뜨겁고 촌스러운 느와르

뜨거운 피
김언수 지음 / 문학동네 / 2016년 8월

부산에 구암이라는 조그만 항구 마을이 있었다.

모자원에서 자란 희수라는 사내가 있었다.

구암의 실질적 주인 손영감의 관광호텔 지배인이자 행동대장 건달로 먹고 산다.

596쪽에 달하는 장편소설 <뜨거운 피>는 부산 촌동네 건달들에 대한 이야기다.

느와르 장르인데, 촌발 날린다. '뜨거움' 따위는 옛날의 코드지만 그래도 건달은 뜨거워야 한다고 말하는 것 같다.

작가의 말에서 '희수의 삶에 관심이 가느냐'는 질문이 나온다. 그렇다.

희수라는 인물이 자기 욕심도 없고 주변이나 챙기고, 나쁜 건달이고 폭력적이지만 진짜로 사람이 나쁘지는 않아서일까.

그의 인생 한 단면을 들여다본 것 같은 몇 시간이었다.

이야기의 재미는 덤이다.

김언수 작가는 이 소설을 위해 건달을 따로 취재한 적이 없다고 한다.

그리고 실제 구암이라는 동네는 없다고 한다.

영화 '신세계'나 '차이나타운'이 떠오르는데, 바로 영화화돼도 될 것 같은 이야기다.

인터넷서점에서 일찍 주문했더니 사인본이 왔다.

그에 비하면 구암은 토박이들로 이루어진 곳이었다. 그게 왜 자랑거리가 되는지는 알 수 없지만 구암의 건달들에겐 자신이 부산 토박이라는 게 굉장한 자랑거리이자 자부심의 원천이었다. 아버지의 아버지가 이 바다에서 태어나서 빈둥거렸고, 그 아버지의 아버지도 이 바다에서 태어나서 빈둥거렸다는 것 말이다. 온천장, 동래, 해운대 같은 곳의 토박이 건달들이 뜨내기들에게 자기 구역을 다 빼앗겼지만 구암만큼은 여전히 뿌리를 유지하고 있다는 게 그네들의 자랑이었다. 사실 구암 바다가 지금까지 토박이들에 의해 유지되고 있는 것은 온천장이나 해운대처럼 화려한 동네와는 달리 너무나 초라해서 애써 먹어봐야 먹잘 것도 없는 동네라는 이유 단 하나뿐이었다.
68p

바닷바람에 흩날리는 달자의 머리카락이 허옜다. 그래도 믿을 만한 놈은 달자밖에 없다고 손영감은 말했다. 슬프게도 구암 바다에서 쓸 만한 것들은 모두 늙었다. 쓸 만한 칼잡이도, 쓸 만한 건달도, 쓸 만한 밀수업자나 중개업자도 모두가 늙었다. 그들을 믿을 수 없다는 것은 아니다. 오랫동안 같이 일했고 경찰의 협박이나 다른 지역 건달들의 유혹 때문에 배신을 한 적도 없었다. 정작 믿을 수 없는 것은 사람이 아니라 늙었다는 것 그 자체였다.
늙은 창녀처럼 늙은 건달도 갈 곳이 없다. 건달이 늙으면 겁이 많아지고 겁이 많아지면 일을 가리기 시작한다. 건달이 일을 가리기 시작하면 그때부터 똥파리들이 달라붙는다. 똥파리들이 소똥 위에 알을 낳고, 알에서 깨어난 파리들이 소똥을 먹다가 급기야 소를 잡아먹는다, 우스갯소리 같겠지만 정말 그렇다. 이 바닥은 수고롭고 더러운 일을 하는 놈들이 주인이다. 그리고 수고롭고 더러운 일을 하는 놈들은 대체로 잃을 게 없는 놈들이다. 그놈들은 한 걸음 물러서면 두 걸음씩 치고 들어온다. 그런 놈들이 늙은 건달 따위를 겁내겠는가.
223p

희수가 바다에서 시선을 거두고 탁자 위에 있는 소주잔을 비웠다. 이 구암 바다가 지겹다는 듯 고개를 절레절레 흔들었다.
"이 바다가 뭣이 좋습니까. 소매치기에, 사기꾼에, 포주에, 창녀에, 양아치들하며, 만날 싸우고 지지고 볶고, 기껏 화해시키려고 자리 마련하면 이야기 쪼매 하다가 결국 욕하고, 술판 뒤집고, 소주병 날아다니고, 대가리 깨지고, 울고, 그래놓고도 또 술 처마시면 서로 껴안으면서 사랑한다, 우리가 남이가, 이 지랄이나 하고 자빠지고. 영감님, 저는 마 요즘엔 신파가 딱 싫습니다." 희수가 농담처럼 말했다.
"나는 만난 싸우고 지지고 볶아서 이 바다가 좋다."
"취향 참 특이합니다."
"나는 이 구암 바다가 천 년이고 만 년이고 계속 이런 촌스러운 모양새면 좋겠다."
414p

"영감님이야 돈 많으니까 이 바다가 좋지예. 다른 사람들은 빨아묵을 것도 없는 이 바다, 다들 미워합니다. 갈 데가 없어서 할 수 없이 붙어 있는 거라니까요."
희수 말에 손영감이 빙긋 웃었다.
"그건 니가 몰라서 하는 소리다. 나이가 들어봐라. 만날 지지고 볶아도 미운 마누라가 황금보다 낫다. 그래서 사람들이 이 바다를 못 떠나는 기라."
"에이, 설마. 미운 마누라 마누라보단 황금이 낫지예."
"미운 마누라가 낫다."
"확실합니까?"
"확실하다."
415p

같은 영웅, 비슷한 이야기가 주는 쾌감

메이크 미 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 8월

잭 리처 시리즈가 이번 여름에도 나와줬다.

작가 리 차일드의 사랑받는 영웅 잭 리처는 퇴역한 군인으로, 미국 전역을 떠돌며 온갖 사건을 만난다.

신작 <메이크 미Make me>는 Mother's Rest 라는 시골 마을을 지나치다가 겪는 이야기로,

전직 FBI 여성 요원 장과 함께 사건을 헤쳐나간다.

리처는 만능이니까, 죽기 전까지는 죽은 게 아니니까 하며

어떤 무서운 악당을 만나도 살짝 두근대며 보는 묘미가 있다.

리 차일드의 문장은 경쾌하고, 위트가 가득하다.

이번에도 마찬가지여서 시간 가는 줄 모르고 읽음.

오픈하우스의 잭 리처 컬렉션이 지난번 책 <퍼스널>부터 판형과 디자인이 바뀌었다.

판형은 작아지고, 표지는 마치 세계문학전집 같은 분위기-여서 좀 어색하다.

그리고 무엇보다 내지 색깔이 옅은 회색빛이라 어두운 침실 불빛 아래서 읽으면 가독성이 떨어진다.

예전 디자인으로 돌아가면 안 되겠니?

장이 한손으로만 운전을 하면서 다른 손으로는 휴대폰을 더듬어댔다. 리처가 말했다. "다음에 나오는 휴게소로 빠집시다. 진짜로 교통사고가 나기 전에. 일단 커피도 마셔야겠고."
장이 말했다. "그 많은 커피가 다 어디로 들어가는지 모르겠네요."
"중력의 법칙." 리처가 말했다. "잔을 기울이면 커피가 쏟아지게 돼 있소. 마실 수밖에 없지."
"당신 심장은 늘 쿵쾅거리고 있을 거예요."
"오히려 그 반대라고 할 수 있소."
리처와 장은 각각 중간 사이즈의 뜨거운 블랙커피와 아이스 밀크커피를 주문했다.
104p

권총의 명중률에는 많은 변수가 있다. 가장 중요한 변수는 실탄의 속력과 총신의 길이다. 총신 내부의 나선형 홈이 만들어내는 실탄의 회전력과 같은 유체역학적 변수는 부차적이다. 실탄의 종류에 따라 효과적일 수도 있고 그렇지 않을 수도 있기 때문이다. 권총의 제작 방식 또한 중요하다. 정확도를 높이기 위해서는 전체를 하나의 주조 틀에서 찍어내는 것보다는 서로 어울리는 양질의 금속 소재들을 부분별로 제작해서 조립하는 방법이 선호되고 있다. 하지만 표적이 사람의 얼굴이고 거리가 2미터라면 어떤 변수도 그다지 중요하지 않다.
383p

멜랑꼴리한 고전 추리물

상복의 랑데부 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
코넬 울리치 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 9월

코넬 울리치의 <상복의 랑데부> 완독.

1948년에 나왔다고 하는데 고전적 추리소설의 냄새가 짙게 난다.

사고로 사랑하는 여인을 잃은 남자 조니, 그 이후 매년 같은 날 여자들이 살해당하는데

처음에는 별 연관성 없어 보이는 사건들이 쭉 이어지면서 비극이 완성된다.

멜랑꼴리한 계열이라는 점에서 애거서 크리스티의 어떤 작품들과 유사한 분위기를 풍기기도 한다.

오랜만에 고전 추리, 인상적으로 읽었다.

세계 3대 미스터리인 <환상의 여인>을 쓴 윌리엄 아이리시와 같은 작가다. 필명만 다르고.

엘릭시르 미스터리 책장 시리즈.

예전에 추리소설이 주로 해문출판사, 동서문화사에서 나왔는데 사실 번역의 질이 그리 좋지 못하다.

엘릭시르에서 그런 절판된 책들을 다시 내주니 고맙기만 할 뿐이고. 

괜찮은, 경쾌한 한국형 스릴러

탐정이 아닌 두 남자의 밤
최혁곤 지음 / 시공사 / 2015년 7월

최혁곤의 <탐정이 아닌 두 남자의 밤>은 발랄한 추리물이다.

살인사건을 다루고는 있지만,

기자와 전직 형사인 술집 주인, 두 남자 콤비의 케미와 만담이 경쾌하다.

기자가 좀더 진지하게 사실 위주의 논점을 들이대면, 술집 주인이 막 아무 말이나 던진다.

총 5편의 연작이 실려 있는데, 이어지는 듯 끊어지는 이야기.

척박한 국내 추리소설에서 이 정도 수준의 작품이 나오는 건 반갑고.

전업작가가 아니라는데 좀더 활발한 집필을 기대해 본다.

일본 추리물 중에서는 경찰 소설 전문인 요코야마 히데오나, 경쾌한 느낌의 히가시노 게이고를 떠올리게 만든다.

그의 전작 <B컷>도 읽어봐야겠다.

표지 디자인은 괜찮은데, 속표지가 너무 얇아서 책을 읽다보면

금방 휘어지고 낡는다. 그건 좀 아쉬움.  

밋밋한 스토리, but 미스터리 랭킹 부록은 좋음

왕과 서커스 ㅣ 베루프 시리즈
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2016년 6월

다양한 분위기의 작품을 써내는 작가 요네자와 호노부 신작, <왕과 서커스는>

네팔 왕실에서 벌어진 살인사건을 추적하는 일본 기자 이야기다.

2001년 실제로 있었던 사건을 모티브로 삼았다고 하는데,

중후반까지 잔잔하게 스토리가 이어지고 별다른 임팩트가 없다.

'이 미스터리가 대단하다' 1위 수상작인데, 같은 작가의 전년도 수상작인 <야경>이 훨씬 재미있었던.

부록으로 '일본 미스터리 대백과 2016'을 준다. 1997년부터 일본의 여러 미스터리 랭킹을 총망라.

재미삼아 읽은 작품을 체크해보니 30% 정도는 되는 듯.

엘릭시르니까 이런 부록도 만들 수 있는 거 아닐까, 흐뭇.

요네자와 호노부는 믿고 보지만, 이번 작품은 좀 밋밋했다.   

일본 추리소설 중에 외국 배경으로 펼쳐지는 걸 가끔 보는데, 뭔가 어색한 옷을 입은 느낌이 든다.

겉표지를 벗기면 나오는 속표지, 단단한 느낌.

뭔가 북스피어 느낌도 난다.

 

본 책보다 더 마음에 들었던 부록. 미스터리 랭킹 대백과.

'일본편'이라고 붙인 거 보니, 다른 나라 편도 나오는 건가 기대됨.