《언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야》 이십 대를 위한 공감 백배 에세이

언젠가 헤어지겠지, 하지만 오늘은 아니야
F 지음, 송아람 그림, 이홍이 옮김 / 놀 / 2018년 10월

출간 직후 아마존 재팬 에세이 분야 1위에 오르고 전국 서점에서 품귀 현상을 일으킨 화제의 책이다. 저자 에프(F)는 이름도, 성별도, 나이도 밝혀지지 않은 익명의 작가인데, 우타다 히카루의 데뷔곡 <Automatic>을 들으면 초등학생 때 학원 끝나고 집에 가던 버스 안에서 보았던 풍경이 떠오른다는 걸 보면(참고로 <Automatic>은 1998년에 발매되었다) 나와 비슷한 또래이거나 나보다 조금 어리지 않을까 싶다. 

에프의 첫 책인 이 책은 사랑, 연애, 섹스, 인간관계, 외로움 등을 주제로 쓴 65편의 에세이를 담고 있다. 글 중간중간에 송아람 작가의 일러스트 만화가 함께 실려 있다. 남이 블로그나 인스타그램, 페이스북에 쓴 글을 읽을 때처럼 가벼운 마음으로 설렁설렁 읽기 좋은 글이 대부분인데, 이따금 눈길이 오래 머무는 문장이 있다. 이를테면 "멋있으니까 좋아진 거다. 하지만 멋있지 않은 면도 사랑해야 한다. 그러지 않으면 동경의 단계를 벗어나지 못한다." 라든가, "자기 자신을 찾으려는 사람은 거울을 보려 하지 않는다. 운명의 상대를 찾는 사람은, 자신도 상대방도 제대로 바라보려 하지 않는다." 라든가, "좋은 여자란 곁에 있으면 좋은 여자고, 결국 있어도 없어도 좋은 여자, 그리고 쉬운 여자, 다시 말해 뭘 해도 상관없는 여자가 된다."라든가. 

제목만 보고 사랑과 연애에 관한 글이 대부분일 줄 알았는데, 예상외로 인간관계와 사회생활에 관한 글이 많다. 인상적이었던 글 중에는 '사회인 일 년 차가 기억해두면 좋을 열 가지'라는 제목의 글이 있다. 당신을 마음에 안 들어 하는 사람은 당신이 무슨 일을 해도 마음에 안 들어 한다, 일이란 다음 의뢰를 받을 수 있을 때까지가 일이다, 바빠도 한가한 척을 하면 사람이 붙게 되어 있다, 야근이 많은 회사는 조만간 무너지게 되어 있으며 당신도 무너뜨릴 것이다, 주말에 무얼 할지는 수요일쯤에 정해두어야 한다 등의 조언을 읽으며 - 사회인 일 년 차를 훨씬 넘겼음에도 불구하고 - 가슴을 치며 공감했다.

《카트 읽는 남자》 당신이 산 물건이 당신을 말한다

카트 읽는 남자 - 삐딱한 사회학자, 은밀하게 마트를 누비다
외른 회프너 지음, 염정용 옮김 / 파우제 / 2018년 10월

"당신이 산 것을 말해주세요. 그러면 내가 당신이 누구인지 알려줄게요." 자신만만하게 말하는 이 사람의 이름은 외른 회프너. 대학에서 정치학과 사회학을 공부했고, 현재는 독일 브라운슈바이크 조형예술대학에서 이동성, 사회, 미래에 관한 테마를 연구하고 있는 사회학자다. 그의 책 <카트 읽는 남자>는 연령, 성별, 수입, 학력, 혼인 관계, 주거 상황 같은 간단하고 측정 가능한 자료들을 이용한 통계 분석 자료의 한계를 지적한다. 나아가 개인의 소비 성향을 통해 훨씬 더 정확하게 사회의 상태와 변화를 포착하는 방법을 알려준다. 

저자에 따르면 한 사회의 구성원은 크게 10가지 그룹으로 나뉜다. 일과 여가 사이의 균형을 유지하려는 '시민 중산층', 한계나 경계에 구애받지 않는 창의적인 '디지털 원주민', 세상을 더 나은 곳으로 만들려는 '사회생태적 환경주의자', 주도권을 쥐고 사회의 가치를 수호하려는 '보수적 기득권층', 성공, 진정성, 개인주의를 추구하는 '진보적 지식인층', 융화와 사회적 안정을 얻으려고 노력하는 '순응적 실용주의자', 절약, 겸손, 의무 이행을 충실히 따르는 '전통주의자', 스타일과 생활 태도에서 남보다 앞서 나가려는 '성과주의자', 자기중심적이고 즐거움과 체험을 중시하는 '쾌락주의자', 일상의 활동에 대한 자기 참여 지분을 확보하려는 '불안정층' 등이다. 

어떤 사람이 어느 그룹에 해당하는지 알고 싶으면 슈퍼마켓 카트를 들여다보는 것만큼 정확한 방법이 없다. 물론 설문조사나 서베이를 통해서도 알아낼 수 있지만, 말로는 세상을 더 나은 곳으로 만들려는 사회생태적 환경주의자라고 주장하면서 막상 슈퍼마켓에 가면 값비싼 친환경 제품에는 눈길도 주지 않고 저렴한 대기업 제품만 구입하는 사람이(혹은 그 반대의 경우도 있다) 있는 까닭에 저자는 획일적인 설문조사보다 실제적인 관찰을 중시한다. 

'고작' 슈퍼마켓 카트 안을 들여다보는 것만으로 한 사람을 전부 이해할 수 있다고 생각하다니. 처음엔 지나치게 자신만만한 것 아닌가 하는 생각도 들었는데 책을 읽으면 읽을수록 저자의 주장에 설득되었다. 퇴근 후 동네 인근의 펍에서 수제 크래프트 맥주를 마시는 사람과 편의점에서 파는 만 원에 네 개짜리 맥주를 사서 마시는 사람, 해마다 김장철이 되면 꼬박꼬박 김장을 하는 사람과 브랜드 김치를 주문해서 먹는 사람, 손수 만두속과 만두피를 만들어서 만두를 빚어먹는 사람과 새로 나온 냉동만두 제품을 줄줄 꿰고 있는 사람은 소비 성향과 라이프 스타일은 물론 인생관과 정치 성향, 경제 사정 등이 결코 같지 않을 것이다. 이 책을 읽으며 과연 나는 어느 그룹에 해당하는지 살펴보는 것도 좋겠다.

《고양이와 할아버지 2019 일러스트북 캘린더》 2019년 캘린더는 이걸로 결정!

고양이와 할아버지 2019 일러스트북 캘린더
네코마키 지음, 오경화 옮김 / 미우(대원씨아이) / 2018년 11월

귀여운 고양이와 인자한 알아버지의 일상을 담은 <고양이와 할아버지 일러스트북 캘린더> 2019년판이 출시되었다. 벌써 3년째, 내 방을 장식하고 있는 <고양이와 할아버지 일러스트북 캘린더>는 그림이 워낙 예쁜 데다가 달력의 글씨가 큼직하고 빈공간도 적절해 사용하기가 무척 편리하다. 게다가 한국판 특별부록으로 탁상용 미니 캘린더까지 증정해 1+1 제품을 구입한 듯한 기쁨을 느낄 수 있다.

<고양이와 할아버지 일러스트북 캘린더>의 가장 큰 장점은 뭐니뭐니 해도 열두 달마다 다른 일러스트다. 계절별, 월별로 다른 풍경과 다른 흥취를 담은 일러스트가 보기만 해도 마음을 풍성하게 만든다. 개인적으로 가장 마음에 든 일러스트는 섬마을 사람들이 모두 모여 있는 모습을 볼 수 있는 2월과 흐드러지게 핀 벚꽃이 아름다운 4월, 할로윈 파티를 즐기는 고양이들의 모습이 귀여운 10월의 일러스트다. 11월 일러스트 속 낙엽길 풍경은 마치 요즘 어느 공원이나 길거리의 풍경을 담은 것처럼 친근하고 정겹다. 

<고양이와 할아버지 2019 일러스트북 캘린더>를 구입하면 <고양이와 할아버지 2019 일러스트북 캘린더>를 아기자기한 크기로 축소한 '미니 탁상달력 엽서 세트'를 특별 부록으로 받을 수 있다. 엽서의 앞면은 일러스트, 뒷면은 캘린더로 구성되어 있어 할아버지와 고양이들의 일상을 책상 또는 책장, 테이블 위에 올려놓고 언제 어디서나 감상할 수 있다. 덕분에 내년에도 귀여운 고양이들과 즐거운 한 해를 보낼 수 있을 것 같다.

《하나이자와 주민센터 소식 3(완결)》 아무 데도 갈 수 없고, 아무도 올 수 없는 마을

하나이자와 주민센터 소식 3
야마시타 토모코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 10월

미스터리어스한 분위기의 작품을 연이어 발표하고 있는 일본의 만화가 야마시타 토모코의 <하나이자와 주민센터 소식>이 3권을 끝으로 완결되었다. 

2055년. 어떤 셸터 기술 개발 중 일어난 사고로 인해 유기체를 통과시키지 않는 투명 막으로 덮인 채 외부와 격리된 하나이자와 마을. 아무 데도 갈 수 없고 아무도 찾아오지 않는 이곳에서 사람들은 하루하루를 꾸역꾸역 살아가고 있다. 자살하는 사람이 하도 많아서 누가 나무에 목을 매고 죽어도 아무도 놀라지 않는 마을. 긴급한 수술을 받을 일이 생겨도 투명 막을 뚫고 들어갈 의사와 의료진이 없어서 잠자코 혼자서 병과 싸워야 하는 마을. 이런 마을에서도 어떤 사람들은 사랑을 하고, 어떤 사람들은 아이를 낳는다. 

노조미와 소이치로도 그중 하나다. 경계 너머로 서로를 보고 사랑에 빠진 두 사람은, 당국의 지원을 받아 경계를 사이에 두고 집을 짓기로 한다. 집 한 채를 짓되, 침대와 식탁, 소파 등 두 사람이 함께 지낼 수 있는 공간은 경계가 중간에 오도록 설계해 마치 경계가 없는 것처럼 생활할 수 있게 한 것이다. 집이 완성되고 동거를 시작한 두 사람은 생각보다 20배는 멋지다며 환호한다. 경계를 의식하지 않고도 같이 밥을 먹고, 같이 잠을 자고, 같이 텔레비전을 보는 생활을 할 수 있게 되었으니 기쁘지 않을 수가. 하지만 눈앞에 있는 사람을 만질 수 없고 끌어안을 수 없는 고통은 생각보다 극심했다. 결국 노조미는 괴로움에 몸부림친다. 

어째서 하나이자와 마을 주변에 투명 막이 생겼는지, 왜 하필이면 하나이자와 마을이어야 했는지, 궁금하고 알고 싶은 것이 아직 많이 남아 있지만, 작가가 여기서 이야기를 마무리한 걸 보면 이 만화는 '왜'를 이야기하고 싶어서 그린 만화가 아닌 것 같다. 그보다는 '격리'로 대표되는 차별과 배제가 사람들의 생활을 얼마나 고통스럽고 피폐하게 만드는지, 정해진 공간에서 마음껏 꿈꾸고 행동할 자유를 박탈당한 채 사는 것이 얼마나 괴롭고 비참한 지를 보여주고 싶었던 것 같다. 작가의 다음 작품이 벌써부터 기대된다.

《메이드 인 허니 1》 가난뱅이 소녀와 돈 많은 연예인의 비밀스런 동거 시작

메이드 인 허니 1
마리 요시노 지음 / 대원씨아이(만화) / 2018년 10월

요시노 마리의 신작 <메이드 인 허니>는 전형적인 순정 만화다. 이야기의 주인공은 '연예 활동 외의 알바는 절대 금지!'가 교칙인 고등학교에 다니는 우등생 니코. 모든 학생들이 완벽한 니코를 동경하지만, 사실 니코는 부모님을 여의고 어린 쌍둥이 여동생들을 거두며 살고 있는 가난뱅이 근로 소녀다. 니코의 꿈은 돈 많은 남편을 잡아서 하루빨리 가난뱅이 생활을 청산하는 것인데, 남편감은커녕 교칙을 어기고 아르바이트하는 걸 들켜서 학교에서 쫓겨날지도 모르는 위기에 놓여 있다. 

니코의 '비밀'을 알고 있는 건 바로 학교의 동급생이자 현재 인기 최고의 꽃미남 배우인 레온. 돈 많고 인기 많은 레온은 억척스럽게 사는 니코를 재미있다고 여기고 자신의 가사도우미로 고용한다. 물론 니코는 레온으로부터 자신의 집에서 가사도우미로 일하라는 제안을 받고 처음엔 거절하지만, 레온이 니코의 월수입에 해당하는 돈을 일당으로 주겠다는 말을 듣고 바로 제안을 받아들인다. 그런데 레온이 니코에게 요구하는 '가사도우미' 일은 니코가 생각한 가사도우미 일과는 사뭇 다른데... 

개인적으로 이런 도S 타입의 남자 주인공에게 큰 매력을 못 느껴서 그런가, 아니면 이야기 전개가 너무 전형적이라서 그런가, 썩 재미있지는 않았다. 아직 1권이니 다음 전개에 따라 평가가 달라질지도. 여학생 대상의 순정만화 치고는 수위가 살짝 높은 편이다.