《내 마음의 빈 공간》 사진작가 조선희가 공개한 마음의 풍경

내 마음의 빈 공간 - 영혼의 허기와 삶의 열정을 채우는 조선희의 사진 그리고 글
조선희 지음 / 인플루엔셜(주) / 2018년 11월

사진작가 조선희의 포토 에세이 <내 마음의 빈 공간>이 출간되었다. 사진에 문외한인 나조차 알 정도로 유명한 작가라서 속이 꽉 찬 나날을 보내고 있을 줄 알았는데, 저자가 솔직하게 드러낸 '마음의 빈 공간'은 예상과 달리 넓고 휑했다. 언제나 20대로 살아가고 싶은 저자에게 나이에 맞게 살라고, 행동하라고, 너는 지금 틀렸다고 말하는 사람들. 한 달 혹은 두 달을 채 버티지 못하고 나가는 어시스턴트 친구들. 내가 없어도 잘 돌아가는 이 바닥. 하루가 다르게 늘어가는, 디지털이니 뭐니 모르는 용어들... 어쩌면 이렇게 내가 가진 고민들과 꼭 닮았는지. 스쳐 지나간 적도 없는 저자가 친한 언니처럼 다정하게 느껴졌다. 

저자는 이제야 깨달았다고 말한다. 삶에서 틀린 것이란 없다. 그저 다른 삶이 있을 뿐이다. 나는 남과 다른 것이지, 남보다 틀린 것이 아니다. 사람은 저마다 역량이나 크기에 걸맞은 '자기 자리'가 있다. 자기 자리를 가지는 데에는 약간의 흔들림과 뒤틀림이 필요하다. 가구를 이리저리 옮기며 자리를 찾듯, 사람의 들고남도 저마다 자리를 찾는 데 필요한 과정일 뿐이다. 그동안 살면서 괴롭고 불안하지 않았던 시절은 없었다. 어쩌면 그 괴로움과 불안이 지금의 나를 있게 한 원동력일지도 모른다. 그러니 괴로움과 불안에 짓눌리지 말고 가볍게 앞으로 나아가자. 

가볍게 앞으로 나아가기 위해서는 마음은 물론 몸도 가벼워져야 한다. 저자는 스님이 된 친구 효원의 말을 인용한다. 효원은 늘 지금 죽음을 준비해야 한다고, 집에 돌아가면 두 켤레의 신발만 남기고 정리하라고 말한다. 물론 저자는 두 켤레의 신발보다 훨씬 많은 물건을 소유하고 있다. 어쩌면 영영 두 켤레의 신발만 남기고 나머지는 싹 다 정리할 수 없을지도 모른다. 하지만 마음에 신발 두 켤레만 남기는 법은 이제 조금 알 것 같다. 내가 사랑하는 사람들과 나를 사랑하는 사람들. 이제 그들을 '마음의 빈 공간'에 들이고 그들에게만 오롯이 집중하며 살겠다고 말하는 저자는 여전히 멋지고 새롭게 아름답다.

《용의자 X의 헌신》 히가시노 게이고의 명불허전 대표작

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

현재 활동하는 작가 중에 히가시노 게이고만큼 다작하는 작가가 또 있을까. 발표하는 작품의 수와 작품의 완성도가 반드시 비례하지는 않는 모양인지 점점 작품에 대한 만족도가 떨어지는 점은 아쉽지만, 그래도 언젠가 히가시노 게이고가 전성기를 방불케 하는 뛰어난 작품을 선보일 것이라는 기대에는 변함이 없다. 이를테면 <용의자 X의 헌신>이나 <나미야 잡화점의 기적>, <백야행>을 뛰어넘는 놀라운 작품을. 

오랜만에 다시 읽은 <용의자 X의 헌신>은 역시 대단하다. 전남편과 이혼하고 도시락 집에서 일하며 중학생 딸 미사토를 키우고 있는 하나오카 야스코는 어느 날 끔찍한 사건에 휘말린다. 야스코의 전남편 도가시가 야스코의 집으로 찾아와 돈을 내놓지 않으면 딸을 괴롭히겠다고 협박하며 폭력을 휘두른 것이다. 참다못한 미사토가 우발적으로 도가시의 목을 졸랐고, 딸의 모습을 본 야스코도 함께 도가시를 살해한다. 이 사실을 알게 된 옆집 남자 이시가미가 야스코를 찾아와 야스코 모녀를 도와주겠다고 말한다. 야스코는 고등학교 수학 교사이기도 한 이시가미가 자신을 좋아한다는 걸 알고 있었기에 이시가미의 청을 받아들이고, 그 즉시 이시가미는 모녀의 완전 범죄를 위한 알리바이를 마련한다. 

천재 수학자이기도 한 이시가미가 단 하나 예상하지 못했던 것이 있었으니, 그것은 바로 천재 물리학자 유카와 교수의 등장이다. 사건의 수사를 맡은 구사나기 형사는 테이토 대학 물리학과 소속의 유카와 교수에게 자주 조언을 구하는데, 사건 관련자 중에 이시가미가 있다는 걸 알게 된 유카와가 평소와 다르게 사건에 큰 관심을 보이며 적극적으로 나서기 시작한 것이다. 한때 테이토 대학의 2대 천재라고 불렸을 만큼 지능이 뛰어나고 자신이 몸담은 학문에 대한 열정도 엄청난 유카와와 이시가미는 오랜만에 사건을 계기로 재회해 특별한 시간을 보낸다. 그리고 마침내 의문의 살인 사건을 사이에 두고 한 판 승부를 벌인다. 

그저 한 여자를 사랑했을 뿐인 남자와 그저 여러 남자에게 사랑을 받았을 뿐인 여자가 뜻하지 않은 우연이 겹치고 실수라고 하기에는 너무 중대한 일들을 저지르면서 점점 나락으로 빠져들어가는 모습이 안타깝고 비극적이다. 그렇다고 애초에 이시가미가 야스코 모녀의 일에 개입하지 않았기를, 야스코 모녀가 도가시에게 속절없이 당했기를 바랄 수도 없다. 그랬다면 이시가미는 야스코를 진심으로 사랑하지 않은 것이 되고, 그렇다면 살인으로 시작된 이 소설이 사랑으로 끝나는 일도 없었을 테니. '추리 소설 역사상 가장 처절하고 가장 아름다운 한 편의 서사시'라는 홍보 문구가 과장이 아니라고 느껴질 만큼 작품 자체가 아름답고 감동적이다. 부디 히가시노 게이고가 이 작품을 뛰어넘는 작품을 꼭 다시 써줬으면 좋겠다.

《잘못은 우리 별에 있어》 죽기 직전에 만난 너라는 기적

잘못은 우리 별에 있어
존 그린 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

오늘 당장 말기 암 진단을 받는다면 당신은 남은 생을 어떻게 살 것인가. 존 그린의 소설 <잘못은 우리 별에 있어>의 주인공인 열여섯 살 소녀 헤이즐은 말기 암 환자다. 열세 살에 갑상선암 판정을 받았고, 그 후 몇 년을 수술과 입원, 통원 치료로 보냈다. 학교에 다니는 것도, 친구를 사귀는 것도 헤이즐에게는 몸에 큰 무리를 주는 위험한 일이다. 그러던 어느 날 헤이즐에게 한 소년이 다가온다. 암 환우 모임에서 만난 어거스터스는 골육종을 앓고 있고 한쪽 다리가 의족이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 잘생겼고 다정하다. 헤이즐과 어거스터스는 서로 첫눈에 반하고 급속히 친해진다.

큰 병을 앓고 있다는 사실을 제외하면, 오디션 프로그램에 열광하는 헤이즐과 비디오 게임에 매진하는 어거스터스는 어디서나 볼 수 있는 평범한 10대 청소년이다. 또한 헤이즐과 어거스터스는 책을 무척 좋아하는 독서광이기도 하다. 헤이즐과 어거스터스는 서로가 가장 좋아하는 책 - 헤이즐은 <장엄한 고뇌>, 어거스터스는 <새벽의 대가> - 을 함께 읽기로 한다. 거의 매일 만나서 시간 가는 줄 모르고 책 이야기를 나누던 헤이즐과 어거스터스는 <장엄한 고뇌>의 뒷이야기를 듣기 위해 암스테르담에 사는 작가를 직접 만나러 가기로 한다. 당연히 헤이즐과 어거스터스의 부모는 맹렬히 반대하고, 헤이즐과 어거스터스는 어쩌면 생애 마지막이 될 수도 있는 여행을 준비한다. 

죽음을 실감하기에는 너무 어린 나이에, 자기 자신의 죽음뿐 아니라 사랑하는 사람의 죽음, 남겨질 가족과 친구들에 대한 미안함까지 부담 져야 하는 헤이즐과 어거스터스의 상황이 무척 슬프고 안타깝다. 그럼에도 불구하고 죽음이 드리우는 그림자에 짓눌리지 않고 살아있는 한순간 한순간을 최대한으로 즐기려고 애쓰는 어린 연인의 모습이 사랑스럽고 감동적이다. 청소년 소설이라고 얕잡아 봤다가 눈물 줄줄 흘리며 책장을 덮은 어른들이 많았다는 이유를 알겠다. <잘못은 우리 별에 있어>를 원작으로 만든 영화 <안녕 헤이즐>도 보고 싶다.

《인생 직업 - 알랭 드 보통 인생학교》 돈벌이 이상의 직업을 찾는 법

인생 직업 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 6
The School Of Life 지음, 이지연 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

어떻게 하면 나에게 딱 맞는 직업을 찾을 수 있을까. 어쩌면 '내 직업, 내 일을 사랑한다'는 생각 자체가 부자연스러운 것일지도 모른다. 알랭 드 보통이 설립한 인생학교에서 출간한 책 <인생 직업>에 따르면 그렇다. 이 책에 따르면 오랫동안 인류는 그저 먹고살기 위해 일을 했다. 밭을 갈고, 가축을 기르고, 광산을 파고, 물고기를 잡는 일을 사랑한 사람은 극히 드물었다.

베네치아의 예술가 타치아노(1485~1576)는 돈과 만족을 모두 추구한 선구자들 중에 가장 널리 알려져 있는 인물이다. 타치아노는 일을 하면서 창조의 즐거움을 만끽했다. 즐겁게 그린 그림을 가장 높은 값에 파는 일에도 관심이 많았다. 타치아노는 직업이 좋아하는 일인 동시에 쏠쏠한 수입원이어야 한다고 생각했고, 또 그것이 가능하다고 보았다. 직업이 개인의 물질적 욕구와 자아실현을 동시에 충족해야 한다는 생각은 오늘날 지배적인 생각으로 자리 잡았다. 사랑과 결혼이 별개가 아니며, 사랑하는 사람과 결혼해야 한다는 생각이 근대에 들어서야 자리 잡은 것처럼 말이다. 그렇다면 구체적으로 돈벌이 이상의 직업을 찾으려면 어떻게 해야 할까. 

이 책에는 총 다섯 장에 걸쳐 직업을 대하는 자세, 천직을 찾기 어려운 이유, 내게 즐거운 직업 찾기, 올바른 직업 선택의 장애물, 직업 문제로 고민하는 이들에게 주는 조언 등이 담겨 있다. 인상적이었던 조언은 내가 어떤 일을 좋아하는지 알고 싶다면 막연하고 추상적으로 생각하지 말고 가능한 한 생생하고 구체적으로 생각하라는 것이다. 예를 들어 교사가 되고 싶다면, 지식을 전달하는 일이 즐거운 건지, 아이들을 상대하는 일이 좋은 건지, 정년과 연금이 보장되는 직업을 가지고 싶은 건지 등등 구체적인 이유를 떠올려 보는 것이 좋다. 만약 지식을 전달하는 일이 즐겁다면 교사뿐 아니라 작가, 방송인, 언론인 등의 직업을 가질 수도 있고, 아이들을 상대하는 일이 좋다면 교사 외에도 아동, 청소년 상담사 등 다른 진로를 모색해 볼 수 있다. 

이 책에는 각각의 내용을 재확인할 수 있는 '연습 문제'도 다수 실려 있다. 하고 싶은 일이 있는데 부모의 반대나 주변 사람들의 시선, 사회적 여건 때문에 포기할 수밖에 없다고 생각한다면 이런 것들을 생각해보자. 내가 지금 하는 일을 계속하는 것이 내 가족이나 친구에게는 얼마나 중요할까? 내가 하고 싶은 일에 도전하는 것이 내 가족이나 친구에게는 얼마나 중대한 일일까? 내가 원하는 일을 하는 대가로 사랑하는 사람을 화나게 할 수도 있고, 가족이나 친구를 실망시킬 수도 있다. 하지만 무슨 일을 하든 가장 큰 이득을 얻는 건 나 자신, 가장 큰 피해를 입는 것도 나 자신이다. 인생 직업을 찾는 것은 결국 내 인생을 내가 주도하겠다는 의지의 표현이다.

《끌림 - 알랭 드 보통 인생학교》 착한 사람은 언제부터 호구의 동의어로 쓰였을까

끌림 ㅣ 알랭 드 보통 인생학교 new 시리즈 7
The School Of Life 지음, 이주만 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

언제부터인가 '착한 사람'이라는 말이 무능한 사람, 재미없고 시시한 사람의 동의어로 쓰이고 있다. 대체 언제부터 사람들은 착한 사람이 되는 것을 꺼리기 시작했을까. 착한 사람이 되는 것은 정말 그렇게 꺼릴 만한 일일까. 

알랭 드 보통이 설립한 인생학교의 새 시리즈 <끌림>은 착한 사람에 관한 지혜와 통찰을 담고 있다. 이 책은 크게 3부로 구성된다. 제1부 '인트로'에는 착한 사람을 삐딱하게 보게 된 역사적 뿌리를 파헤친다. 저자에 따르면 착한 사람, 좋은 사람을 삐딱하게 보게 된 것은 기독교, 낭만주의, 자본주의, 에로티시즘의 영향이 크다. 기독교는 착한 사람을 무능한 사람으로 묘사한다. 낭만주의는 착한 사람을 재미없고 시시한 사람으로 묘사한다. 자본주의는 착한 사람을 실패한 사람, 가난한 사람으로 묘사한다. 에로티시즘은 착한 사람을 몸이 끌리지 않는 사람으로 묘사한다. 

제2부 '다정한 사람'과 제3부 '매력적인 사람'에는 착한 사람의 진정한 의미와 착한 사람이 되는 구체적인 방법이 나온다. 저자에 따르면 '착함'이라는 특성은 결코 단순하지 않다. 자비로운 사람, 공손한 사람, 솔직한 사람, 겸손한 사람 모두 착한 사람에 포함될 수 있다. 착한 사람이 되는 방법 또한 다양하다. 모두와 잘 지내는 사람, 부탁을 거절하지 못하는 사람, 본인의 의사나 감정과 상관없이 항상 공손하고 친절한 사람은 착한 사람이 아니라 호구다.

이 책에는 착한 사람이 되기 위해 관계 정리하는 법, 과잉 친절을 보이지 않는 법, 수줍음을 극복하는 법 등이 나온다. 이 중에 가장 인상적이었던 조언은 약점을 꼭꼭 숨기지 말고 적극적으로 드러내라는 것이다. 많은 사람들이 '평범한 사람처럼 보이기 위해' 자신의 별난 모습을 인정하지 않고 숨기려 애쓴다. 하지만 자기에게 별난 구석이 있음을 감추지 않고 대담하게 털어놓는 사람을 만날 때 우리는 즐거움을 느끼고 매력을 느낀다. 

착한 사람이 된다는 것은 상대에게 벽을 세우지 않고 문을 열어준다는 것이고, 상대가 문을 열고 들어오게 하기 위해서는 상대가 나에게 매력을 느낄 만한 유인을 마련해야 한다. 착한 사람으로 보이기 위해 자신의 별난 구석(=매력)을 꼭꼭 숨겼던 사람이라면 새겨들을 만한 조언이다.