나는 나답게 살아간다 : 나는 내가 싫고 좋고 이상하고 - 백은선

나는 내가 싫고 좋고 이상하고
백은선 지음 / 문학동네 / 2021년 3월

많은 사람들이 볼 정도의 글을 쓰는 건 아니지만, 그래도 공개된 장소에 글을 쓰는 이상 나름대로 자기 검열이라는 걸 한다. 나에 대한 글을 쓰는 것도 아니고 내가 사서 읽은 책에 대한 감상을 남기는 것뿐이지만, 그래도 혹시라도 누가 내 글을 읽고 불쾌감을 느낄지도 모른다고, 나중에 문제가 될지도 모른다고 생각하면 길게 쓴 글을 지우게 되고 쓰려던 글도 안 쓰게 된다. 그렇기 때문에 역으로 자기 검열 같은 건 하지 않은 듯 보이는 과감하고 솔직한 글에 대한 동경이 있다. 이런 것까지 쓴다고? 이런 것까지 털어놓는다고? 싶은 글을 읽으면 묘한 희열마저 느낀다. 백은선 시인의 산문집 <나는 내가 싫고 좋고 이상하고>를 읽으면서 느낀 감정이 딱 그랬다. 

책에 따르면, 저자는 결코 순탄한 삶을 살아오지 않았다. 어린 시절에는 가정 폭력에 시달렸고, 학창 시절 내내 왕따를 당했다. 가난 때문에 대학 진학을 포기할 뻔했으며, 여자라는 이유로 크고 작은 성희롱과 폭력을 당했고 이는 문단 안에서도 마찬가지였다. 결혼을 하고 아이를 낳으면서 비로소 안정된 삶을 사는 듯했으나 몇 년 전 이혼하고 혼자서 아이를 키우게 되면서 일도 하고 살림도 하고 육아도 하는 삼중고를 겪는 처지가 되었다. 그런데 여전히 남자가 좋고, 돈이 안 되는 걸 알면서도 시를 쓰고, 아이 키우기가 힘들다고 토로하면서 둘째를 가졌다면 어땠을까 상상하는 나. 이런 내가 싫고 좋고 이상한 마음. 모른다고만은 할 수 없다.

이 책은 내용만 솔직한 게 아니라 문장도 저자의 일기를 그대로 옮긴 듯 거칠고 자유롭다. 이 점을 당혹스러워하는 독자들도 있는 것 같은데, 나는 이런 문장들이야말로 21세기를 사는(인터넷 많이 하는) 사람이 쓴 문장 같고, 그래서 어떤 의미로는 기록하고 보전할 가치가 있다고 느꼈다. 저자도 책에 한강 작가를 좋아하지만 그렇게 될 수는 없다고 썼는데, 내 생각에도 많은 사람들이 한강 작가를 흠모하지만 모두가 한강 작가처럼 쓸 필요는 없고 그럴 수도 없고, 그러니 백은선 시인은 백은선 시인답게 쓰고 나는 나답게 쓰는 게 좋은 것 아닌지. 그게 비록 싫고 이상하더라도 좋은 면도 아주 없지는 않을 테니까.

나를 읽는 독서 : 고요한 읽기 - 이승우

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

예전에는 독서가 여행과 비슷하다고 생각했다. "독서는 앉아서 하는 여행이고 여행은 서서 하는 독서다"라고 한 누군가의 말처럼, 독서는 나를 '지금 여기'가 아닌 다른 시간과 공간으로 이동하게 해준다는 점에서 여행과 비슷하다고 느꼈다. 요즘은 독서가 운동과 비슷하다고 생각한다. 일상 생활만으로는 체력이 키워지지 않기 때문에 운동으로 근육을 만들고 체력을 키우는 것처럼, 평상시에 말하고 듣고 쓰고 읽는 것만으로는 언어 능력이나 사고력이 충분히 길러지지 않기 때문에 독서로 보강할 필요가 있다고 느낀다.

소설가 이승우의 산문집 <고요한 읽기>에 따르면 독서에는 또 다른 효용이 있다. 독서는 지금과 다른 나, 더 나은 나가 되는 활동임을 넘어 진정한 나, 나도 몰랐던 나가 되는 활동이다. 젊은 시절 대부분의 젊은이들과 마찬가지로 자신이 누구인지, 어떻게 살아야 할지 갈피를 잡을 수 없었던 저자는 두 가지에 몰두했다. 하나는 문학이고 다른 하나는 종교다. 오랜 세월 문학과 종교에 대해 사유하고 창작을 하면서 저자는 문학과 종교가 상당히 비슷하다고 느꼈다. "문학에 유사종교적 기능이 있다는 것은 받아들이기 어려운 말이 아니다. 인간의 존재 방식에 대해 고민한다는 점에서 문학은 종교의 거울이다." (38쪽) 

책을 읽을 때 우리는 책이라는 물리적 대상을 읽는다고 생각하지만 사실은 자기 자신을 읽는다. "책을 읽을 때 독자가 실제로 읽는 것은 책이 아니라 자기 자신이라는 뜻입니다. 책(속 문장)은 '나'를 잘 읽도록 돕는 광학기구일 뿐이고, 그 광학기구가 있어서 나는 '나'를 읽을 수 있게 됩니다." (6-7쪽) 이 책에서 저자는 젊은 시절부터 현재까지 자기 자신을 읽어 오면서 이정표가 되어준 작가와 책들을 소개한다. 그중에는 헤르만 헤세, 밀란 쿤데라, 프란츠 카프카, 이스마일 카다레, 디노 부차티, 호르헤 루이스 보르헤스, 미셸 투르니에 등이 있고 성경도 빠지지 않는다.

이 책의 제목은 <고요한 '읽기'>이지만 이 책에는 '쓰기'에 대한 이야기도 나온다. 사람이 사람을 낳는 것처럼 책이 책을 낳는다. 그러므로 책을 낳고(쓰고) 싶은 사람은 먼저 책을 낳을 책을 만나야(읽어야) 한다. "위대한 다른 작가의 작품 속에서 작가가 태어난다. 작가가 작가를 태어나게 한다. 책은 아직 태어나지 않은 책들의 자궁이다. 책은 책에서 나온다." (51쪽) 쓰기가 되는 읽기를 하려면 그저 인쇄된 글자를 읽고 줄거리를 이해하는 수준에서 그치면 안 된다. (저자처럼) 한 단어, 한 문장에 천착하며 사유를 종으로 횡으로 확장시켜야 한다. 꾸준히 하다 보면 언젠가는 저자처럼 읽고 쓸 수 있을까. 부디 그럴 수 있기를.

헌책과 음식은 사랑을 싣고 : 헌책 식당 - 하라다 히카

헌책 식당
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

일주일 넘게 감기로 고생하는 중이다. 전에는 일주일 정도 앓으면 감기가 나았는데 요새는 일주일을 앓아도 감기가 안 낫는다. 나이 때문인가 싶고, 앞으로는 어쩌나 싶고, 앞으로고 뭐고 일단 지금 빨리 나았으면 좋겠다. 아무튼 몸도 마음도 별로인 상태라서 좀처럼 독서에 집중하지 못하고 있는데, 이런 때에는 가벼운 일본 소설이 제격이라는 생각이 들어서 읽기 시작한 게 이 책이다. 결론부터 말하면 너무 재밌게 읽었고, 하라다 히카 역시 좋다. 적당히 감상적이고 적당히 현실적이다.

이야기의 배경은 도쿄 진보초의 헌책방 거리. 이곳에서 수십 년간 혼자서 헌책방을 운영한 다카시마 지로가 사망하면서 홋카이도에 사는 여동생 산고가 헌책방을 대신 운영하러 온다. 호기롭게 오기는 했지만 도쿄에서 사는 것도 장사를 하는 것도 책을 파는 것도 처음이라서 걱정이 이만저만이 아닌 산고. 다행히 근처에 있는 대학에서 국문학과 석사과정을 밟고 있는 큰오빠 아들의 딸 미키키가 헌책방 일을 도와주기로 한다. 사실 미키키는 지로 할아버지의 유산 분배에 관심이 많은 엄마의 명에 따라 산고 할머니를 돕기로 한 건데, 헌책방 일을 거들면서 점점 헌책의 매력에 빠져들고 자신의 진로를 재고하게 된다.

책 제목이 <헌책 식당>인 만큼 에피소드마다 책 한 권과 음식 하나가 등장한다. 매 에피소드가 책을 좋아하지만 헌책방 운영은 처음인 산고 할머니와 미키키가 헌책방을 찾아온 손님과 음식을 나눠 먹고 손님에게 필요한 책을 찾아 주는 식으로 전개된다. 손님들의 사연도 그렇지만 산고 할머니와 미키키 각자의 이야기도 재미있고, 무엇보다 이들이 묘사하는 진보초의 풍경과 음식, 책 이야기가 흥미롭다. 오래전 도쿄 여행 때 진보초에 가본 적이 있는데, 언젠가 다시 가볼 기회가 있다면 오래 머무르면서 이 책에 나온 음식도 먹어보고, 산고 할머니와 미키키가 있을 법한 헌책방에도 들러보고 싶다.

폭정에 맞서는 여성 영웅의 탄생 : 기병과 마법사 - 배명훈

기병과 마법사
배명훈 지음 / 북하우스 / 2025년 5월

조지 R.R. 마틴의 소설이 원작인 드라마 <왕좌의 게임>은 한 치 앞을 예상하기 힘든 이야기 전개와 영화 같은 스케일, 압도적인 비주얼로 전 세계적으로 큰 인기를 끌었다. 나 또한 이 드라마를 재미있게 보았는데, 이 드라마에서 좋았던 점 하나는 멋진 여성 캐릭터들이 대거 등장한다는 점이다. 그중에서 내가 가장 좋아했던 캐릭터는 아리아와 브리엔이다. 두 사람의 공통점은 여성은 기사가 될 수 없다는 편견에 굴하지 않고 어려서부터 기사가 되기 위한 훈련을 수행해 스스로 운명을 개척했다는 점이다. <왕좌의 게임> 같은 서양 중세 판타지 소설 외에 다른 장르에서도 이렇게 멋진 여성 캐릭터를 만나고 싶다고 생각했는데, 마침내 그런 소설을 만났다. 배명훈 작가의 신작 장편 소설 <기병과 마법사>이다.

<기병과 마법사>는 한반도에 실제로 있었던 건 아니지만 있었음직한 가상의 국가 사라를 배경으로 한다. 주인공 영윤해는 폭정을 일삼고 있는 왕의 조카로, 왕의 눈에 띄면 안 된다는 아버지의 엄명에 따라 있는 듯 없는 듯 조용히 살아 왔다. 더 이상 혼인을 미룰 수 없는 나이가 된 윤해는 아버지의 뜻에 따라 종마금이라는 남자에게 시집을 가기로 하는데, 윤해가 마음에 들지 않은 종마금은 윤해를 살해해 혼인을 없던 일로 만들려고 한다. 종마금이 윤해를 살해하려는 순간 윤해에게 '어떤 일'이 일어나고, 그 일을 계기로 윤해는 수도인 소라울에서 쫓겨나 북방 지역 술름으로 사실상 유배를 가게 된다. 술름에서 윤해는 이제까지 만나온 남자들과 전혀 다른 초원의 기병 다르나킨을 만나고, 그와 함께 자신의 운명을 개척하기로 결심한다.

소설 초반에 윤해는 그야말로 사면초가인 상황에 놓여 있다. 숙부인 왕은 하루가 멀다 하고 피바람을 일으키고, 왕의 형인 아버지는 동생인 왕을 말리기는커녕 자기 몸 지키기에 혈안이 되어 있다. 눈에 띄면 안 된다는 아버지의 명에 따라 십몇 년째 외출도 삼가고 집에서 책만 읽어서 머리는 똑똑한데 쓸 곳은 없다. 이 와중에 혼담이 들어왔는데 혼인 상대인 남자는 요즘 말로 하면 사이코패스에 여성혐오자이고, 급기야 윤해는 불안한 심리를 반영한 악몽에 시달린다. 윤해의 불운은 종마금에게 살해를 당할 상황에 놓이면서 정점을 찍는데, 이때 윤해는 자신도 몰랐던 자신의 힘을 발견하게 되고 이후 윤해의 인생은 그 힘의 정체를 밝히고 의미를 알아내 세상을 구하고 궁극적으로 자기 자신까지 구하는 방향으로 나아간다.

윤해가 스스로 운명을 개척한 비결 중 하나가 마법이라면, 다른 하나는 어릴 때부터 익힌 전쟁술이다. 소설 초반에 윤해는 아버지로부터 판과 기물 없이 말[言]로만 두는 장기를 배운다. 이 과정에서 윤해는 자기도 모르게 진법, 축성술, 둔전, 병기 등 전쟁을 지휘하는 장군이 배워야 할 모든 것을 자연스럽게 익혔다. 이렇게 익힌 지식과 기술은 훗날 술름으로 가게 된 윤해가 그곳의 기병들과 거문담을 비롯한 지형지물을 이용해 적을 막고 전쟁에서 이기는 데 효과적으로 활용된다. <왕좌의 게임>의 아리아와 브리엔은 기사로서 전투를 수행해도 장군이나 지휘관 역할을 하지는 못했는데, 윤해는 스스로 잔 다르크도 되고 제갈공명도 되고 선덕여왕도 되니 너무 멋있다. 이후의 이야기도 읽고 싶은 건 나만의 욕심일까.

장인들의 전쟁 : 새왕의 방패 - 이마무라 쇼고

새왕의 방패 - 제166회 나오키 상 수상작 ㅣ 시대물이 이렇게 재미있을 리가 없어! 1
이마무라 쇼고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 11월

일본을 여행한 적은 여러 번 있지만 일본의 성(城)을 관심 있게 본 적은 없었다. 유명해서 또는 일행 중에 가보고 싶다는 사람이 있어서 가더라도 속으로는 관람료가 아깝다는 생각을 하면서 시간을 보내고는 했다. 그랬던 내가, 앞으로는 일본에 갈 때마다 그 도시의 유명한 성에 꼭 가봐야겠다고 생각하게 만든 소설이 있다. 2022년 나오키상 수상작 이마무라 쇼고의 <새왕의 방패>다.

소설의 배경은 일본 전국 시대. 오다 (노부나가) 군의 공격으로 가족을 잃고 고아가 된 교스케는 우연히 당대의 새왕(塞王)으로 불리는 도비타야 겐사이를 만난다. 첫 만남에 겐사이에게 재능을 간파당한 교스케는 겐사이의 양자로 입적해 본격적으로 성 쌓기 기술을 배운다. 이후 도요토미 히데요시가 전국을 통일하며 평화의 시기가 이어졌지만, 도요토미의 죽음이 멀지 않았다는 소문이 퍼지며 다시 전국에 전운이 감돈다. 일본 최고의 성 쌓기 기술자로 명성이 자자한 겐사이와 후계자 교스케는 위기를 느낀 각지의 다이묘들로부터 그 어떤 공격에도 최고의 방어를 펼칠 수 있는 성을 만들어 달라는 주문을 받으며 바빠진다.

이 소설의 장점은 일본의 전국 시대를 성 쌓기 장인의 관점으로 새롭게 볼 수 있게 한다는 점이다. 일본의 전국 시대를 배경으로 한 작품은 무수히 많지만, 오다, 도요토미, 도쿠가와 같은 패자(霸者)나 버금가는 지위를 누린 다이묘 또는 장군 등의 시점에서 서술된 작품이 대부분이다. 반면 이 소설은 전국 시대의 한복판을 배경으로 하면서도 성 쌓기 장인이라는 일반인의 이야기를 중심으로 진행되어 이야기가 친숙하면서도 신선하게 느껴진다. 고아이지만 천부적인 재능을 지닌 교스케가 훌륭한 스승을 만나 친구와 절차탁마하며 성장하고 라이벌과 숙명의 대결을 벌이는 전개는 소년 만화만큼이나 흥미진진하다.

성(城)을 새로운 관점으로 보게 하는 점도 좋다. 앞에 서술한 것처럼 이제까지 나는 일본의 성에 대해 별 관심이 없었다. 세계문화유산이라고 해도, 대단한 인물이 살았던 곳이라고 해도, 문외한인 내 눈에는 무엇이 아름답거나 대단한지 보이지 않았다. 그런데 이 소설을 읽으면서 처음으로 성이 있기 전에 성을 쌓은 '사람들'이 있다는 걸 인식하게 되었고, 그 사람들이 어떤 기술을 궁리하고 어떤 노력을 들여서 어떤 마음으로 성을 쌓았는지 상상할 수 있게 되었다. 그 마음이 권력자에게 잘 보이고 싶은 마음이나 돈을 많이 벌고 싶은 마음이 아니라 생명을 지키고 평화를 기원하는 마음이었다는 점도 감동적이다.

전쟁을 배경으로 하는 소설이지만 전쟁에 우호적인 입장을 취하지 않는 점도 좋다. 일단 교스케부터가 전쟁으로 가족을 잃은 피해자로서 전쟁에 대해 부정적인 입장이고, 성 쌓기 또한 전쟁을 예방하고 평화를 지키기 위한 기술로서 대하고 있다. 소설에서 가장 모범적인 유형의 성주로 그려지는 교고쿠 다카쓰구 역시 자신의 체면이 깎이는 한이 있더라도 싸움을 피하려고 하는 성격이고, 전쟁이 일어나도 공격보다는 방어에 치중하는 인물이다. 같은 장인이라도 총(철포)이나 칼처럼 사람을 해치고 죽일 수도 있는 무기를 만드는 장인은 한 수 아래로 그린 점도 같은 맥락으로 보인다.

전쟁이 권력자들에게는 단순한 힘겨루기일지 몰라도 민중들에게는 생존이 걸린 문제라는 점을 보여준 점도 좋다. 이런 맥락에서 작가는 내란뿐 아니라 조선 출병(임진왜란, 정유재란)처럼 외국을 대상으로 한 전쟁에 대해서도 비판적인 태도를 보인다. 이 소설은 도요토미 히데요시 집권기가 배경인 만큼 조선 출병에 대한 언급이 여러 번 나온다. 그중에 규슈 지방에서 조선 출병에 반대하는 농민들이 일으킨 '우메키타 잇키의 난'에 대한 대목이 있다. 이런 난이 있었다는 사실도 놀랍고 이를 이제야 알게 되었다는 사실도 놀랍다. 몰랐던 역사를 소설로 배울 수 있어서 좋다.

지금으로부터 4년 전, 규슈 히고 국에서 농민봉기가 일어났다. 세상에서 말하는 우메키타 잇키의 난이었다. 도요토미 히데요시의 1차 조선 출병 당시 우메키타 구니카네라는 토호 출신의 무장이 사시키 성을 점거했다. 우메키타가 사는 지역에서는 전년도에 쌀을 수확하지 못하여 많은 농민이 굶어죽었다. 그런 곤경에 처했음에도 조선 출병이 결정되자 쌀을 더 징발해야 했다. 우메키타는 농민의 고통을 보다 못해 들고 일어선 것이다. 사실 우메키타도 전국을 평정한 대군을 이길 수 있다고는 생각하지 않았으리라. 조금이라도 오래 저항함으로써 히데요시로 하여금 조금이라도 조선 출병을 체념하게 하려고 했을 뿐. (174-5쪽)