위선을 고발하는 서늘한 시선 <플래너리 오코너>

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

이 책을 구입한 건 '이동진의 빨간책방' (이하 빨책) 덕분이지만, 플래너리 오코너를 알게 된 건 빨책에서 이 책이 소개되기 한참 전이다. 빨책과 마찬가지로 즐겨듣는 팟캐스트 '교보문고 낭만서점'에서 초창기에 문학수첩에서 나온 플래너리 오코너의 소설집 <좋은 사람은 찾기 힘들다>를 소개한 적이 있다. 당시 진행자였던 소설가 정이현이 하도 추천해서 읽어보려고 했는데 '표지가 구려서' 구입하지 않다가, 빨책 듣고 현대문학에서 플래너리 오코너의 새 소설집이 나온 걸 뒤늦게 알고 이제야 구입해 읽었다(이 표지는 괜찮다). 

플래너리 오코너는 1925년 미국 남부 조지아 주에서 태어났다. 스물다섯 살에 루푸스 병이 발해 자신이 오래 살지 못할 것임을 알았지만, 이후 12년 동안 장편 소설 두 편과 단편 소설 서른두 편을 발표하며 문학사에 깊은 자취를 남겼다. 오코너는 아일랜드 계의 독실한 가톨릭 집안에서 자랐으며 평생 독실한 신앙생활을 했다. 작품에도 미국 남부의 정서와 함께 종교적 색채가 비교적 짙긴 하지만 오코너의 소설이 '종교 소설'인 것은 아니다. 오히려 오코너는 신앙을 가진 사람들의 위선이나 가식, 모순 등을 그리는 데에 집중했으며, 일부 종교가 약속하는 영생이나 구원에 대해 회의적인 태도를 보였다. 

이 책에는 <제라늄>을 비롯한 총 31편의 단편이 실려 있다. 배경이나 소재는 다양한데 결말은 하나같이 씁쓸하다. 딸네 집에 왔다가 백인과 흑인이 동등하게 어울리는 것을 보고 말세라고 여기는 할아버지, 선과 악은 분명하게 구분되고 자신은 무조건 선의 편이라고 믿는 할머니, 시골 사람은 모두 다 착하다고 믿는 어머니, 평소에는 이성에게 관심 없는 척하더니 처음 본 연하남에게 나이까지 속이고 다가가는 독신녀 등 겉보기엔 멀쩡한데 속은 뒤틀려 있는 인물들이 주로 등장한다. 

가장 인상적이었던 작품은 <좋은 사람은 드물다>이다. 이 소설에는 숙녀처럼 우아하게 행동하는 것이 자신을 지키는 유일한 수단이라고 믿는 할머니가 나온다. 이 할머니가 어느 날 아들네 가족과 함께 자동차 여행을 떠나게 되는데, 하필이면 길 위에서 할머니가 조간신문에서 본 탈옥수를 마주친다. 마주쳤어도 모른 척하고 지나쳤으면 될 것을, 할머니가 굳이 아는 척을 하는 바람에 할머니와 아들네 가족 전원이 위험에 처한다. 과연 이들은 어떻게 될까. 궁금하면 이 책을 읽어보시길.

힘을 빼면 보이는 것들 <힘 빼기의 기술>

힘 빼기의 기술 - 카피라이터 김하나의 유연한 일상
김하나 지음 / 시공사 / 2017년 7월

몇 해 전부터 팟캐스트를 통해 알게 된 책을 구입하는 일이 잦다. 이 책도 그렇다. 이 책은 팟캐스트 <일상 기술연구소>를 듣다가 알게 되었다. 최근 방영된 '힘 빼기의 기술' 편 기술자로 이 책의 저자가 나왔다. 설거지하면서 청소하면서 설렁설렁 들은 저자의 이야기가 어찌나 재미있던지. 자동차를 사려고 했던 돈으로 반 년 동안 남미 여행을 다녀왔다는 대목에서 저자가 보통 사람이 아니라는 걸 감지했다. 그 날로 책을 샀다. 

이 책은 카피라이터 출신이고 현재는 '실내 수필가'로 사는 길을 모색하는 저자가 그동안 <월간 에세이>, <대학내일>, <더블유 코리아> 등에 기고한 칼럼과 미발표 수필을 엮은 것이다. 제목만 보면 힘 빼는 방법을 일목요연하게 일러주는 자기계발서일 것 같은데, 실제 내용은 저자가 이제까지 살아오면서 경험하고 생각하고 느낀 것들을 재미나게 풀어낸 산문집에 가깝다. 

전직 국어교사로서 맞춤법에 유달리 엄격한 아버지, 딸을 위해 5년이나 육아일기를 쓴 어머니, 절교를 밥 먹듯이 하지만 저자의 실연담을 1년 넘게 잠자코 들어준 친구, 툭하면 집을 나가서 가둬놓고 키웠더니 스트레스로 살이 찐 고양이 등 저자의 주변 이야기를 읽다 보면 자연히 어깨에 힘이 빠지고 얼굴에 웃음이 배시시 번진다. 남들과 사이좋게 지내려면 충고하면 안 된다고 충고한 아저씨 이야기도 웃겼다. 

꿈을 크게 가지고 항상 꿈을 향해 도전하라고도 한다. 꿈은 꼭 그렇게 거창해야만 하는 걸까? '가만히 파도와 푸른 잎사귀와 고양이를 바라보며 맥주를 마시는 것'을 꿈꾸면 안 되는 걸까? 이런 꿈을 실현하기 위해선 힘을 내기보단 힘을 빼야 한다. 되도록 아무것도 파괴하지 않고 되도록 아무 생명도 다치게 하지 않으며 아름다운 것을 바라보는 삶. 꿈은 클수록이 아니라 다양할수록 좋다고 믿는다. (7쪽) 

골프 7세대가 나왔다, 이 톰포드 선글라스를 써봐라, 지금이 아파트 장만엔 최적기다...... 등등. 누가 그런 짓을 하는가? 바로 내가 한다! 게다가 나는 그 일을 아주 잘한다. 뭐에 씐 듯 확신을 가지고, 진지하게, 열정적으로, 타본 적도 없는 차를, 원치 않아도 될 물건들과 브랜드를 광고한다. 내가 내 인생의 막강한 적인 것이다. 그러니 나는 조심해야 한다. 나 같은 사람에게 휘둘리지 않도록. (129쪽) 

책의 후반부는 여행기다. 원래는 차를 사려고 했던 돈으로 남미행 티켓을 끊은 저자는 '아르헨티나 최고 대학'에서 스페인어도 배우고 '국립 탱고 아카데미'에서 탱고도 익혔다. 파타고니아에도 가보고 마추픽추도 보고 이구아수 폭포도 봤다. 낙타를 타고 사하라사막에 가서 유성우를 보다가 잠들기도 했다. 차를 샀다면, 그 차로 집과 직장과 마트만 오갔다면 경험할 수 없었을 것이다. 이 책도 나오지 못했을 것이다. 

저자가 경험한 것처럼, 때로는 세상의 흐름에 맞추려고 억지로 힘주지 말고 내 흐름대로 가려고 힘을 빼보면 의외의 기쁨과 행복을 느낄지도 모른다. '완주와 기록에 의의를 두기'보다는 '삶을 선물로 여기게 만드는 순간들을 더 천천히 들여다' 보는 사람이 인생에서 맛볼 수 있는 행복의 총량은 더 클지도 모른다. 나도 저자처럼 가볍게 천천히 둥둥 떠다니며 살고 싶다. 물살이 나를 어디로 데려가는지 보고 싶다. 어떤 섬 또는 대륙에 도착할까. 마음은 벌써 그곳에 가있다.

무궤도 오컬트 카레 라디오 만화 <파도여 들어다오 3권>

파도여 들어다오 3
사무라 히로아키 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 8월

사무라 히로아키의 <파도여 들어다오> 3권이 출간되었다. 2권 읽고 4개월 만에 3권이 나왔으면 빨리 나온 셈인데 오래 기다린 듯한 기분이 드는 건 왜일까. 그건 내가 이 만화를 너무 좋아하기 때문이지 ㅎㅎ 

이 만화는 장르가 불분명하다. 호러도 있고, 오컬트도 있고, 러브 스토리도 있고, 코믹도 있는데 전체적인 줄거리는 주인공 미나레가 카레집 점원에서 라디오 퍼스낼리티로 성장하는 이야기란 말이지. 작가 후기를 보니 작가 자신은 이 만화를 '무궤도 오컬트 카레 라디오 만화'로 규정한 듯한데, 뭔가 딱 뜰어맞는 것 같지는 않지만 작가 자신이 이렇게 말한다면야... 

술집에서 처음 보는 아저씨를 붙잡고 실연 토크를 늘어놓았는데 하필 그 아저씨가 지역 라디오 방송국 디렉터라서 순식간에 라디오 퍼스낼리티로 데뷔하게 된 '코다 미나레'. 대망의 첫 번째 방송은 자신을 버린 전 남친을 죽이는 설정이었는데, 안 그래도 아직 실연의 상처가 다 낫지 않은 미나레는 혼신의 연기를 펼쳤고, 이 방송이 의외의 호평을 받으면서 점점 입소문이 퍼지기 시작한다. 

이어지는 두 번째 방송은 오디오 드라마 <심야의 매장극>. 미나레가 매장해야 할 대상은 역시나 전 남친. 허구인지 실제인지 알기 힘든 설정 속에서 미나레는 또 한 번 신인이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 대단한 연기를 펼친다. 방송이 끝난 후 미나레는 대본의 절반 이상이 공란이었다고, 디렉터가 나를 미워하는 게 분명하다고 따지지만, 디렉터의 말에 따르면 미나레의 잠재력을 보기 위한 일종의 시험이었다고. 그 후 미나레는 어떻게 되었을까. 어떻게 되긴. 또 좋아서 다음 방송 준비 시작했지 ㅋㅋ 

세 번째 방송은 청취자가 보낸 메일로부터 시작된다. 메일의 내용은 죽은 전 애인이 자기를 놔주지 않고 저 세상으로 끌고 가려고 한다는 것. 미나레는 처음에 노망이 든 노인의 소행으로 치부하지만, 메일을 쓴 사람의 이름을 확인하고 메일의 내용이 진짜인지도 모른다고 생각을 바꾼다. 메일을 쓴 사람의 이름은 '오키 신지'. 미나레가 사는 아파트의 아래층에 사는 사람의 이름이었던 것이다. 그리하여 밝혀지는 사건의 전모는 '여러 가지 의미로' 공포스러우니 책에서 직접 확인하시길(여러 가지 의미란, 무섭기도 하고 우습기도 하고 복선도 있고 반전도 있다는 뜻). 

이 만화의 재미는 뭐니 뭐니 해도 진지한 상황에서 갑자기 튀어나오는 유머다. 특히 일본의 유명인 이름이 나오는 유머가 재미있는데, 목이 꺾인 남자친구의 시체가 미나레를 데려가려고 하면서 '미토짱'(일본의 유명 아나운서)과 '마츠코'(연예인)의 이름을 들이대거나, 미나레가 자신을 '키리타니 미레이'(일본의 유명 모델이자 탤런트)의 염가판이라고 착각하거나, 일본의 유명 코미디언 콤비인 '다운타운', '타카토시'의 이름이 등장하는 대목은 일본 대중문화에 친숙한 사람이라면 어김없이 웃음을 터트릴 듯하다. 

작가의 깨알 같은 지식이 빛나는 대목도 적지 않다. 일본의 유명 코미디언 콤비 중 하나인 '샌드위치맨'이 신인 시절의 은혜를 갚기 위해 출연료를 받지 않고 지역 라디오 방송 프로그램에 출연한다는 이야기도 처음 알았다. 이만한 이야기가 나오는 걸 보면 작가가 대단한 대중문화 팬이거나 적어도 대단한 라디오 팬인 것 같다. 다음 4권에선 또 어떤 기상천외한 이야기와 유머를 선보일지 벌써부터 기대가 된다.

내가 나를 끌어안는 시간 <어차피 내 마음입니다>

어차피 내 마음입니다 - 서툴면 서툰 대로 아프면 아픈 대로 지금 내 마음대로
서늘한여름밤 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

요즘 나는 팟캐스트 '서늘한마음썰'을 즐겨 듣는다. 내 또래로 짐작되는 여자 셋이 마음에 관해 이야기하는 팟캐스트인데, 때로는 친구들의 이야기를 듣는 것처럼 푸근하고, 때로는 내 마음을 대변해주는 것 같아서 후련하다. 

(들어보기 ▶ http://www.podbbang.com/ch/14056)

'서늘한마음썰'의 진행자 '서늘한여름밤'이 그리고 쓴 책을 읽었다. 제목은 <어차피 내 마음입니다>. 저자는 대학교와 대학원에서 심리학을 전공했으며, 임상심리전문가가 되기 위해 대형 병원에 들어갔다가 원하는 삶이 아니라는 걸 깨닫고 100일 만에 퇴사했다. 이후 내가 진짜 원하는 게 뭔지, 좋아하는 게 뭔지 알기 위해 블로그에 그림일기를 올리기 시작했고 팟캐스트도 시작했다. 현재는 심리상담센터 에브리마인드에서 일하고 있다. 

나는 성실하고 노력하는 인간이었고, 노력하는 인간에게 보상이 올 거라 의심 없이 믿으며 살았다. 욕구보다는 목표를 추구하며 살았다. 불안에 떠밀려 정한 그 목표에 도달하면 마침내 불안이 없어질 것 같았다. 그런데 그 노력 끝에 내가 마주한 것은 도저히 적응할 수 없는 조직문화와 내가 정말 이 길을 원했던 게 맞는가에 대한 회의감이었다. (345쪽) 

책을 구입하기 전에는 저자가 블로그에 올린 내용을 책으로까지 봐야 할 필요가 있을까 싶었는데, 책을 구입하자마자 앉은 자리에서 다 읽었다. 사랑을 표현하는 데 인색한 부모가 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지, 모범생으로 살다가 바른 말 한 번 했다는 이유로 문제아로 낙인찍혔을 때의 기분이 어땠는지, 오랫동안 학교나 조직의 울타리 안에 있다가 홀로서기를 시작했을 때의 심정이 어땠는지 비교적 자세히 나와 있다. 똑같진 않아도 비슷한 경험을 해본 사람으로서 한 장 한 장 읽을 때마다 고개를 크게 끄덕였다. 

우리 사회는 '마음의 병'이 있는 사람들에 대한 편견이 만연하다. 사람들은 다양한 이유로 우울하다고 말하지 못하게 된다. 하지만 어떤 이유에서건 말 못하고 치료를 못 받으면 본인이 제일 괴롭다. 그때의 나를 만난다면 이렇게 얘기해주고 싶다. "그래도 넌 나약한 사람이 아니야. 넌 이상하지 않아. 넌 지금 그대로 괜찮은 사람이야." (165~167쪽 중에서) 

저자가 '이렇게 해라', '저렇게 해라'라고 강요하지 않는 점도 좋다. 저자도 독자와 마찬가지로 앞이 보이지 않는 현실을 천천히 더듬거리며 나아가는 중이라는 것을 인정하고, 그 과정에서 자신이 무엇을 생각하고 어떻게 느꼈는지 진솔하게 털어놓는 선에서 그쳐서 좋다. 말이 자기 계발이지 실상은 '자기 자랑'인 자기 계발서에 지쳤거나, 한 가지 삶의 모습만을 맹목적으로 정답이라고 외치는 책에 질렸다면 이 책을 읽어보면 좋을 듯. 저자와 남편의 알콩달콩한 사랑 이야기도 서늘한 마음을 훈훈하게 덥힌다.

시리즈는 끝나도 이야기는 계속된다 <비블리아 고서당 사건수첩 7권 완결>

비블리아 고서당 사건수첩 7 - 시오리코 씨와 끝없는 무대 ㅣ 비블리아 고서당 사건수첩 1부 7
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / 디앤씨미디어(주)(D&C미디어) / 2017년 8월

<비블리아 고서당 사건수첩> 시리즈를 처음 만난 건 지금으로부터 4년 전 여름이었다. 그때만 해도 일본 소설이라고는 무라카미 하루키나 에쿠니 가오리, 요시모토 바나나 같은 현대 작가들의 작품만 읽었지, 나츠메 소세키나 다자이 오사무 같은 근대 작가들의 작품은 쳐다보지도 않았다. 잘 알지 못하기도 했고, 근대 소설은 어려울 것 같다는 선입견도 있었다. 

그랬던 내가 나츠메 소세키도 읽고 다자이 오사무도 읽게 된 건 순전히 <비블리아 고서당 사건수첩> 덕분이다. 가마쿠라의 고즈넉한 고서점 '비블리아 고서당'의 주인인 '시오리코'가 유일한 직원이자 특이한 체질 때문에 책을 읽지 못하는 '고우라 다이스케'에게 들려주는 책 이야기가 얼마나 재밌던지. 책의 줄거리뿐만 아니라 작가의 생애와 이력, 당시 시대 배경, 책에 얽힌 비화까지 다채로운 이야기를 들려줘서 일본 근대 문학에 문외한인 나조차 이야기에 빨려 들었다. 덕분에 다이스케가 시오리코가 추천한 책을 열심히 읽는 것처럼 나 역시 <비블리아 고서당 사건수첩>에 소개된 책을 찾아 읽기 시작했다. <

비블리아 고서당 사건수첩>이 완결되면 이제 뭘 읽어야 하나. 걱정할 필요 없다. 얼마 전 출간된 <비블리아 고서당 사건수첩> 완결편의 주인공은 다름 아닌 영국의 대문호 윌리엄 셰익스피어! 셰익스피어의 작품을 다 읽고 제대로 이해하려면 평생이 걸리고도 부족할지도 모른다. 셰익스피어의 작품 중에서는 비교적 읽기 쉬운 편이고 널리 알려져 있는 <베니스의 상인>으로 시작해, 여러 차례 영화로도 제작된 <로미오와 줄리엣>, 셰익스피어 4대 비극 중 하나인 <햄릿> 등만 제대로 읽어도 보통 수준 이상의 독자라는 소리를 들을지도. 

완결편답게 시오리코와 시오리코의 어머니 지에코 사이의 갈등도 끝을 맺는다. 오랫동안 질질 끌기만 했던 시오리코와 다이스케의 관계도 드디어 다음 단계로 넘어간다. 1권에서만 해도 책밖에 몰랐던 시오리코가 사랑을 알게 되고, 취업 스트레스 때문에 의기소침해 있던 다이스케가 고서당 운영에 관여할 만큼 적극적인 성격으로 바뀐 것이 눈에 띈다. 시오리코와 다이스케가 성장한 걸 보니 기특하고 뿌듯하지만, 한편으로는 이만큼 성장한 시오리코와 다이스케가 앞으로 어떤 삶을 사는지도 지켜보고 싶다. 그런데 끝이라니 ... 4년에 걸쳐 읽어온 시리즈를 떠나보내는 마음은 역시 시원하기보다 섭섭하다.