[100자평] 모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

내가 니키 준페이라면 과연 어떤 선택을 할까. 구덩이 밖으로 나갈까? 구덩이 안에서 계속 살까? 여러모로 생각할 거리가 많이 남는 작품이다.

일본의 카프카, 아베 코보의 대표작 『모래의 여자』

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

<모래의 여자>는 '일본의 카프카'로 불리는 아베 코보가 1962년에 발표한 소설이다. 어느 여름날, 한 남자가 해변 마을을 찾아온다. 남자의 이름은 니키 준페이. 도시에서 교사로 일하는 그는 휴일이 되면 취미인 곤충 채집을 하기 위해 이곳저곳을 누빈다. 이 날도 언제나처럼 휴일을 맞아 모래땅에 사는 곤충을 채집하러 이 마을에 왔다. 희귀한 곤충을 찾아 헤매느라 시간 가는 줄도 몰랐던 그의 눈앞에 기이한 풍경이 펼쳐진다. 해변의 모래 언덕을 따라서 기이한 마을이 형성되어 있었던 것이다. 

모래 언덕에는 부서져 가는 벌집처럼 지하로 20미터 가까이 깊게 팬 모래 구덩이가 있고, 구덩이 안에는 다 쓰러져가는 집들이 있었다. 남자는 마을 사람들의 계략에 빠져 모래 구덩이 속으로 내려가게 되고, 그날부터 모래 구덩이 속에서 고통스러운 나날을 보내게 된다. 밥을 먹을 때는 모래가 입안에 들어와 씹히지, 잘 때는 들숨과 함께 입과 콧속으로 모래가 들어오지, 모래가 무너져 집이 파묻히지 않도록 흘러내리는 모래를 계속 삽질해서 퍼내야 하지... 정말 고통이 이만저만이 아니다. 

물론 남자는 저항한다. 삽질을 거부하기도 하고, 자신을 구덩이 안으로 밀어 넣은 마을 사람들을 소리 내어 부르기도 하고, 구덩이 안에서 만난 여자에게 왜 이렇게 사느냐고 항변하기도 한다. 그때마다 여자가 하는 말. "정말이지, 끔찍하도록 걸었어요...... 이곳에 올 때까지...... 애를 안고, 오래오래...... 이제, 걷는 데는 지쳤어요." 이미 여러 해를 구덩이 안에서 살아온 여자는 자유를 원하지 않는다. 오히려 구덩이 밖으로 나가면 살 방법이 없다고, 구덩이 안에서 매일 같이 흘러내리는 모래를 퍼나르는 삶이 훨씬 낫다고 확신한다. 

십몇 년 전, 저 폐허의 시절에는 모두들 한결같이 걷지 않아도 되는 자유를 찾아 광분하였다. 그렇다고 지금, 걷지 않아도 되는 자유에 식상했다고 단언할 수 있을까? 실제로 너 역시 그런 환상을 상대로 한 귀신놀이에 지친 나머지 이런 사구를 찾아오지 않았던가. (중략) 아무리 소풍을 동경하는 어린애라도 미아가 된 순간에는 엉엉 우는 법이다. (87~8쪽) 

이후에도 남자는 여러 차례 구덩이에서 빠져나갈 방법을 모색한다. 그리고 마침내 구덩이에서 빠져나갈 절호의 기회가 왔을 때, 남자는 이제까지 했던 발언이나 행동과는 전혀 다른 선택을 한다. 구덩이 밖으로 나가기가 무서워진 것일까. 구덩이 밖으로 나가봤자 별것 없음을 깨달은 것일까. 이러나저러나 어차피 망한 삶, 구덩이 안에 있으면 구덩이 탓이라도 하지만 구덩이 밖으로 나가면 구덩이 탓도 할 수 없다고 생각한 것일까. 

드라마 <미생>에 나온 "회사가 전쟁터면 밖은 지옥이다."라는 대사가 떠오른다. 남자는 구덩이 안이 전쟁터면 구덩이 밖은 지옥이라고 생각하지 않았을까. 지옥에서 예측불허의 삶을 다시 시작하느니, 전쟁터에서 배급되는 밥을 먹고 밤마다 여자를 끌어안으며 모래나 퍼나르는 삶을 사는 게 더 낫다고 생각하지 않았을까. 나라면 과연 어떤 선택을 할까. 전쟁터? 지옥? 구덩이 안? 구덩이 밖? 여러모로 생각할 거리가 많이 남는다.

밑바닥 쳤다고 생각할 때가 시작이다 『와일드』

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

<와일드>는 저자 셰릴 스트레이드의 실제 경험을 바탕으로 쓴 일종의 수기다. 저자는 일찍 결혼한 부모 슬하에서 둘째 딸로 태어났다. 어린 시절은 아버지의 학대와 폭력으로 점철되었다. 견디다 못한 어머니가 자식들을 데리고 집을 나와 식당 일을 하며 가족을 부양했지만, 어머니가 버는 돈은 네 가족이 넉넉히 살기엔 턱없이 부족했다. 그러던 어느 날 어머니가 갑자기 세상을 떠났다. 그때 어머니는 겨우 마흔세 살이었고, 저자는 스물여섯 살이었다.

충격을 받은 저자는 삶을 거의 포기했다. 남편 몰래 다른 남자들과 잠자리를 가졌고, 약물에도 손을 댔다. 그렇게 삶의 밑바닥을 쳤을 때, 저자의 눈에 ‘퍼시픽 크레스트 트레일’ 안내서가 들어왔다. 멕시코 국경부터 캐나다 국경 너머에 이르는, 4,000킬로미터가 넘는 퍼시픽 크레스트 트레일을 홀로 걷고 나면 새로운 인생이 시작될 것 같은 강렬한 예감이 들었다. 그리하여 1995년 어느 여름날, 저자는 마침내 자기 몸만큼 큰 배낭을 들쳐매고 혼자서 길을 떠난다. 

퍼시픽 크레스트 트레일 완주는 결코 쉬운 도전이 아니었다. 하루 종일 거친 황야나 울퉁불퉁한 산길을 걷다가 발톱이 몇 개씩 빠지는 건 기본이고, 발이 퉁퉁 붓다 못해 피범벅이 되기도 했다. 식량이 떨어져서 주린 배를 움켜쥐고 걷거나, 목이 마른데 마실 물이 없어 괴로웠던 순간도 있었다. 자고 있는데 징그러운 벌레가 텐트 안으로 기어들어오거나, 야생 동물이 나타나 위협한 적도 있었다. 

그러나 가장 위험한 순간은 따로 있었다. 바로 인적 없는 길 위에서 남자를 마주쳤을 때다. 여자 혼자 여행하는 걸 보니 무슨 사연이 있는 게 분명하다고 조롱을 하는 남자는 차라리 나았다. 처음에는 친절하게 굴다가 저자가 같이 잘 의사가 없다는 것을 분명히 하자 곧바로 태도를 바꾸고 위협적으로 구는 남자도 있었고, 보는 눈만 없으면 당장이라도 덮칠 기세로 나오는 남자도 있었다. 다행히 저자는 그런 일을 당하지 않았지만, 저자처럼 여자 혼자 여행을 하다가 강간을 당하거나 살해를 당하면 피해자인 여자가 비난받지(쯧쯧, 그러게 애초에 여자 혼자 그런 험한 길을 왜 가누), 가해자가 비난받는 경우는 드물 것이다. 

결국 저자는 이 도전에 성공하고, 원래 자기 자신으로 돌아간다. 책 읽기를 좋아했던 나, 글쓰기를 좋아했던 나, 작가가 되고 싶었던 나,. 순수한 사랑을 동경했던 나, 가족을 사랑했던 나, 엄마가 바라는 모습의 딸이 되고 싶었던 나를 되찾는다. "다른 모든 사람들의 인생처럼 나의 삶도 신비로우면서도 다시 돌이킬 수 없는 고귀한 것이었다. 지금 이 순간, 바로 내 곁에 있는 바로 그것." 

이 책은 2015년 리즈 위더스푼이 제작, 감독, 주연을 맡은 영화 <와일드>로 제작되기도 했다. 책이 셰릴 스트레이드의 <와일드>라면 영화는 리즈 위더스푼의 <와일드>라고 해도 좋을 만큼 리즈 위더스푼의 연출과 연기가 탁월하다. 지금 이 계절과도 잘 어울리는 영화이니 기회가 된다면 꼭 보시길.

그대로 완벽한 독서 체험 『기사단장 죽이기』

기사단장 죽이기 1 - 현현하는 이데아
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2017년 7월

무라카미 하루키의 글에는 다른 작가들의 글에선 찾아보기 힘든 특유의 느낌이 있다. 땡볕에 있다가 쾌적한 실내에 막 들어섰을 때의 느낌이랄까. 고급 호텔 객실 안의 매끈하게 잘 펴진 침대 시트를 볼 때의 느낌이랄까. 단정하게 차려진 일식 정식(定食)을 받았을 때의 느낌이랄까. 이미 완벽하게 정리되어 있고 치밀하게 조립되어 있어서, 뭔가 이런저런 해석을 덧붙이거나 감상을 늘어놓는 게 작품에 해가 되는 일 같다. 쓸데없는 짓 같다. 

그래도 작품을 읽었으니 뭐라도 감상을 남겨야겠지. <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키가 <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해> 이후 4년 만에 발표한 신작 장편 소설이다. 삼십 대 중반의 '나'는 아내에게서 돌연 "이혼하자"라는 통보를 받고 집을 나온다. 차를 타고 하염없이 운전해 일본 동북부 지방을 지나 홋카이도까지 갔다가 다시 도쿄로 돌아온 '나'는 대학 친구 아마다로부터 아버지가 살던 아틀리에가 비었으니 그곳에서 지내도 좋다는 말을 듣는다.

'나'는 아마다의 아버지가 살던 아틀리에에서 지내게 된 것이 예사롭지 않은 징조임을 직감한다. 그도 그럴 게 아마다의 아버지는 저명한 일본화가 아마다 도모히코. 미대를 졸업하자마자 초상 화가가 되어 유력 정치가나 기업인의 집무실 또는 응접실에 걸릴 법한 고가의 초상화를 그리는 일을 해온 '나'는 최근 초상화 그리는 일에 슬슬 질리고 있던 참이었다. 

돈은 되지만 화가로서의 만족감은 덜한 초상화 말고, 돈은 되지 않아도 화가로서의 열정을 쏟아부을 수 있는 순수미술을 해보고 싶었던 '나'에게 어쩌면 지금은 인생에 둘도 없을 기회일지도 모른다. 심지어 '나'는 집안에서 나는 이상한 소리의 정체를 알아내기 위해 천장 위에 올라갔다가 아마다 도모히코의 미발표작 '기사단장 죽이기'까지 발견한다. 이게 정말 다 '우연'일까? 우연이 아니라면 '필연'일까? '운명'일까? 

소설 초반은 '나'가 산속 아틀리에 생활에 조금씩 적응해가는 과정이 흥미진진하다. '나'는 처음에 낯선 도시, 그것도 외따로 떨어진 산속에서 살게 되어 당황하지만, (무라카미 하루키의 소설 속 남자들이 대개 그렇듯이) 점차 새 집 살림에도 익숙해지고 성생활도 완벽하게 해내며 잘 지낸다. 남는 시간은 문화센터에서 일반인들을 대상으로 그림을 가르치거나, 아틀리에의 원래 주인인 아마다 도모히코의 생애를 조사를 하면서 보낸다. 

문제는 딱 하나, 그림이 전처럼 잘 그려지지 않는 것인데, 그것도 '멘시키'라는 이웃 남자가 등장하면서 순조롭게 해결된다. 응원과 격려를 보내는 것은 물론, 그림 잘 그리라고 거액의 돈까지 쥐여주니 붓질이 멈출 리가(돈은 예술가도 춤추게 한다). 그런데 알고 보니 이 멘시키라는 남자한테는 남들한테 쉽게 밝힐 수 없는 '꿍꿍이'가 있고, 이미 제법 친해진 데다가 거액의 돈까지 받아버린 '나'는 멘시키의 부탁을 들어주지 않을 수 없는 처지에 놓인다. 

소설 후반은 '나'가 멘시키의 부탁을 들어주는 과정에서 여러 가지 일을 겪는 장면이 나오는데, 그 일은 결국 '나'에게도 긍정적인 영향을 끼친다. 그 결과 <기사단장 죽이기>는 무라카미 하루키의 소설로는 드물게 해피엔딩으로 끝이 나는데... 그 결말이 나는 결코 싫지 않다. 무라카미 하루키가 이다음 작품에선 또 어떤 변화를 보일지가 기대될 뿐. 다음 작품을 읽으려면 앞으로 3,4년은 족히 기다려야 한다는 게 아쉬울 따름이다.

열심히 하라고 말하기 전에 『배우는 법을 배우기』

배우는 법을 배우기
시어도어 다이먼 지음, 원성완 옮김 / 민들레 / 2017년 3월

학교 다닐 때 보면 수업 시간에 졸지도 않고 야자 한 번 빠지는 일 없이 열심히 공부하는데도 성적은 그저 그런 아이들이 있었다. 반면 수업 시간에 노트 필기도 안 하고 시험 전에 벼락치기할 뿐인데도 성적이 잘 나오는 아이들도 있었다. 공부량만 따지면 전자가 후자보다 훨씬 많겠지만, 공부량 대비 성적, 즉 투입 대비 산출을 따지면 전자보다 후자가 월등히 높다. 이런 차이는 왜 생길까? 

시오도어 다이먼이 쓴 <배우는 법을 배우기>에 따르면 전자는 "배움의 열쇠는 애쓰는 것이 아니라, 멈추어 명료하게 생각하는 데 있다"는 것을 이해하지 못한 상태다. 저자는 아들 조시가 글씨를 못 쓴다고 걱정하는 여자의 사례를 소개한다. 수많은 교사들이 조시에게 글씨 연습을 시켰지만 나아질 기미를 보이지 않았다. 반면 저자는 한 번에 조시의 글씨를 보기 좋게 바꿨다. 비결은 글씨를 '쓰지' 말고 '그리는' 것이었다. 저자는 조시에게 연필을 꽉 쥐지 말고 글씨를 최대한 똑같이 그려보라고 주문했다. 그랬더니 조시는 전보다 글씨를 잘 쓸 수 있게 되었다. 

공부도 마찬가지다. 교사와 부모는 아이에게 공부를 열심히 하라고 채근하는 존재가 될 것이 아니라, 공부하는 기술을 알려주고 공부하는 과정이 몸에 배도록 이끌어주는 존재가 되어야 한다. 물고기를 많이 잡으라고 잔소리만 하지 말고, 물고기 잡는 법을 직접 가르쳐줘야 한다. 문제는 현재의 교육 환경이 공부에 적절한 환경을 제공하지 않으면서, 그저 열심히 해야 한다는 압박감만 부여하고 열심히 하지 않았을 때의 책임만 강조하는 상황이라는 것이다. 이런 상황에서 뭔가를 배우고 자신의 것으로 만드는 연습을 하지 못한 채 자란 아이는, 어른이 된 후에 배움을 기피하거나 남이 만든 것을 따라 하는 일만 반복하며 살 수밖에 없다. 

계속 실패가 반복될 때 학생은 자연스레 자신감을 잃게 되고 결국 무언가를 수행하라고 할 때면 걱정에 휩싸이게 된다. 이러한 부정적인 감정들은 과제에 직면할 때 공포증과 같은 병적인 불안 또는 패닉 등으로 이어지기도 한다. 하지만 내 친구가 겪었던 문제의 핵심은 학습과정의 난관이었지 정서적 혼란이 아니었다. 그래서 이때는 심리상담사가 아니라 지혜로운 교사의 도움이 필요했던 것이다. (48쪽) 

저자는 학습 과정에서 학생이 겪는 정서적 혼란은 심리적 문제가 아니라 학습 과정이 잘못되었거나 학습 과정에서 발생하기 마련인 부정적인 심리 상태를 교사가 해소해주지 못하기 때문에 발생하는 교육적 문제라고 설명한다. 생각해 보면 학창 시절 공부가 잘 안 되거나 성적이 잘 나오지 않아서 걱정할 때, 주변 어른들은 공부를 더 열심히 하라고 다그치기만 했지, 모르는 문제를 쉽게 해결하는 방법이나 취약한 과목을 잘 할 수 있는 기술은 가르쳐주지 않았다. 그때는 그게 온전히 내 문제라고 생각했는데, 이 책에 따르면 나를 가르치는 교사들이 게으른 것이었다. 학생을 가르치는 능력이 부족했던 것이었다. 

그만큼 교육은 어렵고 고된 길이다. 공부 잘하는 학생 몇 명이 안다고 넘어가면 안 되는데, 공부 못하는 학생도 알 때까지 가르쳐야 되는데, 그렇게까지 열심히 하는 교사는 찾아보기 힘들다(내 경험상으로는 한 명도 없었다). 과연 그런 교사들이 학생들을 향해 열심히 공부하라고 다그칠 자격이 있는 걸까. 기분이 씁쓸하다.