여자는 스스로를 지킬 수 없다굽쇼? 『여자는 총을 들고 기다린다』

여자는 총을 들고 기다린다 ㅣ 콥 자매 시리즈
에이미 스튜어트 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 8월

이제까지 읽은 소설 속 인물들 중에서 남녀 통틀어 가장 멋있는 인물을 고르라면 단연 <밀레니엄> 시리즈의 주인공 리스벳 살란데르인데, <여자는 총을 들고 기다린다>의 주인공 콘스턴스 콥도 그에 버금갈 정도로 멋있다. 삼십 대 중반이 되도록 결혼도 하지 않고 아버지와 오빠에게 의존해 살지 않으며, 자매들을 지키기 위해 직접 총을 겨누는 여성이라니. 게다가 실존 인물이 모델이라는 점이 마음을 사로잡는 것으로 모자라 쥐고 흔든다. 

<여자는 총을 들고 기다린다>는 총 8부작으로 예정되어 있는 '콥 자매 시리즈'의 첫 번째 작품이다. 1914년 7월 헨리 코프먼의 자동차가 콘스턴스, 노마, 플러렛 콥 자매가 탄 마차를 들이받는 사고가 발생한다. 콥 자매의 막내 플러렛이 큰 부상을 입은 걸 안 장녀 콘스턴스는 사고를 일으킨 헨리 코프먼에게 사과와 보상을 요구하지만, 헨리 코프먼은 콥 자매에게 정중하게 사과하고 충분한 보상을 약속하기는커녕 미안하다는 말 한 마디 없이 자리를 빠져나간다. 

이튿날 동생들이 사고 후유증에 시달리는 모습을 보다 못한 콘스턴스는 헨리 코프먼의 사무실에 찾아가 보상을 요구한다. 헨리는 요지부동이다. 오히려 "동생들은 안 데리고 왔나? 막내 이름이 뭐더라? 플러렛?", "좀 알려주지 그래, 어느 창문으로 들어가야 미스 플러렛의 침실이 나올까?" 같은 막말을 시전하며 콘스턴스의 속을 뒤집는다. 물론 잠자코 듣고 있을 콘스턴스가 아니다. 곧바로 코프먼의 멱살을 잡아 들어 올렸고, 급기야 피를 보고 만다(참고로 콘스턴스는 180센티미터가 넘는 키에 80킬로그램이 넘는 건장한 체격을 자랑했다). 

친구들 앞에서 여자한테 들어올려져 피 흘리는 꼴을 보이다니. 화가 난 코프먼은 그날부터 부하들과 함께 콥 자매의 집을 향해 벽돌과 술병을 던지거나, 콥 자매의 집 주변을 돌면서 콥 자매를 조롱하고 비난하는 내용의 고성을 지르거나, 콥 자매의 집을 불태워 없애려고 하는 등 각종 위협 행위를 한다. 콘스턴스는 보안관을 찾아가 코프먼을 쫓아내달라고 부탁하지만, 보안관은 신고를 하려면 여자 혼자 오지 말고 아버지나 오빠, 남편을 데려오라는 황당한 소리만 늘어놓는다. 참다못한 콘스턴스는 악당으로부터 자매들을 지키기 위해 직접 총을 드는 편을 택한다. 

콘스턴스 콥은 1878년 미국 브루클린에서 태어났다. 미혼인 채로 스무 살만 넘어도 노처녀 소리를 듣던 시대에 콘스턴스 콥은 서른다섯 살이 되도록 결혼하지 않았고, 아버지와 오빠에게 기대지 않고 자매들을 부양하며 독립적으로 살았다. 소설에 나오는 교통사고도 실제로 일어난 사건이다. 콘스턴스 콥에게 총을 주는 히스 보안관도 실존 인물이다. 콘스턴스 콥이 헨리 코프먼의 악행을 사회에 고발하고 재판에서 승소한 것을 높이 사 미국 뉴저지의 여성 보안관보 1호가 된 것도 사실(史實)이다. 

날 위협하는 것으로 모자라 내가 소중하게 생각하는 사람을 건드릴 때 가만있지 못하고 어떻게든 되갚아주는 것이 인지상정인데, 대부분의 문학 작품은 여성이 그런 상황에 놓였을 때 주저앉아 울거나 남자에게 의존하는 모습만 그린다. 나라도 누가 내 여동생을 위협하면 멱살이 뭐냐, 평생 목을 못 가누게 만들어줄 것이다. 그런데 왜 대부분의 소설(뿐 아니라 콘텐츠 전반)은 자매가 서로 시기하고 질투하는 모습을 집중적으로 묘사하며 '여적여(여자의 적은 여자)' 서사를 강화할까. 여자는 여자의 적이 아니라 여자의 친구이고 동지인데. 

이 소설엔 스포일러가 될까 봐 말할 수 없는 반전이 있다. 반전을 알면 콥 자매의 관계가 더욱 애틋하고 각별하게 느껴질 것이다. 조만간 시리즈 2부가 출간된다던데 어서 나왔으면 좋겠다.

내 아버지가 전범이라면 『나치의 아이들』

나치의 아이들 - 전범의 자식들, 역사와 대면하다
타냐 크라스냔스키 지음, 이현웅 옮김 / 갈라파고스 / 2017년 8월

역사에 관심 있는 한국인이라면 누구나 한 번쯤 이런 생각을 해봤을 것이다. 그 많던 친일파는 광복 후 어떻게 되었을까. 독재 정권에 항거하는 시민들을 탄압하던 사람들은 어디에 있을까. 가혹한 고문으로 멀쩡한 사람을 불구로 만든 고문관들은, 광주 민주화 운동 당시 시민군을 향해 총부리를 겨눴던 군인들은, 민주화 운동하는 학생들과 시민들을 진압하던 경찰들은 지금 무엇을 하고 있을까. 이들의 자식들은 어떻게 살고 있을까. 자신들의 아버지, 할아버지가 한 일을 알기나 할까. 

<나치의 아이들>을 쓴 타냐 크라스냔스키는 자신의 외할아버지를 이해하기 위해 이 책을 썼다. 저자의 어머니는 독일인이고, 저자의 아버지는 프랑스계 러시아인이다. 저자는 어린 시절 독일인인 외할아버지와 아주 가깝게 지냈는데, 외할아버지의 직업은 군인이었고 활동 시기는 나치 정권 시절과 겹친다. 저자의 어머니는 자신의 아버지가 전범에게 부역했다는 사실에 환멸을 느끼고 프랑스로 귀화했고, 저자 역시 자신에게 한없이 인자한 외할아버지가 유대인 학살에 가담했을 수도 있다는 사실을 의식하며 살았다.

저자는 나치 전범의 후손들이 어떻게 살았는지 치밀하게 추적한다. 이 책은 홀로코스트 설계자 하인리히 힘러, 제국 원수 헤르만 괴링, 총통의 후계자 루돌프 헤스, 크라쿠프의 백정 한스 프랑크, 히틀러의 오른팔 마르틴 보어만, 아우슈비츠 소장 루돌프 회스, 악마의 건축가 알베르트 슈페어, 생체실험가 요제프 멩겔레 등 대표적인 나치 전범 8인의 생애와 그들의 후손들의 삶을 추적한 결과물을 담고 있다. 

'나치의 아이들'의 삶의 모습은 크게 두 가지로 나뉜다. 하나는 아버지의 범죄 자체를 부정하는 모습이다. 하인리히 힘러의 딸 구드른 힘러가 대표적이다. 힘러가 애지중지하는 딸이었던 힘러는 아버지가 뉘른베르크 전범 재판에서 자살한 후에도 아버지의 범죄를 인정하지 않고 오히려 아버지의 행위를 옹호했으며, 나중에는 독일 극우 정당에 가입하고 전범들을 돕는 ‘침묵의 원조’의 회원으로 활동하는 행보를 보였다. 평생을 아버지 하인리히 힘러의 사랑스러운 딸이자 나치 정권의 '공주'로서 산 구드룬 힘러는 여러모로 '어떤 분'과 매우 흡사해 소름이 돋았다.

'공주'는 자신에게 충성하는 자들이 앞에서 열을 지어 지나가는 모습을 보며 그들에게 근엄한 목소리로 "전쟁 때 당신은 어디서 싸우셨나요?", "당신은 어느 부대에서 근무했나요?"라고 질문하기를 좋아한다. 그녀는 아버지에게서 병참에 관해 배운 적이 있기 때문에, 아버지가 사찰 현장에 자신을 데리고 갔을 때 무엇을 관찰해야 하는지 알고 있었다. 행렬을 이룬 옛 전투원들은 아돌프 히틀러의 가장 뛰어난 부하의 딸 앞에 있다는 사실에 자긍심을 느낀다. 

또 하나는 아버지의 범죄를 증오하거나 속죄하는 모습이다. 나치의 악행을 알고 나서 더 이상 이들의 후손이 지구 상에 남아 있어서는 안 된다는 생각에 스스로 불임 수술을 받은 사람도 있고, 아버지가 유대인을 학살한 죗값을 대신 치르기 위해 사제가 되어 유대인 공동체에 들어가 봉사하는 삶을 택한 사람도 있다. 히틀러의 총애를 받던 건축가 알베르트 슈페어의 딸은 아버지가 유대인들한테서 몰수한 그림을 팔아 예술과 과학계의 유대인 여성들을 지원하고 있다. 

독일은 나치 전범을 엄격하게 처벌하고 나치에 가담한 이력이 있는 사람을 철저하게 추적한 나라라는 인상이 있었는데, 이 책을 보면 그렇지만도 않다. 전쟁이 끝난 후 오랫동안 나치 전범에 관한 언급은 금기시되다시피 했고, 전쟁을 일으킨 책임은 히틀러와 최측근 몇 명에게만 지우는 분위기가 팽배했으며, 나치 전범의 아이들 또한 큰 어려움 없이 생활을 영위할 수 있었다. 저자는 나치 일당을 확실하게 뿌리뽑지 못했고 나치 전범의 후손들이 여전히 독일에서 잘 살고 있는 것이 오늘날 극우파가 기승하는 결과를 낳지 않았는지 지적한다. 이는 한국 사회에도 유효한 지적이다.

[100자평] 모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

내가 니키 준페이라면 과연 어떤 선택을 할까. 구덩이 밖으로 나갈까? 구덩이 안에서 계속 살까? 여러모로 생각할 거리가 많이 남는 작품이다.

일본의 카프카, 아베 코보의 대표작 『모래의 여자』

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

<모래의 여자>는 '일본의 카프카'로 불리는 아베 코보가 1962년에 발표한 소설이다. 어느 여름날, 한 남자가 해변 마을을 찾아온다. 남자의 이름은 니키 준페이. 도시에서 교사로 일하는 그는 휴일이 되면 취미인 곤충 채집을 하기 위해 이곳저곳을 누빈다. 이 날도 언제나처럼 휴일을 맞아 모래땅에 사는 곤충을 채집하러 이 마을에 왔다. 희귀한 곤충을 찾아 헤매느라 시간 가는 줄도 몰랐던 그의 눈앞에 기이한 풍경이 펼쳐진다. 해변의 모래 언덕을 따라서 기이한 마을이 형성되어 있었던 것이다. 

모래 언덕에는 부서져 가는 벌집처럼 지하로 20미터 가까이 깊게 팬 모래 구덩이가 있고, 구덩이 안에는 다 쓰러져가는 집들이 있었다. 남자는 마을 사람들의 계략에 빠져 모래 구덩이 속으로 내려가게 되고, 그날부터 모래 구덩이 속에서 고통스러운 나날을 보내게 된다. 밥을 먹을 때는 모래가 입안에 들어와 씹히지, 잘 때는 들숨과 함께 입과 콧속으로 모래가 들어오지, 모래가 무너져 집이 파묻히지 않도록 흘러내리는 모래를 계속 삽질해서 퍼내야 하지... 정말 고통이 이만저만이 아니다. 

물론 남자는 저항한다. 삽질을 거부하기도 하고, 자신을 구덩이 안으로 밀어 넣은 마을 사람들을 소리 내어 부르기도 하고, 구덩이 안에서 만난 여자에게 왜 이렇게 사느냐고 항변하기도 한다. 그때마다 여자가 하는 말. "정말이지, 끔찍하도록 걸었어요...... 이곳에 올 때까지...... 애를 안고, 오래오래...... 이제, 걷는 데는 지쳤어요." 이미 여러 해를 구덩이 안에서 살아온 여자는 자유를 원하지 않는다. 오히려 구덩이 밖으로 나가면 살 방법이 없다고, 구덩이 안에서 매일 같이 흘러내리는 모래를 퍼나르는 삶이 훨씬 낫다고 확신한다. 

십몇 년 전, 저 폐허의 시절에는 모두들 한결같이 걷지 않아도 되는 자유를 찾아 광분하였다. 그렇다고 지금, 걷지 않아도 되는 자유에 식상했다고 단언할 수 있을까? 실제로 너 역시 그런 환상을 상대로 한 귀신놀이에 지친 나머지 이런 사구를 찾아오지 않았던가. (중략) 아무리 소풍을 동경하는 어린애라도 미아가 된 순간에는 엉엉 우는 법이다. (87~8쪽) 

이후에도 남자는 여러 차례 구덩이에서 빠져나갈 방법을 모색한다. 그리고 마침내 구덩이에서 빠져나갈 절호의 기회가 왔을 때, 남자는 이제까지 했던 발언이나 행동과는 전혀 다른 선택을 한다. 구덩이 밖으로 나가기가 무서워진 것일까. 구덩이 밖으로 나가봤자 별것 없음을 깨달은 것일까. 이러나저러나 어차피 망한 삶, 구덩이 안에 있으면 구덩이 탓이라도 하지만 구덩이 밖으로 나가면 구덩이 탓도 할 수 없다고 생각한 것일까. 

드라마 <미생>에 나온 "회사가 전쟁터면 밖은 지옥이다."라는 대사가 떠오른다. 남자는 구덩이 안이 전쟁터면 구덩이 밖은 지옥이라고 생각하지 않았을까. 지옥에서 예측불허의 삶을 다시 시작하느니, 전쟁터에서 배급되는 밥을 먹고 밤마다 여자를 끌어안으며 모래나 퍼나르는 삶을 사는 게 더 낫다고 생각하지 않았을까. 나라면 과연 어떤 선택을 할까. 전쟁터? 지옥? 구덩이 안? 구덩이 밖? 여러모로 생각할 거리가 많이 남는다.

밑바닥 쳤다고 생각할 때가 시작이다 『와일드』

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

<와일드>는 저자 셰릴 스트레이드의 실제 경험을 바탕으로 쓴 일종의 수기다. 저자는 일찍 결혼한 부모 슬하에서 둘째 딸로 태어났다. 어린 시절은 아버지의 학대와 폭력으로 점철되었다. 견디다 못한 어머니가 자식들을 데리고 집을 나와 식당 일을 하며 가족을 부양했지만, 어머니가 버는 돈은 네 가족이 넉넉히 살기엔 턱없이 부족했다. 그러던 어느 날 어머니가 갑자기 세상을 떠났다. 그때 어머니는 겨우 마흔세 살이었고, 저자는 스물여섯 살이었다.

충격을 받은 저자는 삶을 거의 포기했다. 남편 몰래 다른 남자들과 잠자리를 가졌고, 약물에도 손을 댔다. 그렇게 삶의 밑바닥을 쳤을 때, 저자의 눈에 ‘퍼시픽 크레스트 트레일’ 안내서가 들어왔다. 멕시코 국경부터 캐나다 국경 너머에 이르는, 4,000킬로미터가 넘는 퍼시픽 크레스트 트레일을 홀로 걷고 나면 새로운 인생이 시작될 것 같은 강렬한 예감이 들었다. 그리하여 1995년 어느 여름날, 저자는 마침내 자기 몸만큼 큰 배낭을 들쳐매고 혼자서 길을 떠난다. 

퍼시픽 크레스트 트레일 완주는 결코 쉬운 도전이 아니었다. 하루 종일 거친 황야나 울퉁불퉁한 산길을 걷다가 발톱이 몇 개씩 빠지는 건 기본이고, 발이 퉁퉁 붓다 못해 피범벅이 되기도 했다. 식량이 떨어져서 주린 배를 움켜쥐고 걷거나, 목이 마른데 마실 물이 없어 괴로웠던 순간도 있었다. 자고 있는데 징그러운 벌레가 텐트 안으로 기어들어오거나, 야생 동물이 나타나 위협한 적도 있었다. 

그러나 가장 위험한 순간은 따로 있었다. 바로 인적 없는 길 위에서 남자를 마주쳤을 때다. 여자 혼자 여행하는 걸 보니 무슨 사연이 있는 게 분명하다고 조롱을 하는 남자는 차라리 나았다. 처음에는 친절하게 굴다가 저자가 같이 잘 의사가 없다는 것을 분명히 하자 곧바로 태도를 바꾸고 위협적으로 구는 남자도 있었고, 보는 눈만 없으면 당장이라도 덮칠 기세로 나오는 남자도 있었다. 다행히 저자는 그런 일을 당하지 않았지만, 저자처럼 여자 혼자 여행을 하다가 강간을 당하거나 살해를 당하면 피해자인 여자가 비난받지(쯧쯧, 그러게 애초에 여자 혼자 그런 험한 길을 왜 가누), 가해자가 비난받는 경우는 드물 것이다. 

결국 저자는 이 도전에 성공하고, 원래 자기 자신으로 돌아간다. 책 읽기를 좋아했던 나, 글쓰기를 좋아했던 나, 작가가 되고 싶었던 나,. 순수한 사랑을 동경했던 나, 가족을 사랑했던 나, 엄마가 바라는 모습의 딸이 되고 싶었던 나를 되찾는다. "다른 모든 사람들의 인생처럼 나의 삶도 신비로우면서도 다시 돌이킬 수 없는 고귀한 것이었다. 지금 이 순간, 바로 내 곁에 있는 바로 그것." 

이 책은 2015년 리즈 위더스푼이 제작, 감독, 주연을 맡은 영화 <와일드>로 제작되기도 했다. 책이 셰릴 스트레이드의 <와일드>라면 영화는 리즈 위더스푼의 <와일드>라고 해도 좋을 만큼 리즈 위더스푼의 연출과 연기가 탁월하다. 지금 이 계절과도 잘 어울리는 영화이니 기회가 된다면 꼭 보시길.