고향 같은 선생님의 교육 이야기

시인의 교실 ㅣ 벗 교육문고
조향미 지음 / 교육공동체벗 / 2014년 2월

오랜만에 마음이 편해지는 책을 읽었다. 교육에 관한 책들을 읽으면 가슴이 답답해지곤 했는데, 이 책은 그러한 답답함을 잔잔한 감동으로 바꾸어 주었다.

시인이자 국어교사인 지은이가 자신이 겪은 일들을 담담히 적어나가고 있는 이 책은 4부로 구성되어 있는데, 1부는 학생들과 직접 수업한 시수업 이야기다.

시수업을 통해 아이들도 교사도 성장해 가고 있는 모습을 그려내고 있어서 읽으면서 흐뭇한 감정을 느낄 수가 있었다.

2부 역시 아이들과 한 소설 수업 이야기다. 시보다는 줄거리가 있고 사건과 갈등, 그리고 인물이 있어서 수업하기가 조금 수월할지라도 한 작품을 수업시간에 모두 다루기는 힘든 것이 지금 학교 교육의 현실인데...

그럼에도 지은이는 아이들과 좋은 소설을 읽어나간다. 읽어나가면서 삶과 연계시키고 있다. 이것이 진정한 문학교육이라는 듯이, 그렇게 교육을 할 수도 있다는 것을 보여주고 있다.

아무리 입시에 찌들어도 제대로 교육하고자 하는 교사가 있으면 어떤 식으로든 교육이 된다는 것을 보여주고 있다. 입시, 입시 하면서 교사도 제대로 된 교육을 포기하지 않았나 하는 생각도 들었으나 여전히 입시에서 벗어나는 교육을 하기는 힘든 상태임에는 틀림없다.

그래서 시인의 이런 수업이 더 감동적으로 다가오는지도 모르겠다.

3부는 교사들과의 만남을 이야기하고 있다. 교사들, 점점 바빠져서 서로 이야기할 시간도 부족하다고 하는데, 그럼에도 교사들과 가진 독서모임... 그 어떤 연수보다도 더 알차다고 의미있다고 하면서 함께 읽은 책들, 함께 본 영화 등에 대해서 이야기한다.

이런 교사들이 있음에 우리 교육이 그나마 지탱하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다.

4부는 자신의 삶에 대한 이야기. 담담하게 펼쳐나간 교육과는 약간은 거리가 있지만, 바로 이런 삶을 보여주는 것 자체가 교육이 아니겠는가 하는 생각이 들게 만드는 글들이다.

학교 교실에서만이 아니라 자신의 삶을 통해서도 교사로서의 모습을 지키려는 지은이의 모습이 그려진다.

따뜻하다. 글들이 마음을 따뜻하게 한다. 정말 오랜만에 교육에 관한 책 중에서 마음이 훈훈해지는 그런 책을 읽었다.

이런 교사의 글을 읽으며 지은이가 쓴 '고향 같은 선생님'이란 시가 떠올랐다. 지은이는 학생들에게 이런 '고향 같은 선생님'이 되고 있지 않나 하는 생각.

            고향 같은 선생님 

                                         - 조향미

내게 고향 같은 선생님 한 분 계셨으면

객지 어느 쓸쓸한 길모퉁이 돌다가

생업에 낯선 사람들에 시달리다가

문득 가슴 넘치는 안온함으로

떠올릴 수 있는 선생님

시외 버스로 두어 시간이면

달려갈 수 있는 동네

사립문 활짝 열려 있고

늦도록 남포불 내걸려 있는 집

그리운 흙냄새와 낯익은 풀꽃들

서리서리 벌레 울음도

가슴 가득 품고 계신 분

내게 그런 선생님 한 분 계셨으면

또한 나도 우리 아이들에게

그런 선생님 되었으면

'오늘'을 이야기하는 삶창 100호

 겉표지에 노란 배가 떠 있다. 노란 배에는 글자가 쓰여 있는데, "잊지 말아요 세월호 0416"이다.

아마도 좀 자란 사람에게 잊혀지지 않을 숫자와 이름. 그러나 억지로 잊게 하려고 하는 이름.

이 이름에 피로감을 더해 억지로라도 잊게 하려고 하는 지금.

그것이 바로 오늘이다.

오늘은 어제와 이어져 있고, 어제로부터 온 오늘이 내일로 연결이 되는데...

"삶창" 100호.

많은 삶창들이 모이고 모여 100호를 이루었고, 이제 100호를 기점으로 더 많은 삶창들이 나오게 되겠지.

양질전환의 법칙을 들먹이지 않더라도 한 잡지가 100호까지 발간이 되었다면 그 의미가 상당할테고, 나름대로 자신들의 역사를 만들어가고 있다고 할 수 있는데...

조금 편제가 달라졌다.

우리 주변에서 흔하게 만날 수 있는 우리들의 삶에 대한 이야기가 좀 줄었고, 새상을 바라보는 관점을 다룬 글들이 늘었다.

한 마디로 말하면 일반 독자들의 글이 줄었고, 약간은 전문적이라 할 글들이 늘었다고나 해야 할까.

일반 사람들의 이야기가 진솔하게 펼쳐져 책에 나온 글들이 우리 삶과 동떨어진 이야기가 아닌 바로 우리네 삶이라는 생각이 들게 했었는데, 그래서 깊이와 높이, 전문성은 조금 떨어지더라도 보통 사람들이 즐겨 읽을 수 있고 공감할 수 있는 책이라는 생각이 들었는데, 이번 호에는 그런 일반(?이 말도 좀 이상하다. 사람들은 모두 일반 사람들인데...다만, 좀 배웠다고 하는 그래서 지식인라고 하는 사람들과 대비되는 말로 쓰고 있다고 봤으면 한다) 사람들의 글보다는 지식인이라고 할 수 있는 사람들의 글이 많이 실렸다.

책의 내용이 수평보다는 수직으로 좀더 깊어지고 높아졌다는 생각이 들었다고나 할까.

하여 "오늘"이라는 특집 글에서는 지금 우리 사회의 문제를 이야기하되, 조금은 지식인의 시각에서 이야기하고 있다는 생각이 들었다.

물론 이는 우리가 나아가야 할 방향을 알려주는 나침반 역할을 하기 위한 글들임에 틀림이 없지만, 지금까지와의 편집방향과는 많이 다르다고 할 수 있다.

그럼에도 지식인의 글들임에 틀림없지만 학술적이지는 않다. 인문학적 소양, 인문학적 소양 하는데, 사람들이 누구나 인문학적 소양을 지녀야 하듯이 글들이 조금 깊어졌을 뿐이다.

사회를 보는 눈을 함께 걷은 보통사람들에서 조금은 다른 위치에서 볼 수도 있음을, 그래야 더 잘 보임을 말해주듯이.

해고노동자들, 핵발전소, 방송, 그리고 스포츠까지. 이게 이번 호 "오늘"에서 다루고 있는 내용이다.

아마도 이런 주제들은 늘 우리에게 "오늘"이 될터인데, 우리가 이를 어떻고 보고 받아들이고 어떻게 행동해서 바꿔나가느냐에 따라 그 내용은 달라질 수 있게 될 것이다. 그것이 바로 '삶창'이 말하고자 하는 바이겠고.

생각할 거리들이 많다. 하나하나 내가 일상에서 겪는 일이고 별다른 생각없이 지나치는 일들이기도 하기 때문이다.

그래서 이 책을 읽으면 내 삶에 대해 다시 생각하게 된다. 내 삶을 바라보게 하는 거울이 되기도 한다. 또한 내가 어디로 가야할지 방향을 알려주는 나침반이 되기도 한다.

이런 역할을 이제 100호까지 해왔다. "삶창"이 더 길게 이 역할을 잊지 않고 하길 바란다.

전쟁의 와중에서도 기록한 철저한 기록정신

증보 교감완역 난중일기
이순신 지음, 노승석 옮김 / 도서출판 여해 / 2014년 7월

난중일기.

어렸을 때 정부의 시책으로 영화관에 단체로 관람을 간 영화의 제목이 바로 '난중일기'였다. 그렇게 난중일기는 나에게 다가왔다. 그다음부터는 마치 내용을 다 안다는 듯이 내곁에 두지 않았던 책이 바로 "난중일기"다.

그런데 최근에 영화 한 편이 나로 하여금 난중일기에 다시 다가가도록 했다. "명량"

영화로 시작해서 다시 영화가 나에게 "난중일기"를 데려다 주었다. 어른이 된 지금은 그냥 발췌본을 읽을 수는 없다는 생각으로 완역본을 찾았고, 가장 최근의 책을 찾았다.

아무래도 그동안 번역한 것들을 참조해서 출판한 것이 최근의 책일 거라고 생각을 했고, 이 책은 이순신 전문가라고 할 수 있는 사람이 그동안의 오탈자들을 바로잡고 인용된 말들의 근거도 제시하여 지금으로서는 난중일기의 최종본이라고 할 수 있다.

무려 7년에 걸친 일기다. 나라가 전쟁에 휩싸여 있고, 본인도 마음이 편하지 않고 늘 긴장상태를 유지하고 있는데도 전쟁이 없는 날에는 거의 빠짐없이 기록을 하고 있다.

그날그날 일어난 일들을 가감없이 써내려간 기록들인데...

이순신의 내면을 가장 잘 알 수 있는, 특히 성웅 이순신이 아닌 인간 이순신을 알 수 있게 해주는 책이라고 할 수 있겠다.

이런 기록들이 모여 우리들에게 앞으로 나아갈 길을 제시해 주고 있는데...

난중일기에 나오는 내용들 중에 반복되고 있는 말들이 기억에 남아 있는데...

활을 쏜 이야기... 임진왜란 때이지만 실질적인 전투가 벌어지는 기간은 정해져 있으므로, 나머지 기간 동안에는 장수들이 모여 활을 쏜다. 활을 쏘았다라는 기록이 얼마나 많은지. 이 활을 쏘는 일이 장수들의 소일거리가 아니라 전투를 대비한 훈련이라는 생각이 들었으니...

전쟁기간 동안 실질적인 전투가 없는 동안에도 이렇듯 철저히 대비를 하고 있는 모습이 잘 드러나 있고.

술을 마시다. 예전 사람들의 기본이 술이니 이순신도 역시 술을 많이 마셨다는 것을 난중일기를 통해서 알 수 있다.

여기에 아팠다는 말. 전쟁의 괴로움. 정신만이 아니라 육체도 손상될대로 손상된 상태였나 보다. 너무도 아프다는 말이 많이 나온다. 그런 몸 상태로 전쟁을 치르다니...

그 역시 하나의 인간임을 나타내는 말이고.

여기에 효자로서의 이순신의 면모가 난중일기에는 특히 더 잘 나타나고 있다. 어머님에 대한 그리움, 안타까움... 가족에 대한 애정 등등.

하여 7년 동안 기록해간 일기를 통해 인간 이순신을 알 수 있게 되니, 그가 전쟁에서 승리만한 장군이 아니라 인간적 고뇌를 지니고 전쟁에 임하고 있는 사람이었음을 알 수 있게 된다.

방대한 일기. 기록문화로서는 대단한 전통을 자랑하는 우리나라지만, 이렇듯 전쟁 시기에 장군이 일기를 남긴 경우는 드문데, 인간적인 면모를 잘 드러낸 일기가 남아 있다는 사실 자체가 자랑스럽다.

충무공 이순신, 전쟁 영웅이라기보다는 인간 이순신에게 한 발 더 다가가게 하는 책이 바로 이 난중일기라는 생각이 든다.

쌀...GMO...세월호...녹색펼온 138호

우리나라는 세월호다. 이렇게 말하는 사람이 많다. 이제는 아마도 비유를 할 때 늘 등장했던 '타이타닉호'가 아니라 '세월호'가 등장하리라.

그만큼 우리에게 충격을 주었고, 그만큼 우리나라 지도층(?이 말 쓰기 싫다. 무슨 지도층. 그렇다고 형식상 민주주의가 이루어진 나라에서 지배층이라고 하기도 그러니...집권층이라고 해야 하나?)의 무능이 적나라하게 드러났음에도, 누구도 책임지지 않고 있는 현상이 어떠한 위기상황을 "우리는 세월호에 타고 있습니다"라는 말로 비유하게 하리라.

진행중. 어쩌면 세월호에 탄지도 모르고 우리는 항해를 하고 있을지도 모른다.

위기 상황이 되면 우리를 내버려두고 제일 먼저 저희들끼리 탈출할 승문원들을 그래도 라고 믿으며 마음을 추스리고 있을지도 모른다.

그냥 그렇게 믿는 편이 마음 편하다는 생각을 하고 있을지도 모른다. 그들이 우리를 안전하게 잘 인도해주겠지 하는 믿음... 억지로라도 믿고 싶은 마음. 그렇지 않으면 이번 호에 나온 최용탁의 글에서처럼 울분에 차서 한탄만 할지도 모른다.

이번 호에서 가장 기억에 남는 글은 '쌀'에 관한 글. 'GMO'에 관한 글이다. 쌀 전면 개방, 정부 쪽 용어로는 쌀 관세화라고 하는데, 올해 협상(?)이 타결되었다고 하지.

농민들을 제외한, 국민들을 제외한 정부 관료들의 협상이었고, 협상이라는 단어의 뜻이 이렇게 변질될 수도 있음을 보여준 타결이라고 해야 한다.

협상이란 내것과 네것을 두고 둘이 적절하게 만족하는 수준에서 합의를 보는 행위이고, 협상을 하기 위해서는 최소한 2-3개의 대안을 가지고 나서야 하는데, 도대체 우리 정부는 몇 가지 협상안을 지니고 있었으며, 최소한의 수준을 지니고 있었는지...

그냥 언론에서 흘러나오는대로 관세화 타결... 그것도 관세를 몇%로 할지는 정하지도 않고. 이러니 "무조건 쌀 수입 개방"이라는 말이 나오지 않겠는가.

"무조건 쌀 수입 개방"

이는 식량주권의 포기이다. 핸드폰을 팔아서 쌀을 사면 된다는 어이없고 한심한 얘기가 한 때 나오기도 했는데... 쌀은 곧 생명이다. 우리 국민의 생명을 협상하겠다는, 협상할 수 있다는 정부 관료들은 도대체 어느 나라 관료들인지... 그런 생각이 들게 한다.

이와 더불어 잘 안되고 있는, 어쩌면 취약한 부분이 'GMO'와 관련된 부분이다. 이번 호를 읽으니 우리나라는 이러한 GMO에 대해서 엄격하게 규제를 하고 있지 않고 있음을 알 수 있다.

유럽의 여러 나라들이 GMO에 관해서 엄격하게 규제하고 있음에 다국적기업들이 당황하고 어려움에 처해있는데, 일본과 우리나라는 GMO에 관해서 느슨한 편이라 이들이 우리나라에 집중하고 있다는 사실.

GMO가 인체에 유해한 영향을 끼치려면 최소한 10년 이상은 걸리는데, 곧 우리나라 사람들의 건강에도 이상이 올 수 있을지도 모르는데... 그럴 가능성이 있다면 막아야 하는게 국민을 위한다는 정치가들이 해야할 일임에도 불구하고 국회에서는 GMO에 관한 법률이 잠자고 있다는 현실.

이번 호에 나온 김성훈 전 장관과의 대담을 읽어보면 GMO문제가 얼마나 심각한지, 이 GMO가 쌀개방과 더불어 우리나라를 세월호 참사로 이끌어갈 암초가 될 가능성이 있다고 하니...

정말로 철저하게 GMO나 쌀개방에 대해서 고민하고 대체해야 하는데.

세월호 해결이 지지부진하듯이 쌀개방이나 GMO에 대해서도 지지부진하다. 그러는 사이에 우리는 암초에 점점 더 다가가고 있고.

교육으로 인해서 정신이 피폐해지고 쌀개방으로 인해서 식량주권에 위협을 받으며, GMO로 인해 건강까지 위협받는 이런 상황. 그 상황을 적나라하게 보여주고 있는 녹색평론 138호.

보라. 지금 우리는 이렇다. 우리는 위험한 세월호에 타고 있다. 각성하자. 세월호에서 내려야 한다. 세월호가 더이상 운항되게 해서는 안된다. 이렇게 녹색평론은 절규하고 있다.

절규다. 정말로. 이 절규가 여러 사람의 가슴을 울린다. 울리는 가슴들이 서로 함께 절규한다. 절규들... 한 소리가 되어 세상에 울린다. 그래야 한다. 이제는 변해야 한다. 그걸 말하고 있다.

녹색평론이.

추석인데...녹색평론 이번 호를 읽고 가족끼리 논의해보는 것은 어떨지.

우리 문화재를 살린 사람, 간송

간송 전형필 - 한국의 미를 지킨 대수장가 간송의 삶과 우리 문화재 수집 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2010년 5월

간송 전형필에 대해서는 오래 전부터 알고 있었지만, 그의 생애에 대해서는 구체적으로 알지 못했다.

여기에 최근에는 간송미술관도 가보고, 동대문디자인플라자에서 전시하는 간송전도 가보았지만, 그 문화재들이 얼마나 힘들게 우리 품으로 돌아왔는지는 실감하지 못했다.

그가 갑부였지만 우리 문화재가 일본으로 반출되는 것을 안타까워해서 구입하기 시작했다는 사실만을 알고 있었는데...

언제부터인가 한 번 읽어야지 읽어야지 하면서도 쉽게 손에 들지 못했던 책인데, 도서관에서 빌려보기로 했다. 집에 사놓고 소장하면 좋겠지만 이러저러한 사정으로 빌려보기로 한 것.

책을 펼치자마자 약간의 실망을 했다. 어라, 완전히 사실이 아니었어. 평전이 아니네. 그렇다면 뭐야? 하는 생각이 들었는데, 작가의 말을 읽어보니 유족들도 줄거리 구성에 허구(상상)가 있음을 밝히는 조건으로 출판해 동의해 주었다(10쪽)는 말이 있으니, 그래도 역사소설처럼 사실에 기반한 책임을 알 수 있어서 계속 읽기로 했다.

간송 전형필을 아는데 처음에 소설을 읽어서는 안된다는 생각, 무엇보다도 간송에 대한 사실부터 알아야 한다는 생각이 강했기 때문인데...

이 책은 평전이라고는 할 수 없고, 팩션(팩트+픽션: 사실에 기반하여 상상력이 가미된 이야기)이라고 할 수 있으니, 80%이상은 사실일테니, 구체적인 상황은 상상이라고 하더라도 사실을 왜곡하지는 않았을 거라는 생각이 들었다.

그래서 읽기 시작.

몽유도원도에 관한 이야기 말고는 사실, 모두 간송의 손에 들어온 작품들이니 그 작품들의 구입 정황이 상상력을 동원하여 더욱 생생하게 다가왔다는 장점이 있다.

시종 눈을 떼지 못하게 흥미롭게 전개되는데...

우리 문화재를 우리 것으로 하는데 이렇게 힘든 과정을 겪어야 했다니, 단지 돈이 아니라 민족의 얼을 보존한다는 정신으로 끊임없이 공부하고 어떤 어려움도 극복하고 문화재를 수집하고, 그것을 개인박물관을 만들어 보관하여 후손에 전해주는 과정이 생생하게 표현되어 있어서 간송미술관을 다시보게 만들기도 한다.

여기에 문화적인 면에서는 거의 문외한에 가까운 나에게 그래도 간송전을 세 번 봤다고 반가운 작품들이 곳곳에서 나오니 더욱 흥미로웠고, 그 문화재들에 얽힌 사연들을 읽게 되고 책에서는 또 사진을 통해 보여주기도 하니 문화재들이 더더욱 아련하게 다가왔다고나 할까.

일본으로 또는 외국으로 아니면 사라질 뻔한 문화재들을 살려 우리 곁으로 되돌려준 간송. 그의 일생은 당대에서 끝나는 것이 아니라 역사가 흐르면서 더욱 빛나는 삶이 됨을 이 책을 통해 느낄 수가 있어서 좋았다.

매년 개최하는 간송전, 이 책을 먼저 읽고 가면 더욱 감상하는데 재미가 있지 않을까 한다. 얼마나 좋은가. 내가 보는 그림, 도자기, 불상, 석조물 등에 이러한 사연이 들어 있다는 것을 알고 보는 재미가.

이런 문화재는 한 번 보고 마는 것이 아니라 간송처럼 보고 또 보아도 언제나 우리 마음을 울리는 맛과 멋이 있으니...

멋있는 사람. 이렇게 표현할 수밖에 없다.

이런 그의 멋이 우리의 문화, 우리의 얼을 살려냈다고 할 수 있다.