박연준 시집- ‘불사조‘는 시인이다

  '이곳에서는 깨진 것들을 사랑의 얼굴이라고 부른다'('불사조' 중에서. 16-17쪽)

  이 구절이 충격이었다. 깨진 것들이 사랑의 얼굴이라니... 그러다 생각해 보니 사랑은 깨짐 아니던가. 

  자신이 지니고 있던 것들이 깨졌을 때 비로소 상대에게 나 자신을 줄 수 있는 것. 그것이 사랑이지 않을까.

  이렇게 깨지기 위해서는 자신만을 고집해서는 안 된다. 자신을 버려야 한다. 이 버림이 이루어지면 자신은 작아질 수 있다. 깨짐이 무엇인가? 점점 작아지는 것이라고도 할 수 있지 않을까.

  점점 작아지면 컸을 때 보이지 않던 것들이 보인다. 그래서 작은 것들도 사랑하게 된다. 

수많은 작은 것들이 주변에 있었음을 알게 되고, 그것을 사랑하게 되고, 그러면서 또 깨지고 깨지고, 깨지지만 죽지는 않는다. 이 시 제목인 불사조처럼.

불사조는 죽음에서 태어난 존재 아닌가. 그러니 불사조는 깨짐으로서 자신으로 다시 태어난 존재다. 이 불사조와 연결되는 것이 '시인하다'라는 시다.

시인 역시 수많은 깨짐, 죽음을 거치고서 시에 자신을 불어넣은 존재라는 생각을 하는데... 그냥 한글로 '시인하다'라고만 되어 있어 무슨 뜻인지 고민해야 하지만, 읽어보면 시를 쓰는 시인이 되다는 의미로 해석할 수도 있다.

     시인하다

스무 살의 나는 하루에도 아홉 번씩 죽었다

서른 살의 나는 이따금 생각나면 죽었다

마흔 살의 나는 웬만해선 죽지 않는다

죽는 법을 자꾸 잊는다

무덤 속에서도 자꾸 살아난다

사는 일이 큰 이득이라는 듯,

살고

살아나면

살아버린다

서른과 마흔,

사이에 

산문이 있었다

그걸 쓰느라 죽을 시간이 없었다!

박연준, 사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴. 문학동네. 2024년 1판 5쇄. 125쪽.

이래서 시인은 불사조다. 시만 쓰지 않는다. 산문도 쓴다. 쓴다는 행위로 살아간다. 쓰기 위해서 죽어야 한다. 열정으로 넘치던 20대에는 여러 번 죽을 수 있다. 그만큼 자신의 모든 것을 쏟아붓기 때문이다.

하지만 나이들어 가면서 죽음의 횟수는 줄어든다. 다른 말로 하면 열정이 그만큼 줄어든다고 할 수 있다. 열정이 줄어들었을 때 시는 멀어지기도 한다. 열정이 자신을 꽉 채웠을 때 시가 다가온다고 할 수 있기 때문이기도 한데...

따라서 시인은 이때 산문을 쓴다. 쓰기를 버릴 수 없으므로, 더 깨지기 위해서 산문을 쓴다. 그래서 죽을 시간도 없었다고 한다. 그러면 이제는 무엇을 해야 하나? 시를 써야 한다. 살았으니까. 죽음에서 살아왔으니, 시를 써야 한다.

그러니 시집 제목이 된 '사랑이 죽었는지 가서 보고 오렴' 했더니, 아직 죽지 않았다고 한다. 이 구절이 바로 '불사조'란 시에 나오는 구절이다. 

불사조는 바로 시인이다. 이렇게 시인은 깨지고 깨지고 죽음에서 다시 태어나 자신을 표현하는 사람. 깨져서 작아졌기에 더욱 작은 것들을 볼 수 있는 사람. 죽음도 볼 수 있는 사람. 그러기에 '시인하다'고 할 수 있겠다. 

신경림 유고 시집-시인을 추모하며

  신경림 시인의 유고 시집이다. 그분이 돌아가시고 남긴 시들을 모아 낸 시집.

  나이듦을 느낄 수 있는, 자신의 삶을 되돌아보는 내용의 시들이 꽤 있다.

  그렇게 살아오면서 시인은 '살아 있는 것은 아름답다'고 말한다. 이 말을 조금 바꾸어서 읽는다. '아름답게 살아야 한다'로.

  하지만 살아갈 때 우리는 자신의 삶을 아름답다고 여기기 힘들다. 그때 그때의 삶이 힘겨울 때가 많기 때문인데...

  이런 힘겨운 삶에서도 자신을 잃지 않고 또 사랑을 잃지 않고 살아가야 아름다운 삶이 된다. 나중에 자신의 삶을 돌아보고, 그것이 아름다움이었구나 느낄 수 있다. 이 시를 보자.

  고추잠자리

흙먼지에 쌓여 지나온 마을

멀리 와 돌아보니 그곳이 복사꽃밭이었다

어둑어둑 서쪽 하늘로 달도 기울고

꽃잎 하나 내 어깨에 고추잠자리처럼 붙어 있다

신경림, 살아 있는 것은 아름답다. 창비. 2025년. 10쪽.

나이 들어 바라보는 자신의 삶. 복사꽃밭이라고 할 수 있다면, 그것이 바로 아름다운 삶 아니겠는가.

이런 삶을 산 사람은 남이 보지 못하는 것, 보이지 않는 존재를 보는 존재이기도 하다. 하여 시인은 '노래가 들린다, 큰 노래에 묻혀 들리지 않던. / 사람에 가려 보이지 않던 사람이 보인다'('해질녘'에서.. 11쪽)고 하고 있다.

큰소리만 내는 사람, 커보이려고만 하는 존재들에게서 가려져 있던 것들, 제 자리에서 묵묵히 살아가는 존재들. 그런 존재들을 볼 수 있는 눈. 그런 존재들이 내는 소리를 들을 수 있는 귀. 그런 존재들에게 다가가는 발. 그런 존재들을 어루만져줄 수 있는 손. 

무엇보다 그들에게 가는 마음... 그런 마음을 지닌 존재. 시인은 그런 존재이지 않을까 하는 생각. 그리고 우리에겐 그런 사람들이 더 필요하지 않을까 하는 생각.

큰소리들이 난무하고 있는 요즘, 신경림 시인의 이 시들을 생각한다. 

삶이보이는창 143호-노란불

  이 표지 사진을 보라. 지금 우리 사회를 뒤흔들고 있는 회사 이름이 나오지 않는가.

  우리나라에서 큰 이익을 얻으면서 정작 회사의 주인은 미국 시민권자라고 하는 사실.

  우리나라 사람들에게 막대한 피해를 입혔으면서도 미국 의회에 로비를 해서 미국이 우리나라 정부에 압력을 넣는다고 언론에 보도되는 회사.

  피해 보상을 해주겠다고 하는데, 그 보상이라는 것이 우리들의 상식에는 맞지 않는다고 비판받는 회사. 

  그럼에도 잘나가는 회사. 이들이 얻는 이익이 과연 생활이 어려운 사람들에게 내려갈까?

  낙수효과라고 하는데, 그런 것이 있기는 있을까? 오히려 돈이 돈을 불리는 현상이 더 심화되고 있는 것은 아닐까?

  표지 사진에 보면 신호등이 있다. 신호등에 노란불이 들어왔다. 경고등이다. 조심하라고... 아니 노란불이면 우선 멈춤 아닌가. 진입하지 않고 멈춰야 한다고. 아직 빨간불은 들어오지 않았지만 더 나아가면 위험하다고. 

사진이 기가 막히다. 빨간불이 되기 전에 적절한 순간에 멈출 줄 알아야 한다는 것을 말해주고 있는 듯하다.

그렇게 삶창이라는 잡지도 그런 역할을 하지 않나 싶다. 노란불. 경고를 해주고 있는 것이지. 우리 삶이 어떤 방향으로 어떤 속도로 나아가야 하는지를 알려주는.

그래서 우리가 흔히 서민이라고 말하는 사람들의 삶이 행복해질 수 있는 사회를 바라는 마음이 담겨 있는 잡지가 바로 삶창이다. 

이번 호도 역시 그렇다. 노동 문제에 대해서 우리가 기대한 것처럼 되어가고 있지 않다면, 지켜만 보지 말고 헌법에 명시되어 있는 대로 국민이 주권자이니까, 당당하게 주권을 주장해야 한다고. 적어도 국민의 주권을 지킬 수 있는 정부가 되도록 해야 한다고.

이런 글과 더불어 일상에서 일어나는 일들, 마음이 따뜻해지는 글들도 실려 있고, 다름에 대해 생각해보게 하는 글도 있고, 소설과 시도 실려 있다.

그렇게 우리의 삶을 살펴보게 하는 잡지인데, 이제 일 년에 네 번 나오던 계간지에서 일 년에 두 번 발행하는 반(半)연간지가 되었다고 한다. 

[샘터]의 휴간에 이어 많은 잡지들의 발행이 어려워지고 있음을 또 한번 느끼게 되었다. 에고...왜 갈수록 삶이 퍽퍽해질까. 

예측할 수 없을 정도로 빠르게 발전해가는 과학기술(의료기술)에 의하면 우리네 삶이 더 안락해지고 행복해져야 하지 않을까. 기술이 인간을 보조하기 위해 개발되어야 하는데, 기술이 이윤을 위해서 개발이 되고 있으면, 그런 사회는 '삶이 보이는 창'이 될 수 없을 텐데 하는 생각을 한다.

이번 호를 읽으면서 이윤이 사람을 누르는 사회가 되어서는 안 된다고 생각했는데... 

서정춘 시집 -귀

   '판권 소멸 등으로 더 이상 제작, 유통 계획이 없습니다.' 라고 되어 있다.

  이제 이 시집은 헌책방에서 구하든지, 아니면 도서관에서 빌려 읽어야 한다. 

  서정춘 시인이 젊은 시절에 한 것처럼 어쩌면 이 시집을 빌려다 한 편 한 편 손으로 써야할지도 모른다.

  필사. 시를 읽는 방법이 되기도 한다. 쓰면서 그 시를 읽고 또 쓰면서 생각도 하게 되니까. 그렇다면 절판된 시집, 찾아서 필사를 하는 것도 시를 읽는 한 방법이 되겠다.

필사하기가 힘들다면 그냥 읽으면 된다. 어느 도서관에든 있을 테니까. 나 역시 도서관에서 빌려 읽었다.

왜 미리 구입하지 않았을까 하는 뒤늦은 후회를 하기도 하지만, 그래도 시를 읽을 수 있으니 다행이다. 내가 [죽편]을 만난 것이 그렇게 일찍은 아니니까, 서정춘 시인에 대해서 알게 된 것도 그리 오래되지 않았지만, 가능하면 이 시인의 시집은 다 읽어보고 싶단 생각을 했다.

이번 시집도 역시 짧다. 서정춘 시인은 긴 시를 쓰지 않는다. 언어를 다듬고 다듬어서 시로 내보낸다. 그렇다고 모두 짧지는 않다. 이 시집에 무려(? 서정춘 시인의 시라면 무려라는 감탄사가 들어갈 수도 있다. 다른 시인들에게는 그것도 짧은 시에 해당할 수도 있지만) 두 쪽에 걸친 시가 하나 있다. '기러기'라는 시다. 

하지만 다른 시들은 모두 한 쪽에 들어 있으니, 특히 제목이 된 '귀'라는 시는 한 문장이다. '귀'가 무얼까? 궁금했는데, 읽어보니 달이다. 하, 낮달. 

                              귀

  하늘은 가끔씩 신의 음성에겐 듯 하얗게 귀를 기울이는 낮달을 두시었다

서정춘, 귀, 시와시학사. 2005년 초판 2쇄. 9쪽.

이게 다다. 가끔 낮에 보이는 달. 그 달을 보고 시인은 신의 음성에 귀를 기울이는 귀라고 표현했다. 참신한 표현. 이렇게 두드러지지 않아도 누군가에게 또 무엇인가에 귀를 기울이는 자세가 필요하다.

이런 귀를 가진 사람은 남을 함부로 대하지 않는다. 왜냐하면 들릴 듯 말 듯한 소리를 들으려 애쓰는 사람은 마음을 열고 들리지 않는 소리조차도 들으려 애쓰는 사람이기 때문이다. 

그런 사람이 어떻게 다른 존재들을 소홀히 대할 수 있겠는가. 그러니 이런 귀를 가진 사람이 되어야 한다. 열린 귀, 들을 수 있는 귀를 지닌 사람. 그런 사람들이 많은 사회는  열린 사회다. 

이 시를 읽으며 그런 생각을 했는데, 마찬가지로 시인은 남이 보지 못하는 것 또는 보려고 하지 않는 것들, 또 들으려 하지 않는 것, 들리지 않는 것들을 우리에게 들려주고 보여주는 존재가 아닌가 했다.

그래서 시인은 모든 존재에 귀를 기울이는 사람이지 않을까 하는 생각. 그런 시인들이 쓴 시들을 읽으면  그러한 귀를 가지려는 마음이 생기기도 한다.

즐거운 시 읽기였다. 

서정춘 시집-‘하류‘가 좋다

  '하류가 좋다 

  멀리 보고 오래 참고 끝까지 가는 거다'

  시집에 실린 시인의 말이다. 하류... 흘러 흘러 도달하는 곳. 아니 도달하는 마지막 지점이 아니라 온갖 곳에서 온 물들이 모여 새로운 물, 더 넓은 바다로 나아가는 곳.

  그곳은 하나이지만 하나가 아니다. 다른 존재들이 함께 모여 있는 곳. 그곳까지 오기 위해 수많은 곳들을 거쳐야 했던 물들이, 다른 존재들이 모였다가 다시 길을 나서는 곳.

  하류에 도달하기 위해 멀리 보고, 오래 참고, 끝까지 와야 했던 존재들. 그런 소중한 존재들.

그런 존재들이 바로 우리들이다. 시를 읽으며 하류의 고요함, 풍성함, 다양함, 그리고 잠시 휴식을 생각한다. 고단한 여정에 쉼을 주는 곳이 하류라는 생각.

이 하류를 좋아하는 시인. 그런 시인이기에 우리가 미처 보지 못한 것들을 시를 통해 보여주고 있다. 짧은 시들 속에서 생각지도 못한 표현을 만나 감탄을 하곤 한다.

대나무에 관한 시 중에 '대밭일기'라는 시가 있는데, 우리가 쑥쑥 자라는 모양을 '우후죽순(雨後竹筍)'이라고 표현한다. 비가 그친 뒤에 죽순이 쑥쑥 자라난 모습을 표현하는데... 

이 시에서 시인은 '비 갠 뒤 / 대밭 속 / .../ 죽순이 올라 있다 / ... / 竹竹'(29쪽)'이라고 표현하고 있으니, 죽죽 자란다를 한자어 대 죽(竹)자를 써서 죽죽(竹竹)이라고 표현하고 있으니, 소리내어 읽으면 '쭉쭉'으로 읽히기도 하고, 하하 죽순이 올라오는 모양이 눈 앞에 펼쳐지는 듯하다.

표현이 참신한 시도 있지만, 지금 같은 겨울, 눈 내리는 겨울에 눈사람이 빠질 수야 없지. 시인은 그러한 눈사람을 이렇게 표현하고 있다. 읽으면서 빙그레 미소가 지어진다.

미소展

  아이들이 눈 오시는 날을 맞아 눈사람을 만드실 때 마침내 막대기를 모셔와 입을 붙여주시니 방긋 웃으시어 햇볕도나 좋은 날에 사그리로 녹아서 입적하시느니

서정춘, 하류, 도서출판b. 2020년. 10쪽.

절로 미소가 지어지는 시. 이런 시들을 만날 수 있는 시집이다.