발톱을 잃지 말아야

  역사의 흐름에 휩쓸렸을 때는 자신을 발견하기가 힘들다. 격랑 속에서 오로지 살아남기 위해 몸부림을 칠 뿐이다.

  그렇게 강물에 떠다니던 나날들이 지나고, 과거를 생각해 보면 그 때 무엇을 했던가 하는 후회에 잠기게 된다.

  역사의 한복판에 있으면서도 그것을 인식하지 못하고, 하루하루 살아가는 사람들. 우리들 대부분의 삶이 그렇지 않겠는가.

  하지만 사람들에게는 발톱이 있다. 비록 필요없다고, 지저분하다고 깎아버리기 일쑤지만 발톱이 빠진 상태를 생각해 보라. 걷기에도 힘들다. 발톱이나 손톱은 우리에게 필요한 존재고, 또 다른 존재들을 움켜쥐게 할 수 있는 존재이기도 하다.

  그런 발톱을 스스로 깎는다? 저항하기를 포기한다고 읽히는데... 장경린의 이 시를 보면 역사의 격랑 속에서 살아남기 위해서 몸부림치는 삶이 혁명이었음을 깨닫는 과정이 드러난다.  

그러나 어느 순간 강물 위에서 발길질을 하는 물오리도 되지 못하고, 그냥 흐름에 맡겨 이리저리 떠다니는 신세가 된 자신을 발견하게 된다. 

움켜쥘 발톱, 손톱을 스스로 깎아버린 존재. 시간이 지나면서 과거를 돌아보면서 발톱이 미미하지만 그래도 자신을 지켜주는 존재였음을 깨닫게 되는데...

오래 전에 쓰인 이 시를 읽으면서 최근 우리도 발톱을 스스로 깎아버리지 않았나 하는 생각을 하게 됐다.

그냥 흘러가는대로 살아가겠다고, 더 이상 저항은 하지 않겠다고, 그렇게 손톱, 발톱을 깎아버렸다는 생각. 시 한 편... 읽으면서, 내게 아직도 발톱과 손톱이 있는지 생각해 본다.

    발톱

발톱을 깎았다

깎은 발톱은 버렸다

불통인 가정과 미친 척 통화했다

어머니는 백발의틀니의꾸부정의신경질의 생존자

아버지는 경제적무능력꿈의무중력아무튼무책임한 과식주의자

가정의 발톱을 깎아주고

구둣솔로 먼지를 털다가

물오리처럼 떠다닌 그들의 일대기가 혁명이었음을

5·16 군사혁명 언저리에서 나를 구겨 신고 태어난

내가 물오리였음을 발견한다

예비역 병장인 나의 한국은행 예비군 대대의

예비역 병장인 나의 혁명은

근로자 증권저축 속에서

탁상일기 속에서

손톱깎이 이빨 사이에서

잘려져 나간다

돌이켜 보면 어제가 나의 혁명이었다

돌이켜 보면 작년이 나의 혁명이었다

흘러가 버린 날들이

좀 긴 듯한 나의 발톱이 혁명이었다

장경린, 누가 두꺼비집을 내려놨나, 민음사. 2007년. 개정판 1쇄. 94-95쪽.

시인 김지하 별세...삼가 고인의 명복을 빕니다

  그는 한 시대를 풍미했던 시인이었다. 그의 시는 독재시대에 민주주의를 꿈꾸는 사람들에게 힘을 주고 희망을 주었다.

  금서로 지정이 되어도 사람들은 그의 시를 찾아 읽었으며, 시에 곡을 붙여 노래로 부르기도 했다.

  전세계 문인들이 그를 석방하라고, 그의 사형에 반대해서 서명을 하기도 했다.

  그는 [토지]를 쓴 작가 박경리의 사위이기도 했지만, 김지하란 이름만으로도 시대를 대표하는 시인이었다.

민주주의를 열망하는 사람들에게 그의 시는 통쾌함으로 다가왔고, 그의 풍자시 '오적'은 그리도 신랄할 수가 없었다.

독재로 막힌 가슴을 뻥 뚫어주는 시들... 그렇게 그는 70년대, 80년대 참여시를 대표하는 시인이었다. 87민주화운동 이후 그는 생명운동에 참여했다.

  생명운동, 생태사상. 그런 그를 비판할 수는 없다. 다만, 그는 90년대에 죽음의 굿판을 걷어치우라고 외쳤다. 이때 사람들은 김지하가 변했다고 많이들 떠나갔다.

  생명을 중시하기에 스스로 목숨을 끊을 수밖에 없던 사람들. 90년대도 형식적 민주주의는 어느 정도 갖춰졌을지 몰라도, 실질적인 민주주의는 아직도 먼 시대였다.

  그런 민주주의를 위해서 목숨을 버릴 수밖에 없던 사람들이 있었다. 그 점을 이해했어야 한다고 생각하는데... 

이렇게 시대에 따라서 김지하에 대한 평가는 달라진다. 그러나 김지하란 사람이 독재시대에 시를 통해 우리들이 포기하지 않게 했던 점은 인정해야 한다.

그렇게 그는 한 시대를 풍미했던 시인이었다. 그런 그가 이제 세상을 떴다. 그가 간 세상에는 그의 시 '오적'에 나오는 그런 오적들이 없기를... 이제는 그곳에서 평안을 누리기를...

삼가 김지하 시인의 명복을 빕니다.

빅이슈 274호 - 내 불편함, 남의 편함

  불편함.

  사람들이 싫어하는 일이다. 불편이라는 말 자체가 편하지 않다는 말이니, 편하지 않은 상태를 좋아할 사람은 없다. 그러나 불편함 자체를 완전히 없앨 수는 없다.

  나 혼자 살아가도, 내 멋대로 할 수 없는 일이 많아 불편한데, 남들과 함께 살아갈 수밖에 없는 존재는, 그야말로 불편함들이 연속되는 삶을 살아가게 된다.

  이 불편함을 모조리 편안함으로 바꾸려고 해도 되지 않는다. 우리가 유토피아를 건설하려고 하다가 오히려 디스토피아를 만들게 되는 경우가 생길 수도 있으니...

모든 불편함을 제거한 사회가 유토피아가 아니라 불편함을 받아들이고, 그것을 최소화한 사회가 유토피아가 아닌가 하는 생각을 한다.

그렇다면 불편함을 인식하지 못하는 상태가 아니라 불편함을 인식하고 그것을 개선하려는 상태가 더 좋다고 할 수 있다. 이번호를 읽으며 그런 생각을 하게 되었는데... 이번호 기획기사가 '모두의 길을 위해, 장애인 이동권'이기 때문이다.

얼마 전에도 전국장애인차별 철폐 연대에서 지하철 출근 투쟁을 했다. 출근을 하는데 그들은 투쟁이어야 한다. 투쟁? 싸움이다. 왜? 장애인들이 제대로 출근을 할 수 없으니까.

그들의 출근 투쟁을 바라보는 시각이 나뉘었는데... 우리는 몇십 분, 또는 몇 시간 불편하지만, 이 분들은 평생을 불편하게 살아왔으니, 우리가 조금 불편하더라도 이 분들의 투쟁을 지지한다고 하는 사람들과, 왜 출근시간에 이런 투쟁을, 그것도 이렇게 남에게 피해를 주면서 하느냐며 장애인차별철폐연대의 투쟁을 비난하는 사람들이 있었다.

이것이 비난할 문제일까? 그들에게는 생존이 걸린 문제고, 비장애인들에게는 조금 불편한 문제라도 장애인들에게는 생활을 할 수 없는 불편함이 될 수도 있는데... 그 사회의 수준은 가장 낮은 곳에 있는 사람들이 어떻게 살아가는가를 보면 알 수 있다고 했는데...

내가 조금 불편하더라도 나보다 더 힘든 사람이 생활할 수 있도록 환경개선을 해달라는 요구에 동참은 못해도 지지는 해줄 수 있어야 하지 않나, 지지는 하지 않더라도 비난은 하지 않아야 함께 사는 세상 아닌가 하는 생각도 했는데...

빅이슈에서 이런 장애인 출근 투쟁을 다룬 사실이 빅이슈 답다는 생각을 했다. 사회적 약자와 함께 하는 잡지이기 때문에 이런 글을 싣는 일은 당연하다는 생각이 든다.

내가 조금 불편해서 다른 사람이 더 편해진다면 그런 불편은 감수할 수 있는 사람들이 많은 사회, 그런 사회가 좋은 사회라는 생각을 한다.

장애인 출근 투쟁과 겹쳐 지하철(전철)에 있는 임산부 배려석에 대해서도 같은 생각이 들었다. 어떨 때 보면 임산부가 아닌 사람들이, 그것도 남자들이 그 자리에 떡하니 앉아 있는 모습이 보인다. 임산부가 없으니, 타면 비켜주면 되지라는 생각을 하나 본데, 본래 비어 있는 자리와 앉아 있는 사람이 일어나 앉으라고 하는 것은 차이가 난다.

그러니 비워두는 불편함. 그것은 임산부의 편리를 고려한 내 불편함일 뿐이다. 여기에 왜 임산부 자리가 기존 자리와 넓이가 같을까 하는 의문. 보통 지하철(서울을 기준으로) 한 줄에 7명이 앉을 수 있다. 그 자리의 맨 끝에 임산부 배려석을 두었는데... 가운데 다섯 명이 앉는다. 비좁다. 임산부는 행동반경이 더 크고, 좀더 쾌적하게 앉아가야 하지 않나.

그러면 임산부 배려석이 있는 칸은 총 좌석 수를 6석으로 하고, 임산부가 앉을 수 있는 좌석이 넓이를 다른 사람의 1.5배로 하면 안 되나 하는 생각을 했다. 기술적으로 충분히 가능할텐데... 그냥 기존 좌석에 임산부 배려석이라는 표지만 달 게 아니라... 좀더 넓은 자리라면, 비워두었을 때 임산부가 아닌 사람이 앉기에 망설여지지 않을까 하는데...

마찬가지로 장애인 주차구역도 그렇다. 장애인들에 대한 생각을 평소에 하고 있는 사회라면 굳이 표시를 하지 않아도 그 자리에 주차하지 않고 좀 멀리 대는 불편함을 감수할 수 있을텐데... 그런 생각...

내가 조금 불편해야 다른 사람이 편해질 수 있다는 생각, 그리고 우리 모두가 조금씩 불편하게 살아가는 사회... 쓰레기통까지 가는, 반려동물들의 배설물을 치우는, 질서를 지키는, 나보다 약한 사람들을 배려하는... 등등의 불편함... 그건 불편함이 아니라 모두의 편안함으로 가는 길이다.

빅이슈 274호를 읽으며 그런 생각을 했다.  

자그마한 마음이라도...

  사람이 큰일만 하고 살 수는 없다. 늘 남 앞에 나서면서 살 수도 없다. 남 앞에서 큰소리치고, 큰일을 한다고 하고, 앞서가는 사람들만 있는 세상이 과연 행복할까?

  세상은 자기 자리에서 자신이 해야 할 일을 묵묵하게 하는 사람들로 인해서 더 잘 유지되지 않을까 하는 생각을 한다.

  저마다 제 목소리를 내는 세상에서, 제 목소리조차 내지 못하는 사람들도 있고, 목소리를 내려고 하면 너희들이 뭔데 그런 소리를 하느냐고 핍박을 받는 사람들도 있다.

  핍박을 하는 사람들, 저들은 오히려 큰소리를 치면서... 남들, 그것도 꼭 목소리를 내야 할 사람들에게는 내지 말라고 하고 있는 현실.

저마다 제 자리에서 자기 할 일을 하면서 사는 세상. 드러내지 않아도 제가 해야 할 일을 찾아서 하는 세상. 또 티나지 않아도, 별로 세상을 바꾸는데 도움이 될 것 같지 않아도 그냥 자신은 해야겠다고 하는 사람들이 많은 세상.

그런 세상을 꿈꾸는데... 이미 자기 목소리를 내지 않아도 많이 지니고 있는 사람들 소리만 더 잘 들리는 세상은 아닌지 그런 의구심이 드는 요즘이다.

비행기... 인류가 하늘을 날 수 있게 해준 도구. 세상을 지구촌이라는 이름으로 엮이게 하는데 가장 큰 역할을 한 기구.

하루면, 적어도 24시간 내외면 세계 어느 곳이든 갈 수가 있게 된 세상에서, 그 비행기로 인해 지구는 얼마나 힘들어졌을까 생각도 하는데...

비행기 타기를 거부하는 사람도 있지만, 어쩔 수 없이 비행기를 타야만 하는 사람도 있는데... 굳이 비행기만이 아니더라도 한 평생을 살아가면서 다른 존재에게 피해를 주지 않을 수는 없다.

다만, 생각하면서, 그 피할 수 있는 피해는 피하려고 하는 삶을 살아가려 노력할 뿐. 함민복 시집을 읽다가 '하늘길'이라는 시를 보면서 이런 저런 생각을 했다.

  하늘길

비행기를 타고 날며

마음이 착해지는 것이었다

저 아래

구름도 멈춰 얌전

손을 쓰윽 새 가슴에 들이밀며

이렇게 말해보고 싶었다

놀랄 것 없어 늘 하늘 날아 순할

너의 마음 한번 만져보고 싶어

새들도 먹이를 먹지 않는 하늘길에서

음식을 먹으며 미안한 마음이 들었다

가까운 나라 가는 길이라

차마, 하늘에서, 불경스러워, 소변이나 참아보았다

함민복, 눈물을 자르는 눈꺼풀처럼. 창비. 2013년 초판 7쇄. 98쪽.

나도 내가 할 수 있는 착한 일... 그런 일을 하면서 살아가야지 하는 마음을 먹으면서... 오월을 맞는다.

빅이슈 273호:사랑=돌봄=연대

  이번 호에는 다양한 이야기가 실려 있다. 폐양어장 길고양이 학대 사건을 다룬 글도 있고, 책에 대한 글, 돌봄에 대한 글도 있다.

  돌봄에 관한 글은 사람을 돌보는 일도 있지만, 식물과 함께 살아가는 돌봄도 있으니, 이번 호를 읽으면 이런 돌봄에 대해서도 생각하게 된다.

  이본 호를 관통하는 말은 돌봄이라는 생각을 한다. 사랑=돌봄=연대.

  돌봄이란 일방적일까? 일방적이라고 생각할 수도 있지만, 돌봄은 양방향일 때가 더 많다. 일방적으로 베푸는 경우는 없다. 베풀면서도 많이 얻을 수 있기 때문이다.

이런 돌봄의 가장 좋은 예가 바로 사랑이다. 로맨스라고 하는 것. 로맨스는 일방일 수 없다. 

사랑, 즉 로맨스는 양방향이다. 혼자만이 줄 수는 없다. 함께 할 때 사랑이 이루어진다. 그래서 이번 호 표지는 소설로, 웹툰으로도 나온 '상수리나무 아래'를 소개하고 있다.

소설을 읽지도 웹툰을 보지도 못했기에 무어라 말하기 힘들지만, 이번 호에 나온 내용으로 미루어보면 사랑이 돌봄일 수밖에 없다는 생각을 하게 한다.

서로 상처가 있는 사람들이 그 상처를 보듬고, 상처를 딛고 좋아지는 과정. 이렇게 사랑은 완벽한 남과의 만남이 아니라 만나면서 완벽을 향해 나아가야 한다는 생각을 하게 한다.

결국 사랑은 돌봄이다. 서로가 서로를 돌보는 일. 이 사랑이 사람에게만 해당할까? 아니다. 동물이나 식물 모두에게, 또 동식물이 아닌 다른 존재들에게도 해당이 된다.

이렇게 나와 함께 존재하는 모든 것들과 함께 하는 일. 그런 사랑, 내가 돌보고, 또 다른 존재들이 나를 돌보는 일. 그런 관계에 대해서 생각하게 됐다.

[빅이슈] 역시 마찬가지다. [빅이슈]를 구입해 보는 일이 일방적이 아니라 양방향적이다. [빅이슈]를 통해 얻는 것도 많기 때문이다.

자신의 세계를 넓혀가고, 또 생각하지도 못했던 존재들을 만나게 되는 일... 이번 호에서 언급한 2020년 임금근로일자리 월 소득 중간 값, 즉 중위소득 금액... (49쪽) 242만 원. 이 숫자가 사랑과 돌봄과 연대를 함축할 수 있다는 생각이 든다.

242만 원. 한번도 생각해 보지 않았던 숫자. 그러나 생각해야만 하고, 알고 있어야만 하는 숫자. 왜냐하면 이 중간 값보다 위에 있다는 사실을 아는 순간, 자신이 해야 할 일이 있음을 깨달을 수 있기 때문이다.

그것이 바로 돌봄이라는 말이 시혜라는 말을 연상시킨다면 '연대'라는 말로 바꿔 이야기하면 된다는 생각으로 나아가게 한다.

'사회 연대는, 나도 힘들지만 내 눈길 밖에는 나보다 어려운 이들이 많다는 인식에서 비롯된다. 과장된 빈곤감, 무리한 자기 연민은 여유 있는 이들이 소득을 갹출해서 약자를 위한 안전망을 만들고, 그래서 계층 하락에 대한 불안이 줄어들어 다시 창의적이고 모험적인 시도에 나설 용기를 내게끔 하는 복지의 선순환 구조로 향하는 길을 가로막는다' (성현석, 월급에 대해선 겸손하지 말자. 51쪽)

이 말을 확장하면 바로 사랑은 돌봄이고, 연대다. 나홀로가 아니라 함께 살아가고자 하는 활동, 이것이 바로 사랑, 돌봄, 연대다. 이들은 결국 하나다.