다양성- 빅이슈 277호

  팬데믹이 공식적으로 종료되지는 않았다. 그러나 밖에 나가보면 팬데믹이 끝났다는 생각이 들 정도다.

  바깥에서는 마스크 착용이 의무가 아니니, 이제는 거리에서도 마스크를 벗고 다니는 사람이 제법 보인다.

  스포츠 경기장에는 관중들이 들어섰고, 학교는 모두 등교수업을 한다. 또한 시위도 일어나고 있다. 

  소위 먹자골목이라는 곳에 가보면 길거리마다 사람들로 넘쳐난다. 음식을 앞에 두고 도란거리는 수많은 사람들.

그러나 과연 팬데믹이 끝났는가? 사람들이 모두 일상으로 돌아왔을까?

빅이슈 이번 호를 읽으면서 팬데믹이 끝난 것처럼 행동하는 사람들도 있지만, 여전히 팬데믹에 갇혀 있는 사람들도 있을 수 있다는 생각을 했다.

사회에 처한 위치에 따라서 감염병 시대를 맞이하는 방식이 달라지고, 또 피해도 달라지는데... 아직 팬데믹에서 벗어나지 못한 사람들도 있음을 생각해야 한다.

이번 호에는 다양한 사람들이 나온다. 이런 다양성, 빅이슈의 장점이라고 생각한다. 빅이슈는 사회적 약자만을 다루지는 않는다. 그렇다고 사회적 강자들을 다루지도 않는다. 그냥 우리 사회를 살아가는 사람들을 다루고 있을 뿐이다.

사람들을 나누지 않는다. 그들이 어떤 상황에 있건 사람이라는 공통점을 먼저 본다. 사람으로서 사람을 대한다. 쉽다고 생각하지만 쉽지 않은 일.

우리는 사람을 만날 때 사람보다는 먼저 그가 처해 있는 위치, 또는 그의 특징을 먼저 보는 경향이 있다. 사람이라는 보편성은 그 개별성 속에 숨어버리기도 한다.

하지만 빅이슈는 사람이라는 보편성을 먼저 본다. 보편성 속에서 각자 지니고 있는 개별성을 이야기한다. 그러니 빅이슈에서는 차별이 있을 수 없다. 차이는 있을지언정.

차이가 없다면 다양성이 없을테니, 다양성이란 우리 삶을 풍부하게 해주는 요소 아니던가. 그러니 빅이슈에 실린 글들, 또 나오는 사람들이 지닌 다양성은 빅이슈를 만나는 사람들 삶을 풍요롭게 해준다.

이번 호에 표지 인물로 나오는 정은혜 작가부터 서점과 인쇄소를 운영하는 사람, 전직 공무원, 아이를 키우는 워킹 맘, 성우, 또 퇴직하고 제주도를 걷기 여행한 사람, 그리고 칸 영화제를 취재한 기자까지, 참으로 다양하다.

읽을거리도 다양하고... 이런 다양성, 보편성을 잃지 않은 다양성 때문에 팬데믹 이후에 빅이슈를 판매하는 빅판들도 팬데믹이 종식되었다는 것을 몸으로 느낄 수 있었으면 좋겠다. 그들이 길거리에서 더 많은 사람들을 빅이슈를 매개로 만날 수 있기를...

김선우 청소년 시집-왜 청소년시를 써야 하는가

  왜 청소년시인가에 대한 답을 찾을 수 있는 시집... 청소년들에게 시를 만나게 해주고, 그들이 시를 즐길 수 있도록 해준다는...

  김선우 시인은 청소년시에 대해서 부정적인 생각을 지니고 있다고 했다. 왜냐 시는 특정 연령대만을 대상으로 하지 않는다고 생각하기 때문이다.

  그렇다. 시는 누구나 즐길 수 있다. 그런데 누구나 즐길 수 있는 시가 되기 위해서는 특정한 연령대에 만날 수 있는 시도 있어야 한다. 왜냐하면 걷지도 못하는 사람에게 뛰라고 할 수 없듯이, 시를 즐기기 위해서는 시가 즐거울 수 있음을 알려줄 수 있는 시가 있어야 하기 때문이다.

어린이를 위한 시를 동시라고 하고, 나머지를 뭉뚱그려 시라고 한다면, 그냥 어린이와 어른으로 나이 대를 구분하면 된다. 하지만 우리는 어린이와 어른 사이에 청소년기를 추가한다. 두 연령 대와는 완연히 다른 연령대가 있음을, 이미 우리는 알고 있다.

그런 시기를 청소년기라고 하기도 하고, 사춘기라고 하기도 한다. 그만큼 독자적인 특성을 지닌 연령대가 있다는 말이다. 그러므로 청소년시는 필요하다. 김선우 시인이 청소년시를 쓰게 되는 과정이 어쩌면 청소년시가 왜 필요한지에 대한 답이 될 수 있겠다는 생각을 한다.

인생을 통틀어 가장 말랑말랑한 감수성의 시기, 자신의 가능성을 발견하는 기쁨으로 매일 새로워야 할 아이들이 여전히 새벽부터 한밤중까지 시험지옥의 압박에 지쳐 가는 모습을 대면하는 게 힘들어서 피했더랬다.(111-112쪽. 시인의 말에서)

학교는 여전히 꽉 막혀 답답하지만, 놀랍게도, 아픈 학교 안에서도 아이들은 아름답게 자란다. 누가 뭐래도 순수는 아이들의 힘이다. 아이들은 내가 짐작한 것보다 훨씬 힘차고 다양한 걸로 시를 받아들였다. 문학을 문학답게 누릴 기회가 없었을 뿐, 아이들은 물을 빨아들이는 스펀지처럼 해맑고 강력하게 시 혹은 시적인 공기를 흡입했다. (112-113쪽. 시인의 말에서)

자신만의 삶을 향유할 줄 아는 사람들, 자유의 감각을 생의 감각으로 일치시키는 능력을 가진 사람들은 대부분 예술을 즐길 줄 아는 사람이다. 특히나 시 읽는 즐거움을 아는 이들은 세상의 속도에 무력하게 휩쓸려 함몰되지 않는다. 세상이 강퍅해도 그들은 자신만의 생의 리듬을 창조하며 스스로를 보호할 줄 안다. (113쪽)

어린이도 어른도 아닌, 인생 전체에서 십 년도 채 안 되는 짧은 시기이지만 몸과 마음이 폭풍처럼 성장하는 이 수수께끼 같은 시기에 문학이 좀 더 집중해 줄 필요가 있어요. 더구나 그것이 내면의 아름다움과 자유를 발견하게 도와주는 시라면! 좋은 청소년시집이라는 징검다리 위해서 물수제비뜨며 즐겁게 놀아 본 아이들이라면 성인 된 후에도 자기 발로 걸어 시집 서가를 찾을 가능성이 많아지지 않겠어요. 다양한 내용과 재미를 가진 청소년소설들에 비해 일단 시는 창작량 자체가 너무 적어요. (114쪽. 시인의 말에서) 

이런 과정을 거쳐 시인은 청소년시집을 냈다. 그리고 이 시집은 청소년들에게 삶을 살아갈 힘을 주게 될 것이다.

이 시집에 실린 시 가운데 '한 권의 책'이라는 시... 시인이 청소년들에게 들려주는 말이라고 할 수 있다.

    한 권의 책

마음속에 책 한 권을 떠올려 봐요

당신이 제일 좋아하는 색으로 표지를 만들고요

무지갯빛 테두리 장식도 좋아요

첫 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신의 이름을 거기에 적어요

이 책의 지은이는 바로 당신이니까요

다음 장을 펼쳐요

아무것도 쓰이지 않은 백지예요

당신이 이루고 싶은 꿈을 적어요

아주 사소한 것도 좋고 큰 것도 좋아요

꿈을 이룬 당신의 모습을 상상해 봐요

가능한 한 자세하게 묘사해 봐요

글자로 적어도 좋고 그림으로 그려도 좋아요

얼굴에 미소가 떠오를 거예요

미소를 지으면 몸이 웃어요

몸이 웃으면 마음이 건강해지죠

꿈을 이룬 당신은 근사한가요?

되고 싶은 모습 그대로인가요?

당신이 묘사해 놓은 책 속의 당신을

감상해 봐요 입가에 가득 미소를 머금고서

하루에 십 분 정도면 충분해요

이 시간 동안 당신은

온전히 당신만을 위한 책을 쓰는 거예요

이제 책을 덮고 가슴에 꼭 안아 봐요

심장 안쪽에 당신의 책을 잘 보관해요

하루에 한 번

마음의 책장을 열어

상상의 책을 꺼내고 집어넣으면서

한 페이지씩 채워 가는 당신 자신의 이야기

당신만의 책을 품고 있는 한

당신은 지지 않아요

웬만한 고난엔 끄떡없는

마음의 힘을 가지게 될 테니까요

그때가 언제이든 빠르든 늦든

당신이 진심으로 꿈꾸는 대로

조금씩 되어 갈 거예요

삶을 당신 편으로 만드는

비밀 무기,

이 한 권의 책을 가슴에 품어요

당신만이 저자인 단 한 권의 책을

김선우, 댄스, 푸른푸른, 창비교육. 2019년 초판 3쇄. 37-39쪽.

천상천하 유아독존... 청소년들이 마음 속에 자신만의 책을 한 권씩 품기를 기대하며... 

복효근 청소년 시집 - 배려는 이렇게

  사람이 사람을 배려할 때, 티나지 않게 필요한 일들을 해줄 때, 세상은 따스해진다.

  드러내지 않으면서 남을 위해 일을 하는 사람이 얼마나 많은가. 우리가 아침에 일어나 일이나 공부를 하러 갈 때, 가는 길이 깨끗하게 청소가 되어 있는 모습을 보게 된다.

  누군가가 잠들어 있을 때, 누군가는 도로를 청소하고 있는 것. 돈을 받고 하는 일이라고 말하지 말자.

  보수가 주어지는 일일지라도, 남을 위해서 하는 일이고, 남들이 잠들어 있을 때 깨어서 일을 하는 일이니, 그런 눈에 보이지 않는 일들을 단순히 그림자 노동이라고 치부하지 말자.

보지 않더라도, 보이지 않더라도 고마운 마음을 지니는 사람이 많아지면 그런 세상은 조금씩 더 따스해진다.

복효근이 쓴 청소년 시집을 읽으면서 마음에 온기를 지니게 됐다. 배려라는 말이 가슴에 와닿았고, 이런 아이들, 이런 사람들이 있는 세상은 더 평안해지리라는 생각을 하게 됐다.

세상에서 가장 따뜻했던 저녁

어둠이 한기처럼 스며들고

배 속에 붕어 새끼 두어 마리 요동을 칠 때

학교 앞 버스 정류장을 지나는데

먼저 와 기다리던 선재가

내가 멘 책가방 지퍼가 열렸다며 닫아 주었다.

아무도 없는 집 썰렁한 내 방까지

붕어빵 냄새가 따라왔다.

학교에서 받은 우유 꺼내려 가방을 여는데

아직 온기가 식지 않은 종이봉투에

붕어가 다섯 마리

내 열여섯 세상에

가장 따뜻했던 저녁

복효근, 운동장 편지. 창비교육. 2016년. 10쪽.

친구가 무안해 하지 않게 배려하는 모습. 그 모습은 친구의 마음 속에 남아 세상을 차가운 곳이 아닌 따스한 곳으로 받아들이게 하리라.

우리 모두에게 이런 따뜻한 저녁이 오기를...

이상국 시를 읽으며 ‘귀‘를 생각한다

  '귀'에 대해서 생각한다. 어쩌면 우리 사회는 '귀'보다는 '입'을 더 중요하게 여기지 않았나 하고.

  '귀'가 듣기와 이해를 대표한다면, '입'은 말하기와 표현을 대표한다고 할 수 있다. 말하기와 표현이 있어야 듣기와 이해가 있을 수 있다고 하면, 입이 참 중요하기는 한데, 입에서 나온 말들이 과연 의도대로 귀에 도달하는지는 의문이다.

  입에서 나와 귀까지 도달하기 위해 말은 엄청난 모험을 한다. 자신의 전 존재를 건 모험일 수도 있다. 자신을 제대로 받아들이는지, 아니면 자신의 의도와는 다르게 받아들이는지 알 수 없기 때문이다.

  또 다른 귀로 들어가 입을 통해 나오지 않는 한, 말은 두 존재 사이에서 어떤 역할을 하는지 알 수가 없다. 그러니 입에서 귀까지 가는 과정, 말에게는 엄청난 모험이다. 자신의 전존재를 건 모험.

이런 '귀'는 그래서 예전부터 중요하게 여겼다. 듣기가 얼마나 중요한지를 강조해 왔다. 듣기를 강조했다는 이야기는 그만큼 듣기가 힘들었다는 얘기가 되고, 듣기가 중요하다는 얘기도 된다.

듣기를 통해 공동체가 원활하게 유지될 수 있는데... 듣기가 망가지는 사회는 평화보다는 갈등이 더 많을 수밖에 없다. 

이상국 시 '귀를 위한 노래'가 마음에 와닿는 요즘이다. 잘 듣기 위해서...

  귀를 위한 노래

귀처럼 우스꽝스러운 것도 없다.

멀쩡한 얼굴에 괜히 바퀴처럼 붙어서 빈둥거리는 꼴이라니,

생기기를 대문짝처럼 생겨서 양쪽에 달고 다니며

원래는 머리통을 씻어내는 바람의 통로였으나

좀더 거슬러 올라가면

중생이 저 아래 있으므로

붓다의 귀는 땅바닥까지 내려왔고

말 많은 서라벌 사람들 때문에

경문대왕의 귀는 도림사 대숲만 했다.

그는 상상력이 없다.

그러므로 들리지 않는 것을 들으려고

온몸을 달고 다니는 귀도 있고

사랑의 고백을 기다리는

꽃이파리 같은 처녀들의 귀도 있다.

그러나 내 귀는 겨우 귀때기에 걸려서

겨울날 마스크를 걸어주거나

안경다리를 잡아주는 일이 고작이다.

그렇다고 그를 안 데리고 다닐 수는 없으니

밤낮 헛간 문짝처럼 열어놓고

떠도는 바람 소리나 들었으면 하는데……

이상국, 저물어도 돌아갈 줄 모르는 사람. 창비. 2021년 초판 2쇄. 58-59쪽.

수많은 말들. 넘쳐나는 말들. 그 말들이 귀에 닿아서 사람들 마음으로 들어가기까지... 열려 있는 귀도 있겠지만 닫혀 있는 귀도 있으니...

다시 지금, '귀'에 대해서 생각한다.

김애란 청소년시집-보란듯이, 당당하게

  마음이 짠하다. 청소년들에 관한 시인데, 여유로운 삶을 사는 청소년들이 아니라 힘들게 사는 청소년들이 대상이다.

  가족과 함께 살지만, 가족에게 인정받지 못하고 사는 청소년, 가난해서 일을 할 수밖에 없는 청소년, 부모가 집을 나가 할머니 할아버지와 사는 청소년 등등.

  힘들게 하루하루를 사는 청소년들이 이 시집에 나온다. 어떨 때는 그런 모습이 짠하기도 하지만, 그럼에도 청소년들은 굴하지 않는다. 자신이 처한 환경에서 최선을 다한다.

'진짜 아빠'란 시를 보면 정상가족이라는 말이 얼마나 허구인지 알 수 있다. 가족의 의미를 생각하게 하고, '나는 친아빠가 아닌 / 새아빠를 선택했다'('진짜 아빠' 중에서 51쪽)고 주체적인 모습을 지닌 청소년들도 시에 등장한다.

바로 이런 청소년들이 그러면 어때? 난 당당해. 그래서 보란 듯이 걷는다. 그런 청소년들이 웃으며 살 수 있는 사회가 되어야 한다.

그렇게 되기 위해서는 얼마나 많은 시간이 필요할까? 우리나라, 이제는 우주선도 우리 기술로 쏘아올릴 수 있는 나라인데, 돈이 없어서 밥을 굶거나 공부를 하지 못하는 지경에 이른 청소년들이 있다면, 그것은 문제 아닐까?

우리는 시간이 없는 것이 아니라 의지가 없는 것 아닐까?

적어도 '20세기 가장 위대한 / 발명품 중 하나라는 생리대 / 친구들한테 빌리는 것도 하루 이틀 / 보건 샘한테 달래기도 하루 이틀 / 그걸 언제쯤 맘 놓고 써 보나'('그날' 중에서 14쪽)하는 아이가 없는 사회, '다섯 평도 안 되는 원룸 / 넷이서 부대껴도 / 외롭지 않아 좋았다'('패밀리' 중에서 28쪽)고 말하는 아이가 나오지 않는 사회가 되어야 하지 않나.

이렇게 이 시집에는 가족이 해체되어 힘들게 지내는 청소년들 이야기가 많다. 그럼에도 새로운 가족을 찾아 지내는 씩씩한 청소년도 있지만, 그렇지 못한 청소년들이 많은 것이 현실이다.

그런 현실은 시인은 피해가지 않는다. 시인은 우리 사회에 아직도 그런 청소년들이 많다는 사실을 시를 통해서 보여주고 있다. 우리가 해결해야 할 일들이 여기에 있음을.

'알바 후유증'이란 시를 읽는다. 찰리 채플린이 만든 영화 '모던 타임즈'에 나오는 인물을 떠오르게 하는 시인데... 

알바 후유증

알바 없는 날

너를 만나 식당에 간다

너와 담소 나눌 때

식탁 벨이 울린다

네, 가요

나도 모르게 잽싸게 일어나

달려가려 한다

식당에서 알바하며

배어 버린 습관

일터 아닌 곳에서도

불쑥불쑥 튀어나온다

머리를 긁적이는 내 앞에서

씁쓸하게 웃는 너

모처럼의 데이트

근사하게 마무리하고 싶어

식당을 나와 카페에 간다

너와 눈싸움하고

같은 음악을 듣고

맑은 유리문으로

같은 곳을 바라보는 즐거움

네 가느다란 새끼손가락에

내 새끼손가락을 걸고

처음으로 약속이라는 걸 하려는데

카페로 들어서는 손님들

어서 오세요

발딱 일어서는 너를

가만히 당겨 앉힌다

얼굴 빨개진 너를

김애란, 보란 듯이 걸었다. 창비교육. 2020년 초판 3쇄. 88-89쪽.

더 무슨 말이 필요하랴. 이 시에 가난한 청소년들이 겪는 애환이 모두 들어있는데... 이들이 신경림이 쓴 시 '가난한 사랑 노래'에서 말한 '가난하기 때문에 이것들을 / 이 모든 것들을 버려야 한다는 것을'(85쪽에서 재인용)처럼 되지 않도록 하는 사회, 그것이 바로 우리가 추구하는 사회 아닐까 하는 생각을 한다.