왜 여전히, 그가 이토록 그리운 걸까

제10회 리뷰대회

김광석 포에버
구자형 지음 / 박하 / 2015년 1월

왜 여전히, 그가 이토록 그리운 걸까

애써 기억하고자 하는 것이 아니다. 그냥, 늘 곁에 머무는 사람처럼 언제라도 부르면 데답할 것 같이 너무도 가깝게 기억되는 사람이 있다. 굳이 이유를 들자면 몇 십 가지라도 나열할 수 있지만 그것 자체가 부질없는 짓이기에 그냥...이라 이름 붙여본다.

김광석을 기억하는 나만의 방법이다. 같은 시대를 살았으며 그 시대가 요구하는 정신에 반응하는 방법은 달라도 지향점이 같은 사람들 틈에서 살았기에 자연스럽게 젖어드는 공감이 있다. 하여 그가 불렀던 모든 노래에서 마음을 움직이는 힘을 보았고 그렇게 그의 노래 속에서 살았다.

80년대 중반 대학을 다니던 시절 유행했던 노래모음집이 있었다. 서울대 노래패가 만들었던 ‘메아리’가 그것이다. 노래를 통해 시대의 아픔을 공감하고 그 아픔의 해결을 모색하는 노래운동의 시작과 함께 많은 이야기들이 만들어지던 때였다. 쉽게 구할 수 있는 노래책이 아니었기에 복사본을 다시 복사하여 손에 들고 다녔던 책이다.

그 시대를 김광석은 두발로 걸으며 목소리에 담아 노래했다. 한창 절정의 노래를 보여주며 관객과 호응하던 중 세상을 등진 아쉬움이 크지만 그것만이 그를 기억하는 것의 전부는 아니다. 생전 그가 불렀던 노래 속에 담긴 그의 진정성이 살아남은 사람들의 지친 마음에 위안을 주기 때문일 것이다. 80년대 중반이후 90년대까지의 한국 민중가요와 포크음악의 중심에 서 있던 김광석은 그 시대의 아이콘이었다.

방송작가이자 음악평론가 구자형의 김광석 유고 19주기 기념작 ‘김광석 포에버’는 그렇게 김광석을 기억하는 사람들을 찾아 그들이 기억하는 김광석을 되살리고 있다. 박기영, 안치환, 김창기, 김목경, 이상호, 김숙이, 백창우, 이동은, 이민영, 양병집, 김현성, 김보성, 김제섭, 임종진, 안규철, 박혜정, 임창덕, 류근... 음악동료, 작곡가, 선 후배, 노래비의 조각가 김광석 위패가 안치된 청광사 주지 광조 스님까지 김광석과 직 간접적으로 인연을 맺었던 수많은 사람들과 김광석의 음악과 삶 속 기억되는 장면들이 등장한다. 특히, 백창우에 의해 전해진 그가 세상을 떠나기 전 마지막 밤의 이야기를 기록했다.

1996년 1월 6일 새벽 4시, 아무런 작별 인사도 없이 떠난 김광석을 그들은 기억하는 김광석에서 매번 새롭게 살아나는 김광석을 본다. 추모음악회, 뮤지컬, 방송프로그램에 등장을 하고, 온갖 영화와 드라마 속 노래 부르기 등 기억하는 방식을 각기 다르지만 그 다른 방식을 통해 노래에 담고자 했던 김광석의 마음이 전해지고 있다. 김광석이란 가객을 끝까지 오롯이 지켜주지 못하고 떠나게 만든 시대를, 세상을, 그리고 자신을 자책하며 부르는 진혼가다.

유난히 힘들었던 2014년, 슬픔에 잠긴 이들의 마음을 어루만져 줄 노래하나 가진 것 없어서 더 힘들었는지도 모른다. 김광석, 그의 노래를 듣고 싶은 시대다.

우리가 아는 역사가 얼마나 진실일까?

조선상고사, 국사 교과서가 가르쳐주지 않는 우리 역사
신채호 지음, 김종성 옮김 / 역사의아침(위즈덤하우스) / 2014년 11월

우리가 아는 역사가 얼마나 진실일까?

역사에 관심을 갖고 독학(?)해온지 제법 시간이 흘렀다. 관심 분야의 책을 접하고 저자를 따라가며 하나 둘 알가는 사이에 똑 같은 질문에서 벗어나지 못하고 있는 것이 사실이다. 바로 내가 알고 있는 역사가 진실일까? 하는 질문이다. 주요 관심분야가 조선사에 편중되기는 하지만 그 조선사는 우리의 역사 중에서 비교적 기록이 많이 남아 있어 역사를 이해하고 해석하는데 많은 도움을 받으면서도 같은 질문이 떠나지 않고 있다.

그렇다면 그보다 오래전의 역사로 거슬러 올라가면서 어떨까? 특히 고대사 영역에 해당하는 역사에 대한 기록의 진실성 여부는 우리민족의 시원의 관한 문제이기에 그 중요성은 더 높다고 할 수 있음에도 불구하고 알아갈수록 혼란스럽기만 하다. 이는 역사교과서의 기록과 다른 주장들이 제법 등장하고 그 주장들이 설득력 있게 다가오기 때문이기도 하다. 고조선의 실체, 고구려의 강역, 한사군 설치지역 등에 관한 이야기에서는 극명하게 다른 주장들이 제기되고 있다. 뿐만 아니라 김부식의 삼국사기에 대한 그 진실성 여부도 도마에 오른다. 이러한 의문에 대한 제기는 조선시대 유득공의 발해고를 비롯하여 다수 있었지만 근대에 들어서 단재 신채호의 조선상고사로부터 시작된 것이 아닌가 한다.

신채호의 조선상고사는 독립운동으로 뤼순감옥에서 투옥 중인 신채호가 1931년 6월부터 10월까지 ‘조선일보’에 ‘조선사’라는 제목으로 연재한 글을 엮은 것으로, 신채호가 순국한 지 12년이 지난 1948년에 출간되었다. 조선상고사는 단군시대부터 백제부흥운동까지를 다루고 있으며, 제1편 ‘총론’에서 제11편 ‘백제의 강성과 신라의 음모’까지 모두 11편으로 이루어져 있는 미완의 저서이다.

신채호의 ‘조선상고사’ 원문은 지금의 우리말과 큰 차이가 있어 내용을 이해하며 읽는 것이 쉽지 않고 또한 신채호의 기억력에 의지한 부분이 많다보니 연도나 명칭 등에 오류가 다소 있다고 한다. 이 책은 역자 김종성에 의해 신채호의 ‘조선상고사’ 원문을 현대어로 바꾸고, 명백한 오류를 바로잡는 한편, 원문에 없는 해설과 주석을 별도로 추가함으로써 독자들이 보다 쉽고 정확하게 우리 고대사의 참모습을 이해할 수 있도록 했다.

신채호는‘역사는 역사 이외의 다른 목적 때문에 기록해서는 안 되지만’ 우리 상고사는 ‘작자의 의도에 따라 많은 사실 관계가 달라진’ 불완전한 역사라 규정한다. 특히 묘청이 유교도 김부식에 패배한 이후 이 땅에 유교도가 득세하게 되었으며, 그 영향으로 중국을 높이고 스스로를 낮춰 역사를 서술하는 경향이 지배하게 되었다고 단언한다. 이는 신채호가 ‘유교도 김부식’과 그가 서술한 《삼국사기》를 비판하는 주된 이유다. 또한 “내란의 빈발과 외적의 출몰이 우리나라 고대사를 쓰러뜨리고 무너뜨렸다”는 안정복의 의견에 대해 “내란이나 외환보다는 조선사를 기록하는 사람들의 손에 의해 조선사가 쓰러지고 무너졌다”고 밝힌 까닭이기도 하다.

이러한 역사인식을 바탕으로 신채호의 ‘조선상고사’에서 신채호는 단군, 기자, 위만, 삼국으로 이어지는 기존의 역사인식 체계를 부정하고, 대단군조선, 삼조선, 부여, 고구려로 이어지는 새로운 역사인식 체계를 설립했다는 점과 훼손된 단군의 시대를 재조명함으로써 고조선이 우리 역사의 한 부분이었음을 명확히 규명했으며, 동부여와 북부여의 역사를 서술함으로써 두 나라를 우리 민족의 근원으로 포함시켰다는 점이 주목된다. 또한 김부식에 의해 상대적으로 소홀하게 다루었던 백제에 대해 주목한 것도 기존의 역사서와는 다른 시각이다.

신채호는 그 당시 “현존하는 서적들을 갖고 장단점을 파악하고 대조”하여 1천 년 이상 역사에서 의도적으로 배제되거나 축소된 우리 고대사를 바로잡고자 했다. 신채호가 《조선상고사》에서 《삼국사기》에서는 찾아볼 수 없는 단군의 시대에 대해 많은 부분을 할애해 서술하고, ‘대중국 투쟁’의 선봉에 선 고구려의 역사를 중요하게 기록한 것 등은 ‘작자의 의도로 사실 관계가 달라진 불완전한 역사’를 제대로 서술하고자 한 그의 의지가 반영된 것이라 할 수 있다.

신채호 이후 한동안 묶여 있었던 우리 역사 바로 알기 차원에서 한가람역사문화연구소의 역사학자 이덕일이 의해 우리 안의 식민사관에 대해 지속적으로 문제제기 되고 있는 것도 신채호가 우리민족의 정체성을 올바로 정립하고자 했던 동일한 맥락에서 분명하게 주목받아야 한다.

서재, 학문과 아취를 상징하는 특별한 장소

서재에 살다 - 조선 지식인 24인의 서재 이야기
박철상 지음 / 문학동네 / 2014년 12월

서재, 학문과 아취를 상징하는 특별한 장소

삶의 근거지를 대도시에서 한적한 시골마을로 옮기며 가장 신중하게 생각했던 것이 나만의 서재를 만드는 것이었다. 조그마한 한옥의 구조에서는 내가 가진 책을 어떻게 정리해볼 엄두가 나지 않았기에 책을 정리할 겸 서재를 마련하기로 했다. 마당 한 켠에 직사각형의 구조물을 만들고 세 벽은 책을 둘 수 있는 공간으로 나머지 한 면은 밖이 훤히 내다보이게 유리창으로 만들었다. 아직 이름도 얻지 못한 서재이지만 한쪽에 책상하나 두고 나머지는 비워둔 열린 공간이다. 서재 주인의 허락도 없이 햇볕도 달빛도 자유롭게 드나들지만 나만의 꿈을 꾸고 실현해갈 터전으로 삼고 있기에 만족스런 공간이다.

이런 서재를 만들고자 했던 직접적인 이유는 옛 사람들의 글을 읽으며 그들이 서재라는 공간에서 학문과 지향하는 바를 실천하기 위해 무엇을 어떻게 했는지를 알아가면서부터 시작된 것으로 봐야 한다. 특히, 조선 후기 백탑파로 일컬어지던 무리들의 사람 사귐의 중심이 바로 그들의 서재를 통해 이뤄지는 것을 보았기에 서재 갖기를 더 간절하게 바랐는지도 모른다. 서재에 대한 꿈을 꾸게 만들었던 조선후기 선비들의 서재에 얽힌 이야기를 모아 서재와 서재 주인 그리고 그가 살았던 시대를 이해할 수 있는 이야기를 담아 놓은 책이 있다.

박철상의 ‘서재에 살다’가 그 책이다. 저자 박상철이 주목하는 조선후기는 ‘북학의 시대’로 소중화 사상에 물들어 있던 사상적 경향성이 청나라와 청나라를 통해 유입되는 서양 사상과 과학기술 등을 어떤 시각으로 바라보고 조선에 적용할 것인지에 대한 답을 찾아가는 시기였다. 더불어 이러한 사상적 변화는 선비들의 일상생활 속에서 찾아볼 수 있다. 서재를 중심으로 선비들 간의 교류를 통해 취미와 풍류, 그리고 우정을 나눴던 모습이 그것이다.

홍재 정조(이성), 담헌 홍대용, 연암산방 박지원, 팔분당 이덕무, 사서루 유득공, 정유각 박제가, 여유당 정약용, 소재 신위, 일속산방 황상, 백이연전전려 조희룡, 완당 김정희ᆢ. 등 저자 박철상이 조선 후기를 살았던 쟁쟁한 학자이지 선비였고 문화예술인이었던 24인을 서재를 중심으로 그들의 학문, 삶 등을 살펴본다.

조선후기 지식인의 서재를 탐방하며 첫머리에 정조 왕을 살피는 의미가 제법 크게 다가온다. 저자가 주목하는 조선 후기에서 북학과 정조 왕을 빼두고 설명할 수 있는 부분이 그리 많지 않다는 점에 동의한다. 규장각을 중심으로 한 호학군주 정조가 있었기에 가능했던 일들이 참으로 많으며 조선 후기를 대표한다라고 할 만한 선비들 중 정조 왕의 후원이 있었기에 그 존재를 드러낼 수 있는 사람들이 많았다. 하여, 그 첫머리에 정조 왕의 서재에 대한 이야기로부터 시작하는 것에 큰 의미를 두고 싶다.

“그의 집은 세상에서 제일 작은 ‘좁쌀’만했지만, 그의 서재에는 온 세상이 들어 있었다”황상의 일속산방에 대한 이야기다. 이처럼 북학과 연행의 시대였던 19세기를 살았던 선비들의 학문과 일상의 중심이 되는 "서재는 학문과 아취를 상징하는 특별한 장소였다." 조선시대 지식인은 서재의 이름을 호로 삼아 그 안에 평생을 기억하고자 했던 삶의 방향과 가치관을 담은 공간이었다. 뿐만 아니라 시대의 변화에 적극적으로 동참하고자 했던 지식인의 주된 활동 무대이기도 했다.

서재 이름의 의미와 그 서재 주인의 이야기가 중심인 이야기지만 조선 후기를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 선비들의 이야기다. 그들의 이야기를 이해한다는 것은 곧 조선후기를 이해하는 것으로 봐도 될 것이다. 특히 홍대용, 박제가, 김정희로 이어지는 청나라 지식인 옹방강과 완원의 교류가 당시 조선에 어떤 영향을 주었는지를 살피는 것도 이 시기를 이해하는 한 축으로 작용한다.

시대가 변해 이제 서재 문화는 사라졌다. 하지만, 조선 후기를 살았던 지식인들에게 서재가 갖는 의미가 오늘날 이 시대를 살아가는 지식인에게도 이어지기를 바라는 마음은 부질없는 바람일까? 변화의 시대를 살아간 지식인으로서 그들의 삶이 현대를 살아가는 우리들에게 시사하는 바가 크다고 할 것이다.

-----

*사족-가난한 시인의 서재 조수삼 이이엄 편에서 주인공이 누구인지 모르겠다. 조수삼의 이이엄에서 장혼의 이이엄으로 넘어가 조수삼은 사라지고 장혼만 남았다.

세상 밖으로 나온 간송미술관(회화)

간송미술 36 : 회화 - 우리 문화와 역사를 담은 옛 그림의 아름다움
백인산 지음 / 컬처그라퍼 / 2014년 12월

세상 밖으로 나온 간송미술관(회화)

우리 옛 그림에 관심을 갖고 책과 도판을 찾아가며 혼자 공부하는 동안 많은 저자를 접했다. 그림 읽어주는 저자들이 주목하는 기준에 따라 해설에는 차이가 존재하지만 그 속에 공통된 마음은 우리 문화와 역사에 대한 사랑이다. 이는 문화재는 홀로 존재하지 않았다는 점과도 맥을 같이 한다. 문화재를 비롯한 유물이 만들어졌던 것도 그 유물이 세월을 이겨내며 지금까지 존재할 수 있는 것도 사람의 마음에서 비롯된 것이다. 하여, 문화유물은 “우리들로 하여금 망각의 늪으로부터 기억을 소생시켜 우리가 누구인지 깨워주는 매개체”이기도하다.

그런 문화와 역사를 담고 있는 유물을 모으고 보관하며 연구하는 사람들에 의해 시간이 지날수록 더 빛나는 결과를 가져오게 된다. 나라에서 운영하는 박물관이나 연구기관이 중심이 되긴 하지만 개중에는 순수하게 개인의 노력으로 결실을 맺은 곳도 있다. 간송 전형필 선생님의 유지를 받들어 그 뜻을 잘 이어가고 있는 간송미술관이 그런 곳이다.

1938년 보화각으로 출발한 간송미술관에는 ‘훈민정음’, ‘청자상감운학문매병’, ‘혜원전신첩’ 등 국보 12점, 보물 10점을 비롯하여 겸재 정선, 단원 김홍도, 추사 김정희 등 전통시대 서화 명가들의 걸작을 다수 소장하고 있다. 소장된 유물들은 매년 두 차례 전시회를 통해 일반인들과 만날 수 있지만 작품을 직접 대할 수 있는 기회는 그리 많지 않다는 점이 아쉽다.

해마다 각종 언론에서 간송미술관 전시회 소식을 접할 때마다 아쉬움이 많다. 지방에 살고 있는 사람으로 간송미술관의 전시회를 보러간다는 것은 그만큼 어려움이 있다는 것이다. 하여, 한번도 가보지 못한 사람의 애환이 있기 마련이다. 그 애환을 이렇게나마 달랠 수 있는 기회가 있다는 점에서 우선 반갑기만 하다.

‘간송미술 36 회화’는 바로 간송미술관에 소장된 조선 회화 36점을 연구실장 백인선의 해설로 만난다. 신사임당, 이정, 조속, 김명국, 이명욱, 윤두서, 정선, 변상벽, 조영석, 심사정, 이광사, 강세황, 김후신, 김홍도, 김득신, 신윤복, 김정희, 조희룡, 장승업, 민영익 등 ‘조선시대의 문화와 예술, 사람들의 삶과 정신을 이야기하기에 가장 적합한 36점의 옛 그림’을 통해 그림이 가지고 있는 문화와 역사를 알 수 있는 기회이기도 하다.

그림을 해설하는 백인선 연구실장의 시각에 많은 공감을 가지게 된다. 그 중 추사 김정희에 대한 시각에 주목한다. 조선 후기 추사 김정희의 위상에 눌려 간과하거나 추종하는 경향성이 없지 않은데 저자 백인선은 추사의 사상적 경향성의 한계를 지적하며 균형잡힌 시각의 필요성에 대해 언급하고 있다. 새롭게 대두되던 북학이라는 흐름에서 조선의 정체성을 찾기에는 부족했다는 점이 그것이다.

백인선 연구실장은 “먼저 그림과 일대일로 만나 각자 느끼고 충분히 감상한 후에, 그림을 더 알고 싶은 생각이 들었을 이 책을 읽어 달라”고 말한다. 독자가 그림과 가까워져서 더 자세한 정보가 필요하게 되었을 때, 왜곡된 정보를 습득함으로써 생기는 오해와 선입견을 막고 바른 길로 안내해 주기 위한 지침서이기 때문이다. 그렇기에 이 책은 다소 학문적 용어와 딱딱한 해설로 그림과 동질감을 느끼는 하는 것 보다는 바라보는 그림으로 대상화하는 경향성이 있어 보이기도 한다.

한 시대의 예술 작품은 그 사회의 역량과 수준을 보여 주는 가장 정확한 지표가 된다. 예술 작품 자체의 아름다움은 물론 거기에 담겨 있는 문화와 역사를 담고 있기에 이를 소중히 대하는 마음은 민족의 삶과 정신을 지켜나갈 수 있는 출발점이 될 것이다.

관습을 벗어나 주체적 삶을 찾아가는 여성

은하
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2014년 11월

관습을 벗어나 주체적 삶을 찾아가는 여성

전환기를 살아가는 사람들에게 문화의 충돌은 어쩔 수 없이 겪어야만 하는 필수 과정과도 같다. 이전 시대의 특성은 아직 남아 시대를 지배하고 있지만 새롭게 등장한 흐름 앞에서 흔들리기 마련이다. 이러한 전환기의 특징은 일제 강점기나 해방 전후, 386으로 대표되는 시대 등과 같은 사회적 격변기와도 그 맥을 같이한다고 보여 진다. 이런 사회의 특징적인 모습으로 사람들의 가치관의 혼란이 우선적으로 주목받게 된다. 문학작품에서는 바로 이런 변화의 소용돌이 속에서 살아가는 사람들의 심리적 갈등이나 삶의 태도 등에 주목하여 이야기를 전개하는 경우가 많다.

‘토지’의 작가 박경리의 사후 묻혀져 있던 작품들이 발굴되어 새롭게 독자들과 만나는 기회가 있어 반갑다. 2013년‘표류도, 파시’와 2014년 ‘은하’와 같은 작품들이 그것이다. 미발표 작품이나 발표되었지만 잘 알려지지 않았던 작품들을 새롭게 단장하여 독자와 작가를 이어주는 출판사의 노력이 귀하여 여겨진다. 1950년대를 살았던 젊은이들의 가치관의 변화를 담고 있는 ‘은하’는 1960년 대구일보에 연재된 장편소설이다.

‘은하’는 대학생이라는 신분이면 사회적으로 상당한 대우를 받았던 시대를 살아가는 여대생과 그 주변 인물들의 일상적인 생활 속에서 기존 세대의 가치관과 새롭게 대두되는 가치관이 혼재된 시대를 그려내고 있다. ‘기성관념의 소산과 위선에서 벗어나 주체적 가치관을 지닌 현대적 여성의 삶을 제시’하고 있는 작품이다.

유학 간 애인으로부터 소식이 끊기고 친한 친구는 탈영한 애인을 하숙집에 숨겨주며 불안한 일상을 살아간다. 그런 어느 날 애인의 친구라는 사람이 찾아와 그 애인은 유학하는 동안 만난 여자와 어쩔 수 없이 결혼하게 되었다는 소식을 듣고 방황하면서 시골 아버지에게서 내려오라는 편지를 받고 시골로 내려간다. 집안을 살리기 위해 재취 자리이지만 결혼하라는 아버지의 말에 자신의 감정과는 상관없이 결혼하고 남편과 아버지 그리고 계모 사이에서 벌어지는 갈등의 한축으로 살아가지만 현실로부터 벗어나지도 못한다. 그러다 남편과 계모의 부적절한 관계를 알고 난 후 도망치듯 서울로 올라와 새로운 삶을 꿈꾸지만 여전히 과거로부터 발목이 잡힌 상태다. 우여곡절 끝에 자신에게 애인의 결혼소식을 전해준 남자와 새로운 삶의 희망을 꿈꾸게 되면서 막을 내린다.

소설의 제목인 ‘은하’는 사람의 수와 같이 많은 별이 무수히 흘러간다는 낭만적인 대화체로 통속적인 연애 소설로 여겨진다. 개인의 운명과 시대적 관습에 얽매여 자신의 주체적 삶을 포기해버렸던 은희가 자신의 감정을 은폐하던 위선으로부터 벗어나 주체적 삶을 살아가게 되는 과정을 보여준다. 1960년대 시대적 격변기에 방황하는 젊은이들의 낭만적 고뇌를 담고 있는 작품으로 여겨지지만 시대적 상황이나 정치적 환경의 변화 등으로부터 시각을 벗어난 작품으로 지극히 개인적인 삶에 치중한 작품으로 여겨진다.