책 좋아하는 이웃의 서재 이야기

책이 좀 많습니다 - 책 좋아하는 당신과 함께 읽는 서재 이야기
윤성근 지음 / 이매진 / 2015년 1월

책 좋아하는 이웃의 서재 이야기

2015년 여전히 책읽기를 취미라고 말할 수 있을까? 시대가 변하다보니 책을 읽는 것 자체가 신기하게 여지는 분위기와 여전히 책을 읽는다는 것에 대한 부러운 시선이 교차하는 시대를 살아가는 것이 아닌가 싶다. 현실을 반영하듯 책 읽는 사람을 찾기가 어려운 상황, 그만큼 불황의 늪에서 헤어나지 못하는 출판현실이겠지만 여전히 책은 쏟아진다.

수요가 있다는 소리다. 그 수요의 중요한 축을 차지하는 사람들이 이른바 ‘책만 보는 바보들’일 것이다. 그들의 손에 들어와 머물던 책은 소중한 공간에 쌓이거나 아니면 돌고 돌아 사람과 사람 사이에 다리를 만든다. 책은 그 바보들에게 즐거움의 대상이며 벗이고 소통의 매개다. 그런 사람들이 존재하는 한 책은 용도폐기 되는 일은 없을 것이다.

‘책이 좀 많습니다’는 '왜 지나간 것들은 모두 따뜻할까'라는 질문으로 기억되는 '헌책이 내게 말을 걸어왔다'의 저자 윤성근의 최신작이다. 헌책방을 운영하며 그 책을 매개로 사람과 사람 사이의 소통을 생각하는 저자는 지극히 평범한 이웃에서 책읽기를 좋아하는 애서가 23명을 만나 그들에게 책에 얽힌 이야기를 들어본다.

수의사, 번역가, 대학생, 회사원, 교사, 백수 등 실로 다양한 사람들이 자신의 일상에서 책이 가지는 의미를 나름대로 설파한다. 책 읽는 즐거움을 아는 사람들의 책에 관한 이야기이기에 책을 좋아하는 사람들에게 주목받을만한 이야기 꺼리다. 몇 만 권을 자랑하는 장서가가 아니라 그저 허름한 책꽂이 몇 개 있는 내 옆의 애서가들이다. 그들의 책에 대한 사랑은 지극하기 그지없다. 하지만 책에 대한 욕심으로 자신을 채우는 사람들은 아니다.

책에 관한한 내노라하는 애서가들의 서재가 궁금했다. 하여, 저자는 그들의 서재를 탐방한다. 물론 서재주인의 동의와 허락을 얻고 그 서재에서 인터뷰를 진행하고 있다. 그러니 애서가들의 서재의 민낯을 볼 수 있다. 책을 정리하는 것은 사람마다 다른 특색을 가진다. 그것으로 그 사람의 관심사가 어디에 있는지 어떤 성격의 소유자인지도 가늠이 된다.

2만권이 넘는 책을 소유한 국어 교사 허섭, 컨테이너에 개인 도서관을 만든 프리랜서 윤성일, 붙박이 옷장을 고쳐 비밀 서재를 만든 자유기고가 전영석, 추리소설을 중심으로 한 장르 문학으로 책장이 꽉 찬 번역가 이경아, 좋아하는 시인들의 전집을 잘 갖춰놓은 국어 교사 김주연, 자기만의 부엉이 소굴에 만화책을 꽉 채워놓은 북디자이너 이종훈, 요괴와 도깨비로 작은 도서관을 꾸린 대안 학교 교사 전희정, 세계 문학만 따로 모은 작은 도서관을 만들고 싶다는 대학원생 이시욱, 판타지 소설책에 푹 빠져 사는 대학생 이종민, 아이들하고 함께 역사를 공부하는 작은 도서관을 만든 도서관지기 오경선 등이 그들이다.

책 사고 책 읽고 책 나누는 책을 무지 좋아하는 사람들의 공통점은 무엇일까? “책 좋아하는 사람들은 다른 사람들보다 자기가 위에 있다고 생각하거나 책 많이 읽은 것을 가지고 허세 부리지 않는다.”는 점이다.

그런 사람들의 이야기를 듣다보면 모르는 책을 알게 되고 겹치는 책을 읽게 된다. 또한 책이 책을 부른다는 것을 확인할 수 있다. 책 속에 책에 있어 그 흐름을 따라가다 보면 어느덧 한 분야의 깊이 있는 책읽기가 되며 분야가 확장되어 넓은 책읽기가 자연스럽게 따라온다. 자기가 서 있는 곳에서 책 읽으며 묵묵히 살아가는 평범한 생활인들의 책에 관한 이야기를 통해 책에 한발 더 다가서는 계기가 되었으면 싶다. 그리하여 책 속에 담긴 우주는 여러 빛깔을 통해 세상을 알아가는 기회로 삼았으면 한다.

사람 이중섭에게로 한발 더

이중섭 편지
이중섭 지음, 양억관 옮김 / 현실문화 / 2015년 4월

사람 이중섭에게로 한발 더

사람과 사람 사이에 마음과 마음이 교류되는 매개로 편지만한 것이 있을까? 편지는 지금은 거의 사라져가는 풍경이지만 우리 곁에 오랫동안 남아 있는 추억이기도 하다. 말로 전하지 못할 복잡다단한 마음을 담겨나 애틋한 그리움을 담겨나 간단한 안부를 전하거나 사랑의 간절함을 담아 전해지는 것이 편지다. 이 편지는 또한 시간이라는 매개가 있어야 한다. 다소 며칠을 기다려야 전달되는 것이기에 그 속에는 기다림이나 안절부절 못하는 마음까지 담긴다. 특히, 옛사람들에게 편지는 마음을 전하는 매개이면서도 똑같은 편지를 두벌 작성하여 남겼을 정도로 남다른 의미를 가진 것이기도 했다. 편지는 또한, 한 사람과 그 사람이 살다간 삶을 이해할 수 있는 소중한 자료가 된다.

‘이중섭의 편지’는 편지가 가진 그 다양한 속성을 여실히 보여주고 있다. 자신의 삶과 가족 그리고 예술에 담았던 마음이 고스란히 드러나는 편지를 통해 이중섭의 삶과 예술정신까지 이해할 수 있는 자료가 된다.

이중섭(李仲燮, 1916~1956)은 일제시대로부터 한국전쟁을 걸쳐 암울했던 시대를 살았던 예술가다. 일본 유학 때 만난 일본인 이남덕과 결혼 하여 지녀 둘을 두었다. 부산·제주·통영 등지를 전전하며 재료가 없어 담뱃갑 은박지에 그림을 그리기도 했다. ‘황소’, ‘흰 소’, ‘길떠나는 가족’, ‘서귀포 환상’, ‘해와 아이들’, ‘부부’ 등의 다수의 작품이 전한다. 미술관, 다수의 책, 그림 등 오늘날 화가 이중섭을 기억하는 방식이 다수 있다.

이 책 ‘이중섭의 편지’는 이중섭이 남긴 편지를 ‘부산 시절: ~1953년 여름, 통영 시절: 1953년 가을~1954년 6월, 서울 시절: 1954년 6월~1955년 2월, 대구, 그리고 마지막 시절: 1955년 2월~ 1956년 9월 6일’로 구분하여 그림과 함께 편지 원판도판 사진을 삽입하였다. 일본어로 된 편지는 번역하여 실었다.

화가 이중섭이 전쟁과 가난으로 가족과 이별한 후 가족을 향한 사랑과 그리움이 절절하게 담겨있는 편지들을 통해 인간 이중섭을 보다 가까이 접할 수 있는 기회를 제공해 준다. 부인에 대한 애틋함, 자식을 향한 보고픔에 암울한 현실에 대한 탄식과 예술혼을 불태우는 열정의 모습과 그 시대를 흘렀던 예술계의 사상적 흐름 등 다양한 이야기가 담겨 있다.

편지를 읽다보면 부인을 향해 끊임없이 주문하는 편지에 대한 갈망이 무엇일까? 하는 지점에서 머물게 된다. 민망할 정도로 적극적인 애정표현에 담긴 이중섭의 마음이 부인에 대한 사랑 그것을 넘어선 결핍이 느껴져 마음이 무겁기까지 한다. 쓸쓸하고 비운의 죽음을 맞아야 했던 이중섭에게서 자신의 예술세계를 끊임없이 추구했던 예술가, 한 여인을 사랑했던 남자와 자식을 그리워한 아버지의 모습을 본다.

이중섭을 이야기하는 책은 제법 많다. 하지만, 이 책이 가지는 장점은 원문 그대로의 편지를 통해 이중섭을 만나게 한다는 점이다. 이는 그동안 공개되지 않았던 편지를 새롭게 싣는 등 자료의 수집과 분류, 논란이 되는 다양한 시각에 대해 이중섭 이야기의 복원, 자료를 재배치를 통해 이중섭의 삶과 사랑, 예술에 대해 한발 나아간 이해를 할 수 있는 기회를 제공해 준다.

자신을 돌아보는 시간

새벽 3시 - 생각이 많아진 너에게 필요한 영혼의 처방전
샤론 르벨 엮음, 정영목 옮김, 에픽테토스 원작 / 싱긋 / 2015년 3월

자신을 돌아보는 시간

살아가다보면 지금 나로서는 어쩌지 못하는 일이 늘 있기 마련이다. 이럴 땐 무엇을 어떻게 해야할까? 이 물음에 막상 답을 내놓기가 쉽지 않다. 인류가 살아오며 스스로를 돌아보며 삶의 본질에 대해 묻고 답을 구해온 지 수 천 년이 지났지만 그리 나아진 것 같지는 않다.

동, 서양을 막론하고 자신에게 주어진 삶을 어떻게 살아야 좋은지에 대한 대답은 수없이 많다. 하지만 그렇게 많은 사상가들에 의해 설파된 삶의 지혜가 현실의 삶을 살아가는데 실질적인 도움이 되는지 여부와는 별개인도 모른다. 지금 인류가 여전히 그 문제에 대한 답을 얻기 위해 불철주야 노력하기는 그때나 지금이나 한가지이기 때문이다. 그러한 현실이라고 해서 모든 것을 놓아버려야 한다는 것은 아니다. 아주 더딘 걸음일망정 앞으로 한발 한발 나아가는 것이 의미 있기 때문이다.

그리스로마시대 철학자 에픽테토스 역시 이러한 물음에 답을 내놓고 있는 철학자들 중 한사람이다. 에픽테토스는 서기 55년 로마제국에서 노예로 태어났다. 자유를 얻자 스토아 철학 학파를 세웠고 인간은 삶이 아니라 오직 삶에 대한 반응만 통제할 수 있을 뿐이라고 강조했다. '명상록'의 저자 마르쿠스 아우렐리우스가 제자 중 한명이다. 그의 사상을 제자이자 역사가인 플라비우스 아리아누스에 의해 강연집 형태로 후세에 남게 되었다. 이 책 ‘새벽 3시’는 미국의 뮤지션 샤론 르벨이 에픽테토스가 남긴 ‘편람’과 ‘어록’에서 현대인에게 필요하다고 생각되는 내용을 중심으로 선별하여 엮은 것이다.

짧은 문장에 현실을 대처하는 에픽테토스의 사상적 기조가 담겨 있다. 이를 바탕으로 현실에서 실용적인 대안을 찾아가는 것이 이 책의 중심 내용으로 보인다. 지극히 개인적인 차원으로 세상과 자신을 둘러싼 사람들을 바라보고 있다. 이는 “부끄러워할 것도 없고 탓을 것도 없다, 행복은 내부에서만 찾을 수 있다”와 같은 텍스트에서 보면 사회적 환경과는 완전히 단절된 개인 차원으로만 문제를 국한시켜 혼자의 노력으로 극복해가라고 이야기 한다. 문제는 자신을 포함한 사회적 관계로부터 발생하는 것이 대부분이다. 이것이 가능할까? 그렇더라도 의미 있게 다가서는 시각은 있다. 개인의 처지와 조건을 냉정하게 분석하고 그에 따른 현실을 인정하게 한다는 점이다.

여기서 주목하고 싶은 것 하나가 더 있다. 바로 철학하는 자세에 대한 이야기다. “철학이 비의적 신앙이나 삶과 관계없는 지적인 기술, 또는 자신이 얼마나 똑똑한가를 보여주기 위한 어려운 문제풀이로 잘못 사용되는 것을 막고 세상 안에서 살면서 모두를 위한 더 나은 삶을 지향하여 행동과 철학을 결합하는 사람들만이 진정으로 철학을 실천할 수 있다.”는 철학의 진정한 목적에 대한 확인이 그것이다.

그때나 지금이나 사람과 세상은 별다른 차이가 없어 보인다. 그가 "세상이 원래 그런 것 아니냐고 되물을 것 같다. 아마 그럴 것 같고 또 그렇게 세상을 보았기에 긴 세월이 흐른 지금까지 이 거친 세상이 유지되는 것" 아닌지ᆢ. 세상을 끄고 나를 만나는 시간, 뒤척이는 당신을 위한 영혼의 처방전이라 하지만 그리 될 것 같지는 않아 보인다.

야생화로 풀어가는 한국문학

문학이 사랑한 꽃들 - 33편의 한국문학 속 야생화이야기
김민철 지음 / 샘터사 / 2015년 3월

야생화로 풀어가는 한국문학

봄을 기다리는 이유가 분명하다. 숲과 들에 파는 야생화를 볼 수 있기 때문이다. 그렇게 수 년 동안 범을 기다리며 야생화를 찾아 다녔다. 봄 야생화는 꽃이 주는 아름다운이 우선이겠지만 춥고 긴 겨울을 이겨내고 한해의 시작을 알리는 시기에 볼 수 있다는 점도 작용한다. 이른 봄의 야생화 뿐 아니라 야생화는 여름을 지나 늦가을까지 산과 들에서 수많은 종류와 만날 수 있다.

그래서 인지 사람들의 일상을 그려가는 문학 속에 야생화를 만나는 것도 어렵지 않다. 이점에 주목한 사람이 문학과 야생화에 관심이 많은 김민철이다. 그의 전작 2013년에 출간된‘문학 속에 핀 꽃들’은 문학과 야생화에 관심 있는 독자들로부터 많은 사랑을 받은 책이다. 이 책 ‘문학이 사랑한 꽃들’은 그 후속 작이다.

이번 작품 ‘문학이 사랑한 꽃들’에서 주목하는 문학작품으로는 한국 문단의 젊은 작가들의 작품을 선정하고 그 작품에 등장하는 야생화에 대한 이야기를 풀어간다. ‘청춘, 사랑, 추억, 상처, 인 등 네 가지 주제로 구분한 작품들로는 김연수의 ‘벚꽃 새해’, 정은궐의 ‘해를 품은 달’, 김애란의 ‘두근두근 내 인생’, 정이현의 ‘달콤한 나의 도도’, 성석제의 ‘협죽도 그늘 아래’, 권지예의 ‘꽃게 무덤’, 박완서의 ‘그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까’, 위기철의 ‘아홉 살 인생’, 권정생의 ‘몽실 언니’, 문순태의 ‘생오지 가는 길’, 조정래의 ‘정글만리’, 강신재의 ‘젊은 느티나무’까지 33편의 소설을 담았다.

이야기의 전개는 비슷하다. 우선 소설에 대한 일반적 감상이나 야생화 이야기를 시작으로 소설의 어느 대목에 주목하는 야생화가 등장하는지를 밝히고 그 야생화의 이야기를 해설해주고 있다. 꽃이 주는 이미지가 소설 속 이미지와 어떻게 결합되는지는 저자 김민철의 문학적 감성과 야생화를 보는 감성에 좌우된다. 이 부분에서 독자들이 공감하거나 아니면 독자만의 다른 감성으로 볼 수 있는 여지도 있다.

저자의 문학과 야생화에 대한 해박한 지식은 참으로 부럽다. 둘 다 애정이 없다면 불가능한 작업이었음을 짐작할 수 있다. 야생화 하나만 해도 철따라 찾아보고 사진으로 담는 다는것도 여간 어려운 일이 아님에도 이를 문학과 결합하여 새로운 시각으로 양자, 문학과 야생화 모두에서 만족할 만한 성과를 거든 것으로 보여서 좋다.

이는 문학작품 속 무대를 직접 찾아보고 그에 맞는 야생화 사진을 찍고 발품 팔아 만들어 온 흔적이 고스란히 담겨있다. 또한 저자의 야생화 사랑은 거창한 무엇이 아니다. 흔하게 우리 일상의 주변에서 만날 수 있는 것부터 시작하여 관심을 기울이면 가능해지는 것으로 이야기하지만 각별한 애정 없이는 결코 쉽지 않다는 것을 안다.

전작 ‘문학 속에 핀 꽃들’과 마찬가지로 이번 ‘문학이 사랑한 꽃들’ 역시 아쉬운 점이 있다. 무엇보다 야생화의 특징을 잘 살려낸 사진의 부재가 그것이다. 물론 애써서 관련 야생화나 비슷한 종류의 야생화를 직접 비교분석할 수 있도록 배려하곤 있지만 일반적인 사진이다 보니 야생화가 가지는 특유의 멋과 맛을 살려내진 못한 것이 아쉽다.

이 점은 책이 가지는 한계를 극복하고자 독자들이 해상도가 높은 실제 사진을 살펴볼 수 있도록 꽃 정보 페이지 하단 QR코드를 삽입했으며, 원하는 꽃 사진을 편하게 찾아볼 수 있도록 색인을 담았다는 것이 독자를 향한 저자의 배려가 돋보인다.

김민철이 주목한 문학과 야생화의 결합으로 한국문학과 야생화에 대한 관심이 높아지는 계기가 될 수 있음에 문학과 야생화를 사랑하는 독자로써 고마움을 전한다.

웃고 있어도 눈물 나는 우리들 이야기

충청도의 힘 - 능청 백단들의 감칠맛 나는 인생 이야기
남덕현 지음 / 양철북 / 2013년 7월

웃고 있어도 눈물 나는 우리들 이야기

감춰질 것이 없는 세상처럼 보인다. 소위 인터넷이라고 하는 도구에 의해 사람들의 민낯이 그대로 드러나는 세상이다. 다만, 언제쯤 드러나는가 하는 시간의 차이가 존재할 뿐이다. 그러다보니 역으로 감추고자 하는 욕망이 거세다. 누구라 할 것도 없이 너도 나도 적당한 포장술로 자신을 감추고 산다. 어쩌면 그게 더 자연스러운 세상이 된 것인지도 모르겠다. 특히, 사회 지도층이라고 자위하는 사람이거나 정치인들일수록 그런 경향은 짙어진다.

이런 사회에서 민낯을 그대로 보여주는 사람이 있다. SNS공간에서나 일상의 삶에서나 사회적 불의 앞에 타협을 모르는 거리현장에서 만나는 그의 모습은 투명해 보인다. 물론, 그 역시 적당한 포장술에 의해 이미지가 형성된 것이겠지만 그것 자체로도 투명한 사람임을 증명하는 것으로까지 보인다. 저절로 호감이 가는 사람이다.

남덕현, 그의 첫 번째 책이 ‘충청도의 힘’이다. 능청 백단들의 감칠맛 나는 인생 이야기리는 부제를 달았다. 이 부제가 말해주는 것처럼 살만큼 살아온 사람들이 이렇게 저렇게 꾸미지 않고도 웃음의 미학이 무엇인지를 확실하게 보여주는 이야기를 담았다. 인생을 알 만한 사람들에게 권한다고 하니 그에 비길만한 내용으로 채워졌으리라 기대한다.

책장을 넘길 때마다 삐질삐질 웃음이 베어난다. 참고 있기가 버거울 정도로 수시로 넘친다. 하지만 그냥 웃음이 아니다. 웃는 게 마냥 웃는 것만은 아님을 확실하게 일러주고 있다. 구수한 충청도 사투리에 보통의 입담들이 아니다. 굳이 인생을 알 만한 사람들에게 권한다고 한 이유를 알겠다.

월전리 노인회장이자 뼛속까지 충청도스러운 장인어른, 서울살이를 마치고 내려와 처가살이를 자처한 머슴 사위가 펼치는 한판 승부에다 충청도에서 살아가는 방앗간 사장님, 시장 상인들, 버스에서 만난 노인들, 고물상, 이발소, 버스 정류장 등이 이야기의 배경이자 이야기를 구성하는 핵심인물들이다. 나이 지긋한 사람들의 삶의 현장을 만나는 생생함이 드러난다.

굳이 왜? 제목이 ‘충청도의 힘’일까? 충청도 사람들의 이야기이고 저자 남덕현의 처가살이가 그곳이어서 붙은 이름이지만 내용이 함축하고 있는 의미를 포괄하기엔 부족한 구석이 있어 보인다. "인생 별거 있간디? 사는거 다 거기서 거기지" 이 말이 가진 의미를 아는 모든 사람이 읽고 웃으며 눈물 흘릴 이야기들이다.

그의 두 번째 책, 슬픔을 권함을 먼저 접했다. 진솔함이 무기인 이야기 속에 흠뻑빠지며 단숨에 읽었는데 그의 글이 가진 힘의 근원이 바로 여기에서 출발하고 있음을 확인한다. 일상의 삶이 그데로 드러나는 현장에서 발로 가슴으로 건져 올린 이야기들이기에 글의 진정성이 확보되는 것으로 보인다.

이야기를 따라가다 웃다보면 웃음 속에 깃든 슬픔까지 알게 된다. 착함을 선해야 한다는 것을, 삶의 지혜를 굳이 강요하지 않고도 자연스럽게 전해지는 진정성이 바로 여기에 있다. 해학, 남덕현의 글이 가지는 힘이다.