좋은 글은 마음을 울린다

반집
송영화 지음 / 에세이스트사 / 2014년 11월

좋은 글은 마음을 움직인다

글쓰기에 대한 열망이 있는 많은 사람들이 가장 쉽게 도전하는 분야가 수필이 아닌가 한다. 형식이나 내용에 구애됨이 없이 솔직한 자신의 경험을 글로 옮기면 된다는 생각 때문일 것이다. 하지만, 오로지 자신의 글을 써본 사람들은 알 것이다. 그것이 얼마나 어렵고 가슴 타게 하는 일인지 말이다. 만만하게 봤던 수필에 뜨거운 맛을 보고 나서야 비로소 글쓰기의 어려움을 실감하게 된다. 수필 쓰기의 어려움을 느끼게 하는 것이 하나 더 있다. 잘 써진 수필을 접하고 나서 그만큼 쓸 자신이 없을 때가 바로 그때다.

모든 글쓰기의 완성은 수필로 모아진다는 말이 있다. 이 말의 의미는 글쓴이의 솔직한 내면의 반영에 있다고 생각한다. 그만큼 자신의 은밀한 부분까지 진솔하게 그려낼 수 있을 때 그 글이 가지는 힘을 인정하는 것이 아닌가도 싶다. 짧지만 마음을 울리는 좋은 글 한편을 대하는 날 마치 그리웠던 님을 만나는 즐거움이 있는 것처럼 말리다.

송영화의 수필집 ‘반집’이 그렇다. 미사어구를 사용하거나 애써 꾸미지 않고서도 자신의 심정을 적절하게 전달하면서 읽는 이로 하여금 공감을 불러오는 글쓰기다. 몰래 나선 여행, 오월, 그 푸름, X맨 명단, 오늘도 인샬라, 수라니말을 탓하면서도 등 총 5부로 구성된 반집에는 엄마로 딸로 어엿한 한 사회의 구성원으로 그리고 문인으로써 자신이 일상에서 직접 겪고 느낀 일에 대한 감정이 고스란히 담겨 있다.

특히, 수필집의 제목을 선정하는데 주요한 글이 되는 ‘몰래 나선 여행’은 7살 어린 아들이 바둑에 입문하고 장장 12년 동안 바둑 안에서 생활하며 프로바둑기사에 입눈하게 되는 과정을 그려가고 있다. 나약하지만 한 아들이 어느 날 바둑을 배우고 싶다는 자신의 의견을 피력하는 것에 감동하여 바둑을 시작한 이래 입단하는 날까지 아들과 함께한 엄마의 마음이 담겨 있다.

“야야, 백 집으로 이기나 반집으로 이기나 이기는 건 마찬가진데 뭐 할라고 자꾸 욕심을 부리노?”

철저히 승부를 가리는 것이 바둑이다. 그래서 반집이라는 말이 생겼을 것이다. 한집도 아니고 반집이라는 그 차이까지를 가르고 나서야 승부를 판가름할 수 있는 접전이었다면 이긴 자나 진 자나 실력은 거기서 거기일 것이지만 그 반집 때문이 승패가 갈리고 운명이 바뀐다. 그런 바둑의 세계에서 프로기사가 되기까지 바둑 하는 아이를 위해 이사도 하고 전국을 따라다니면서 뒷바라지 한 엄마의 마음은 그 반집 차이의 승부와 다르지 않았을 것이다. 그런 마음이 고스란히 나타나고 있다.

이렇듯 송영화 수필집‘반집’에 담긴 이야기들은 그렇게 세상을 살아오는 동안 겪었던 일들에 대한 감회가 서려있다. 저자의 어린 시절을 엿볼 수 있는 할머니와의 생활부분 역시 마찬가지다. 골무에 담긴 할머니의 마음씀씀이를 훗날이 되어서야 짐작할 수 있는 것이 되듯 나이를 들어가며 세상과 자신을 바라보는 눈이 어떻게 달라져 오는가를 보여주기도 한다.

홍대용의 연행록을 통해 조선후기를 이해한다

홍대용과 1766년 - 조선 지성계를 흔든 연행록을 읽다
강명관 지음 / 한국고전번역원 / 2014년 10월

홍대용의 연행록을 통해 조선후기를 이해한다

조선후기를 대표하는 사람들로 북학파를 빼놓을 수 없다. 중국을 중심으로 세계관을 형성했던 조선사회에서 사상적 균열의 시발점이 북학파라 할 수 있을 것이다. 박지원, 박제가를 비롯한 북학파로 불리는 일단의 사람들의 좌장격인 사람이 있다. 그가 홍대용이다.

홍대용(洪大容, 1731~1783)은 노론 집안의 양반 가문에서 태어나 여러 번 과거에 실패하고 음직으로 군수까지 지냈다. 천문, 지리 등 과학에 관심이 많았으며 특히, 거문고를 비롯하여 악기에도 탁월한 소질을 발휘했다. 그의 활약은 1765년 초의 북경(北京) 방문을 계기로 서양 과학의 영향을 깊이 받아서 가능해진 것이었다. 그가 중국을 방문한 것은 연행사(燕行使)의 서장관으로 임명된 작은아버지 홍억(洪檍)의 수행군관으로 60여 일 동안 북경에 머물면서 두 가지 중요한 경험을 했다. 하나는 우연히 사귀게 된 항저우(杭州) 출신의 엄성과 반정균, 육비 등 중국 학자들과 개인적인 교분을 갖게 된 일이며, 다른 하나는 북경에 머물고 있던 서양 선교사들을 찾아가 서양 문물을 구경하고 필담을 나눈 것이다. 이런 연행 기록은 ‘연기(燕記)’와 ‘을병연행록’으로 남겼다.

강명관의 ‘홍대용과 1766년’는 바로 홍대용이 연경을 다녀와서 남긴 ‘연기(燕記)’와 ‘을병연행록’을 바탕으로 그가 걸었던 연행의 길을 따라가며 홍대용의 이야기를 펼쳐가고 있는 책이다. 박지원의 ‘열하일기’나 박제가의 ‘북학의’도 바로 홍대용의 연행록이 미친 영향으로 만들어진 것으로 볼 수 있다. 그만큼 홍대용의 연행록이 당시 조선 지식인 사이에 미친 영향력은 지대한 것이었다.

홍대용은 1765년에서 1766년 사이 청이 지배하던 중국을 방문하고 보고 느낀 것으로부터 당시 성리학을 중심으로 한 조선 사대부, 지식인들 사이에 광범위하게 펴져 있던 중화주의의 견고한 벽을 허물게 하는 계기가 되었다는 점을 주목해야 한다. 의외인 점은 과학적 기술의 선두주자였던 홍대용 역시 중화주의의 상상적 경향성이 강한 사람이었다는 점이다. 중국에 머무는 동안 새로운 과학지식을 얻고자 하는 것과 동시에 명나라를 잊지 않고 기억하는 선비들을 만나고 싶어 했다는 것이다.

그런 열망 속에 만난 사람이 바로 엄성, 반정균, 육비와 같은 선비들이었다. 홍대용은 이들과의 만남에서 서로 마음을 터놓고 호형호제하는 사이가 되었으며 귀국 후에도 편지를 통해 안부를 묻고 선비로써 갖춰야할 품성에 대한 이야기를 주고받는다. 이러한 만남은 후대 사람들에게 중국 지식인과의 사귐에 대한 귀감이 되어 박지원, 박제가, 이덕무와 같은 사람들이 중국을 방문하여 홍대용 이후 인적 교류가 이어지게 되었고 이후 김정희에게까지 전해지게 된다.

저자 강명관은 홍대용의 연행록인 ‘연기(燕記)’와 ‘을병연행록’을 통해 “이 여행기가 왜 당시 조선 지식인들에게 큰 논란거리가 되었는지, 그것이 이후 조선 사회에 어떤 영향을 끼쳤는지, 나아가 지금 우리에게 시사하는 바는 무엇인지”를 이야기 한다. 강명관이 홍대용에게서 주목하는 것은 “상대에 대한 적극적인 관찰과 대화를 통해 편견을 깨고, 보다 앞선 세계에 대해서는 배우고자 하였다”는 점이다. 홍대용을 통해 조선 후기 사상의 흐름과 변화 과정을 이해할 수 있는 기회로 삼을 수 있다는 점에 주목한다.

사라진 장영실을 불러오다

한복 입은 남자
이상훈 지음 / 박하 / 2014년 11월

사라진 장영실을 불러오다

네덜란드의 거장 루벤스가 그린 ‘한복을 입은 남자(A Man in Korean Costume)’의 그림 속 주인공은 누구일까?

먼저 1993년 출간된 오세영의 ‘베니스의 개성상인’에서는 정유재란 때 왜국으로 끌려간 후 유럽으로 팔려간 유승업이라는 인물을 등장시켜 파란만장한 그의 일대기를 그려간다. ‘안토니오 코레아’라는 이름으로 활동하며 그가 ‘한복을 입은 남자’의 주인공 일 것이라 짐작했다. 제목에서도 알 수 있듯 개성상인의 후예답게 전 유렵을 무대로 상업에 성공한 사람으로 그려졌다.

2014년 이상훈에 의해 새롭게 조명된 ‘한복 입은 남자’는 다르다. 루벤스에서 레오나르도 다빈치 그리고 조선에서 건너간 장영실로 이어지는 그림을 그려간다. 그 사이에 중국의 ‘정화’라는 실존 인물이 등장하여 이들의 만남을 매개하고 있다. 조선 초 세종 시절의 찬란했던 시대의 주역이었던 장영실의 사라진 역사에 주목하여 루벤스의 ‘한복 입은 남자’로 접근하고 있다.

먼저 장영실은 어떤 인물인가? 동래의 노비출신으로 종3품 대호군에 오른 입지전적인 사람이면서도 어느 날 석연치 않은 이유로 역사에서 사라진 사람이다. 자격루, 측우기, 신기전, 갑인자 등 세계사에 한 획을 긋는 위대한 발명품을 수없이 만들어내며 세종과 함께 조선 르네상스를 이끌었던 장영실이 가마를 잘못 설계했다는 이유로 철두철미했던 조선의 기록 문화 속에서 사라진 것이다.

이상훈이 주목했던 것은 “레오나르도 다빈치의 스케치. 도르래 원리를 이용한 기중기부터 다연발 로켓, 물시계, 비차의 모형도까지 레오나르도 다빈치가 그린 수많은 스케치에는 우연으로는 도저히 설명할 수 없는 장영실과의 접점이 나타난다.”는 것이다. 이를 모티브로 하여 세종 시절 중국과의 마찰 그리고 중국의 대항해의 주역이었던 정화대장에 이르러 그 실마리를 찾아가고 있다.‘역사적 가정’은 때로 역사적 진실로 진입하는 기회가 되기도 한다. 가정이 성립하기 위해서는 반드시 사료와 고증이 필요하기 때문이다.

‘한복 입은 남자’에서 이상훈은 루벤스의 그림 한복 입은 남자의 주인공은 ‘안토니오 꼬레아’가 아니다 라는 것이다. 한복 입은 남자가 입은 옷은 애초에 성인 남자의 의복이며, 그 의복의 시대가 조선 중기에 들어서서 입었던 의복과는 차이가 난다는 것을 통해 이를 그림 속 주인공이 조선 전기 인물이거나 그 후손임을 의미한다는 것이다. 또한 그림 속에 보이는 배의 모습이 그 당시에 유럽의 배 모습과는 차이가 나는 중국의 정크선이라는 점도 지적하고 있다. 나아가 루벤스의 ‘성 프란시스코 하비에르의 기적’에 등장하는 조선인의 모습이 그것이다. 이는 레오나르도 다빈치의 스케치 속에 등장하는 조선인의 모습의 연장선으로 보는 것이다.

하여, 이상훈은 장영실이 조선에서 사라진 후 중국의 정화대장을 만나서 대항해에 함께 나서고 오랜 시간을 걸쳐 유럽에 닿아 로마 교황을 만난 이후 피렌체 공국에서 동서양의 과학기술의 만남으로 이후 세계적인 발명품들이 만들어 졌다는 가정을 하고 있다. 이는 오세영의 ‘안토니오 코레아’보다 더 설득력 있게 다가온다.

위로를 안고 돌아오기 위한 여행

위로였으면 좋겠다 - 최갑수 빈티지트래블, 개정판
최갑수 지음 / 꿈의지도 / 2014년 12월

위로를 안고 돌아오기 위한 여행

삶 자체가 여행이라고는 하지만 삶을 그렇게 받아들이는 사람은 없을 것이다. 일상에 짓눌린 사람들에게 그래서 여행은 삶의 현주소를 찾게 하는 기회가 된다. 먼 길이든 오랫동안이든 여행은 이러한 물리적 제한 조건을 벗어난 범주에 있다. 여행길에 오른 사람이 걷는 발걸음 속에 무엇을 담고 있는가의 차이가 존재할 뿐이다.

국경을 벗어나 본 적이 없는 사람이지만 요사이 여행이라고 하면 그 범주는 더 이상 국내에 국한된 이야기가 아니다. 국내외를 막론하고 전 세계를 포함한 여행이 이제는 자연스럽다. 그렇게 여행을 다녀온 사람들의 이야기는 수많은 여행서적으로 남고 있으며 그만큼 많은 독자들을 확보하고 있다고도 말할 수 있다. 그렇게 많고 많은 여행서적은 여행을 생각하는 누구에게나 꼭 필요한 것은 아니다. 제각기 자신의 필요에 따라 선택하고 그 속에 담긴 여행자의 마음을 보고 느끼며 자신의 여행에 참고할 것이다.

여행길에 오른 사람이든 마음만 함께한 사람이든 여행서적을 읽는 이유는 무엇일까? 십중팔구는 대리만족에 있지 않을까 싶다. 이 대리만족에는 가보지 못한, 여행길에 오르지 못한 사람으로 동경도 있을 것이고, 경험자의 마음을 통해 스스로에게 위안을 주고자 하는 사람도 있을 것이다. 난 그 후자에 속한다. 여행자가 여행길에서 보고 느끼고 가슴에 담아 둔 이야기를 통해 삶이라는 여행길에 서 있는 자신에게 위로를 주고자 한다. 이렇게 독자에게 위로를 전하는 여행자 중 한 사람이 최갑수가 아닐까 한다.

이 책‘위로였으면 좋겠다’는 ‘생의 탐색가, 시간의 염탐자, 길의 몽상가’라고 불리우는 2008년에 발간한 최갑수의 여행 책 ‘구름그림자와 함께 시속 3km’를 새롬게 꾸민 개정판이다. 세계 각지를 발품 팔아가며 길 위에서 있는 동안 담아온 사진에 그 길 위에서 만난 마음을 짧은 글로 담았다. 이 책은 애써 여행의 과정을 쫒아가거나 이곳에 어디쯤일까 하는 궁금증을 일으키지 않는다. 그거 페이지 속 가득 채워진 사진에서 전해지는 느낌과 글을 통해 공감하면 된다.

“언젠가는 다시 떠날 것이고, 다시 또 돌아올 것이니까…. 조금 힘들어도 조금 부족해도 괜찮다고 믿는 것. 앞으로는 조금 더 나아질 것이라고 믿고 가는 것.”

최갑수의 여행에 대한 정의다. 그의 말처럼 여행은 떠남이 전재로 한다. 그 떠남은 다시 돌아올 것을 포함하고 있다. 떠난 길 위에서 만나는 모든 것은 결국 자신의 자리로 돌아 온 스스로가 자신의 현주소를 직시할 수 있는 힘을 얻는 과정이기 때문이다. 자신을 직시할 수 있는 힘은 결국 스스로를 위로할 때 가능해 진다. “길 위에서 여행자로 산다는 건, 익숙한 현실에서 익숙한 고민을 하는 것보다 몇 배는 더 큰 용기와 노력이 필요한 일”이기에 여행은 현실의 가치를 새롭게 깨닫기 위해서다.

노트 한 권과 볼펜 한 자루와 운동화 한 켤레만으로도 충분한 여행이라면 그 여행은 분명 자신과 만남을 불러올 것이고, 여행자의 눈에 비친 소소한 풍경이 일상에 지친 사람들에게 따스한 온기를 전하는 매개가 될 것이다.

노 작가의 따스한 삶의 충고

모란, 동백 - 이제하 그림 산문집
이제하 지음 / 이야기가있는집 / 2014년 12월

노 작가의 따스한 삶의 충고

“노래가 낫기는 그 중 나아도 구름까지 갔다간 되돌아오고, 네 발굽을 쳐 달려간 말은 바닷가에 가 멎어 버렸다.......” 어디선가 들었다. 구수하고 굵은 음색에 읊조리듯 부르는 노래에 푹 빠진 적이 있다. 그 노래에 홀리듯 수없이 반복하여 듣다 이 노래를 부른 사람이 누굴까 싶어 찾아보니 처음 들어보는 사람 이제하라고 했다. 어떤 사람일까? 직업 가수는 아닌 듯 한데 그의 독특한 음색과 노랫말이 애사롭지 않았다. 얼마간 시간이 지나고 나서야

서정주의 시 ‘꽃의 독백’에 곡을 붙인 것이라는 것을 알았다. 이 곡처럼 그가 부른 다수의 노래가 시에 곡을 붙인 것이다.

이제하는 1937년 태어나 미술을 공부하다 시와 소설로 등단했으며 소설집 ‘초식’, ‘기차’, ‘기선’, 바다, ‘하늘’등과 장편소설 ‘열망’, ‘소녀 유자’, ‘능라도에서 생긴 일’등이 있으며 CD ‘이제하 노래모음’등이 있다.

이제하는 창작자로서, 문학, 미술, 영화, 음악 등의 장르를 넘나들며 꾸준히 활동해온 전방위 작가로서 페이스북에서 글과 그림으로 많은 사람들과 소통하고 있다. 그가 페이북을 통해 소통한 글과 그림을 모아 발간한 책이 ‘모란 동백’이다.

“예술이고 나발이고 좀 있으면 꽃들도 온통 흐드러질 것 아닌가. 견디자. 제발 견디자, 마음아.”

이 책은 ‘노랑 재킷의 소녀’는 가족에 대한 그리움, 사회 현실에 대한 비판 등을‘나의 청춘 마리안느’에서는 저자와 인연이 있었던 카페나 담배와 술과 벙거지에 대한 이야기, 한동안 머물렀던 통영에서의 씁쓸한 기억 등을‘그림의 행방’은 ‘모란 동백’을 비롯한 그림과 노래에 관한 이야기다. ‘누가 소설을 못 쓰게 하는가’는 스승인 서정주 선생을 기억하고, 문단에서 벌어지는 다양한 문제에 대한 작가의 애정어린 비판이 담겨있다.

이제하 작가에게 페이스북은 또 다른 세계로 향하는 갈림길이자 또 다른 글쓰기 창이엿으며, ‘작가의 말’에서도 밝히고 있듯이 사람과 세상과 소통하기 위한 방법이기도 했다. 그의 소통 방식을 은유가 없어 보인다. 혼란스러운 세상을 혼란스럽게 살아가는 사람들에게 직접적인 말로 정신 바짝 차리라는 말로 들린다. 특히 올해 일어난 세월호 사고는 작가에게 큰 충격과 슬픔을 안겼다. 작가는 스러져간 어린 목숨에 대한 안타까움과 그러한 상황을 만든 정부와 사회에 대한 비판의 시선을 거두지 않고 글과 그림으로 강력하게 항의를 한다. 하지만 작가는 세상의 불화와 혼란에도 불구하고 좌절하지 말고 희망을 찾기를 권하고 있다.