누구에게나 그런 사람은 있다

당신에겐 그런 사람이 있나요? - 그와 나, 그리고 별처럼 빛나는 순간들에 관한 이야기
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 11월

누구에게나 그런 사람은 있다

사랑, 어쩌면 사람들은 살아가는 동안 그 사랑이라는 말에 포로가 되어 살아가는 것은 아닐까? 사는 동안 결코 도달할 수 없는 이상향처럼 사랑은 삶의 순간순간 사람들의 마음에 흔적을 남기지만 결코 그 범위를 넘지 못하는 것이 삶이라고 한다면 어째 조금은 우스운 것은 아닌가도 모르겠다. 모든 사람들이 사랑을 갈망하지만 그 갈망의 정도와 깊이를 가늠하지도 못하면서 그 속에서 허우적대다 시간을 보내고 있지나 않는지...도대체 사랑은 뭘까? 이 질문은 당연히 지금 사랑을 시작하거나 그 사랑 속에서 허우적대거나 사랑이 끝난 시점에서 자신을 돌아보는 모든 사람들에게 당면한 이야기다. 그들뿐 아니라 이미 사랑은 내게서 멀어진 무엇으로 생각하는 사람들에게도 가슴 속 한편으론 그 알 수 없는 사랑이라는 것이 숨어 있을 수 있다. 인생의 마지막 로맨스를 꿈꾸지 않은 사람이 없는 것처럼 말이다.

인류의 역사와도 그 맥을 같이한다고 해도 지나친 말이 아닌 ‘사랑’, ‘연애’와 같은 것은 사람의 일상과 늘 함께하면서 사람들을 웃게도 하고 울게도 하며 때론 좌절하여 마치 삶이 끝난 것과도 같은 절망감에 빠져들게도 한다. 그렇다면 인간의 삶의 키워드라고 해도 지나치지 않을 이러한 사랑의 본질은 무엇일까? 모든 사랑은 결국 인간 대 인간, 그것도 남자와 여자 사이에 맺어지는 관계에서 비롯된다는 것이다. 물론 반려견과 같은 동물과의 사랑도 사람에게 중요한 요소로 대두되었지만 여전히 그 중심엔 사람과 사람의 관계라는 것이다.

다양한 사람관계 중 이렇게 사랑을 중심에 두고 연인이나 부부와 가족 등을 포함하여 사랑으로 인해 빗어진 모든 인간관계에서 발생할만한 사건이나 특별히 개인이 겪게 된 감정의 변화 등에서 볼 수 있는 사례들의 중심에는 나와 관계를 맺는 상대방이 있다. 그 상대방은 여자이거나 남자이다. 상대방은 “다시 못 올 순간을 함께하는 다시없을 사람”일 것이다. 바로 이와 같은 사람을 가진 사람은 지금 당장 가슴 속 그늘이 진다고 하더라도 행복한 삶의 여정에 있는 것으로 볼 수 있다. “사랑을 배우다”의 작가 무무의 “당신에겐 그런 사람이 있나요?”는 바로 이러한 이야기를 중심에 두고 펼쳐지는 이야기들의 모음이다.

수많은 사람들의 경험 속에서 얻은 “사랑한다는 말만으로는 사랑할 수 없었던 사람들”의 이야기는 지금 사랑으로 인해 가슴앓이를 하고 있는 사람들에게 유용한 삶의 지혜를 제공해 주고 있다. 다른 무엇보다 사랑 속에서 일어나는 모든 사건은 당사자 간의 문제이기에 누군가가 그 관계 속으로 들어가 개입한다는 것은 불가능한 일이 아닐까 싶다. 이것은 삼자의 개입이 결코 당사자들에게 적절한 해답이 되는 경우가 그리 많지 않기 때문이다. 연인, 부부 사이의 일은 다른 사람이 근 본질에 접근하는 것 자체가 불가능한 일미며 자신들조차 문제의 본질에 무엇이 있는지는 관계가 극도로 악화된 후나 끝난 후에서야 비로써 알 수 있는 경우가 많기 때문이다.

무무의 “당신에겐 그런 사람이 있나요?”의 중심에는 ‘남자와 여자, 그리고 그 사이에서 별처럼 빛나는 순간들’이 담겨 있다. 별처럼 빛나는 그 순간들은 연인, 부부의 관계를 비롯하여 결혼, 연애, 가족, 청춘, 꿈 등 살아가는 동안 반드시 겪게 되는 일상을 다시 돌아보게 만드는 계기를 제공해 주고 있다. 또한 이야기를 시작하는 첫머리에 영화, 음악, 문학 등과 소크라테스, 레비나스, 카뮈, 무라카미, 브레히트, 비숍 등의 사랑과 관련된 짧은 문장은 본문을 더 깊이 있게 이해하는 안내자 역할을 하고 있어 읽는 재미를 더해준다.

누군가 삶에서 사랑과 낭만을 빼면 무엇이 남는가라고 했다. 하지만 일상의 무게에 짓눌린 사람들은 자신의 가슴에 바로 이 사랑과 낭만이 자리 잡을 공간을 애써 없애면서 사는 것은 아닐까? 연인, 부부 사이의 중심에 사랑과 낭만이 자리 잡을 공간을 돈, 명예, 지위 등으로 채우는 동안 메마른 감성은 길을 잃고 ‘당신에겐 그런 사람이 있나요?’라는 물음에 답할 수 없는 안타까움으로 후회하고 있지는 않은지 자신을 돌아볼 시간을 찾았으면 싶다.