건축에 담긴 우리들의 자화상

빨간 도시 - 건축으로 목격한 대한민국
서현 지음 / 효형출판 / 2014년 1월

건축에 담긴 우리들의 자화상

무엇이든 극단으로 치우치다보면 왜곡이 일어난다. 마치 빨강색하면 공산주의와 북한이라는 등식이 성립하여 한 사회를 지배하는 것처럼 말이다. 하지만, 이것도 시간 앞에선 무기력하다. 빨강으로 표현되는 모든 것에 족쇄를 채우던 보수주의자들이 이제 그 빨강색을 자신을 대표하는 색으로 선택하는 어색한 상황을 맞이한다. 한 때는 자신과 다른 주장을 하는 세력을 편가르는 기준으로 사용했지만 이젠 그 기준을 바꾸었다는 의미일 것이다. 이것은 변한 시대에 적응하기 위해 자신의 지배이데올로기를 포기한 것이 아니라 그럴듯하게 자신을 포장한 것이라고 보인다.

모든 것이 그렇게 변해간다. 한때, 우후죽순 격으로 위용을 자랑하며 생겨나던 국적불문의 건물들이 어느 순간 사회적 문제를 일으키는 주범으로 지적받아 그 존재감을 잃기도 한다. 사람들의 사고방식이 변하면서 지난 시대에 진리처럼 받아들여졌던 당연한 것이 한 순간 지탄의 대상이 된다. 이 당연한 진리 속에 간과하지 말아야 할 인문학적 시각이 있어야 한다는 것이다. 인문학이 사람을 중심에 두고 세상과 사회를 배치하려는 것이라면 당연하게 사람과 관련된 모든 것에 인문학적 시각이 필요하다고 봐야 한다.

‘빨간 도시’의 저자 서현은 건축을 전공한 건축가로 건축과 인간의 관계에 대해 주목하고 있다. 사람의 삶과 직접 관련된 것이 직업이기에 당연한 귀결일 것이다. 그의 전작 ‘건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다’를 통해 독특한 시각의 건축가를 만나 건축과 인간 그리고 그 둘이 공존하는 도시에 대한 새로운 시각을 가질 수 있었다. 그 연장선상에 있는 그의 다른 책이 ‘빨간 도시’다. 빨강이라고 하는 특정한 색이 주는 이미지가 왜곡되어 한 사회를 좌지우지 하던 시대의 산물이 사람들의 삶을 구속한 것처럼 여전히 사람들의 삶을 규정하고 있는 도시의 건축물이 사람들의 삶을 구속하고 있는 도시이기에 ‘빨간 도시’라고 표현된 것으로 보인다.

건축가 서현이 본 도시의 모습이 빨간으로 표현될 수밖에 없었던 이유는 무엇인가를 따라가 보자. 도시, 건축, 건축가를 각각 집중하며 도시에 남아 있는 전 시대의 유물을 인문학적 시각으로 살피고 있다. ‘씨족, 일제강점기, 북한, 반공, 군사/향락 문화, 경쟁, 거짓말, 과열, 월드컵’이 그 중심 키워드로 여전히 우리 시대, 함께 살아가는 사람들 모두를 규정하는 현실을 직시한다. 때론 부정하고 싶은 현실과 만나기도 하지만 간과하고 지나쳤던 우리시대의 아픔과 만난다. 그 아픔은 우리시대 사람들이 극복해야 할 과제다. 인정하기 민망한 현실을 직시하고 인정할 때 미래에 대한 희망을 가질 수 있을 것이다.

“질문은 피곤하다. 질문은 새로운 질문을 낳고, 질문에 대응하는 나름의 답을 찾아나가야 하기 때문이다. 그리고 질문은 위험하다. 질문을 제기한 순간부터 당연해 보였던 현실이 불편하게 다가오기 때문이다.”

국회의사당, 잠수교, 서울광장 등에 대한 저자의 시각이 남다르다. 깨어있는 건축가의 인문학적 시각이 필요한 이유가 여기에 있다고도 볼 수 있다. 건축은 시대를 담는 그릇이라고 한다. 현존하는 조선시대 건축물을 통해 당시 사람들의 가치관과 사고방식 그리고 삶을 들여다 볼 수 있다. 그렇다면 우리가 남긴 이 시대의 건축물을 통해 우리 후손들 역시 이 시대와 우리들을 들여다 볼 것이다. 무엇을 남길 것인가에 대한 깊은 사고가 필요한 이유이다.

그 사람이 참으로 궁금하다

이명박과 에리카 김을 말한다 - BBK 사건 진상 파헤치기 8년 여 변호사의 육성 증언
메리 리 지음 / 진실 / 2013년 10월

그 사람이 참으로 궁금하다

그 사람은 어떻게 살고 있을까? 한나라 대통령으로 퇴임 후 너무도 조용한 행보여서 그럴까? 언론에 노출되지 않은 전직 대통령의 행보가 궁금한 것은 그가 한국 사회에 미친 지대한 영향으로부터 자유롭지 못한 사람이기 때문이다. 그 영향이 긍정적인 측면이라면 차라리 덜 궁금한 것인데 한나라 정치인으로 그가 걸어온 길이 풀리지 않은 의혹 속에 묻혀 있고 대통령 재임 시 벌린 국가적 사업이 이후 커다란 문제점으로 남아 있어 언제라도 자신의 생각을 들어보고 싶은 마음으로부터 출발한 것이다.

이명박 대통령하면 우선 떠오르는 것이 대통령으로 당선되기 전의 BBK 사건과 재임 시 4대강 사업이다. 둘 다 국민들의 지대한 관심을 받은 바 있지만 그 실체를 알기에는 드러나지 않은 실체가 남아 있고 하나 둘 씩 밝혀지는 있는 속내가 숨겨진 베일을 벗겨 내가고 있기 때문이기도 하다. 하지만 10여년이 지난 오늘날까지 여전히 베일 속에 숨겨진 사건 ‘BBK’와 이명박과의 관련성이 밝혀지지 않았고 묻혀 있기에 여전히 불씨로 살아남아 있는 것이다. 그는 알고 있을까? 묻힌 진실이 밝혀지는 날 세상으로부터 자신이 받을 질시의 결과가 어떨지 말이다.

한나라 대통령이라는 권력 앞에 무릎 꿇었다고 밖에 할 수 없는 진실을 밝히려는 의도는 묻힌 것으로 보인다. 하지만 여전히 진행 중인 BBK 사건은 그 핵심이었던 이명박이 권력의 중심에서 물러난 지금부터 시작된 것이라고 봐야 할 것이다. 8여 년 동안 ‘옵셔널 벤처스 코리아’ 소송의 변호를 맡은 저자가 밝히고 있는 사건의 실체 속으로 들어가 보자. BBK 사건의 실체에 다가가기 위한 변호사 메리 리의 이야기를 통해 지난했던 재판의 과정 속에서 밝혀진 사건의 내막을 알 수 있는 기회이기도 하다.

자자는 이명박과 에리카 김 그리고 김경준 사이에 있었던 연결고리들을 찾아내 밝히며 BBK 사건은 이름부터 잘못 붙여진 사건이라고 이야기 한다. 잘못된 이름으로 인해 사건의 실체는 숨겨지고 진실은 오도될 수밖에 없다. BBK 사건의 실체는 희대의 금융사기극으로 옵셔널 벤처스 코리아라는 한 상장회사에서 벌어진 사기 사건이다. BBK만 전면에 부각되고 셔널 벤처스 코리아가 밀려난 그 사건의 중심이 이명박과 에리카 김 그리고 김경준이 있다. 대통령 후보 이명박이 그와 관련성을 부인하며 한발 뺄 때 사건의 진실을 파헤칠 검찰은 무딘 칼날을 휘두르는 척만 한 것이다. 그 사이 김경준과 에리카 김은 미국으로 도피해 자신들이 살아갈 길을 찾아내는 과정에서 한국의 검찰과 미국의 재판과정에서 수많은 어려움에 봉착했던 옵셔널 벤처스 코리아는 힘겹게 승리한다. 하지만, 여전히 끝나지 않은 일로 남아 있다. 그것은 승소판결을 받았지만 여전히 집행될 수 없는 상태이며 이는 실현을 방해하는 세력이 있기 때문이라고 이야기 하고 있다.

자국의 수많은 국민들의 재산을 지켜야 할 검찰이 권력 앞에 고개 숙일 때 국민은 어디에 하소연을 해야 할까? 권력을 앞세워 진실을 은폐했던 실체들은 그 권력이 떨어져 나간 이후에는 어떤 방법으로 자신을 지켜갈까? 그 중심이 있었던 이명박은 이제 무엇으로 자신의 재산을 지켜갈까? 다양한 의문이 꼬리를 물지만 여전히 힘 앞에 무력한 것은 숨겨진 진실은 아무런 대가 없이 드러나지 않는다는 점이다. 그렇더라도 ‘책임을 묻고 정의를 바로 잡기 위해’비록 덧없이 시간이 흘러갈지라도 움직이는 사람들에 의해 밝혀진다는 것을 역사가 그 증명해 주었다. BBK 사건 뒤에 숨은 실체는 세상에 그 모습을 드려낼 것이다.

사람을 품었던 강 이야기

어머니의 강 메콩에서
김이기 지음 / 시간여행 / 2013년 12월

사람을 품었던 강 이야기

한때, 서울을 자주 다니던 시절 서울이 그렇게 부러울 수가 없었다. 부러운 것의 중심엔 대도시가 주는 화려함이나 편리함과 같은 것은 하나도 없고 오로지 한강의 존재가 그것이었다. 강이 사람들에게 주는 넉넉함과 여유로움, 아름다움 등이 그것이다. 하여, 서울을 방문할 때면 강변길을 따라가는 길을 택해서 목적지를 가는 것뿐만 아니라 시간이 허락된다면 그 강가에서 서성이며 강이 주는 그 고마움을 누리곤 했다. 내개 살았던 도시에는 강보다는 작은 천이라 이름붙이는 물길이 있었지만 수량이 풍부하지 못해 강이 주는 온전한 혜택을 누리진 못하는 아쉬움이 한강이 부러운 큰 이유로도 한몫했을 것이다.

강이 온 나라 사람들의 주목을 받아 시끄러운 적이 있었다. 이른바 4대강 개발 사업이 그것이다. 개발하자는 정부의 입장과 개발이 가져올 막대한 피해를 어찌할 것이냐며 반대하는 사람들의 목소리가 커질수록 공권력과 언론을 동원한 정부의 의지대로 강을 개발되었지만 그 후과는 우리 모두와 후손들이 감당해야 할 몫으로 남았다. 시작부터 말썽이던 4대강 개발 사업은 끝나기도 전부터 곳곳에서 부작용이 일어났고 그 부작용은 언제 회복될지 아무도 모를 일이다. 하지만, 곳곳에서 부실과 비리가 있었다는 것이 확인되고 있지만 그것을 책임을 지는 누구도 없다. 속살이 파헤쳐진 강은 그 아픈 속내를 안고 오늘도 묵묵히 흘러가지만 수천 년을 통해 자신의 길을 열었던 시간만큼이나 지나야 아물 것이기에 시간 앞에 맡겨둘 밖에 없다.

그런 강의 속내를 살펴보는 기회를 제공하는 프로그램이 있다. 다큐멘터리를 만들기 위해 2년여 시간 동안 메콩강가를 떠돌며 취재했던 이야기를 담은 책이 ‘어머니의 강, 메콩에서’다. 티베트 탕구라 산맥에서 발원해 서남부를 가로질러 미얀마, 라오스, 태국, 캄보디아를 거쳐 남중국해로 빠져나가는 메콩강이 품고 있는 자연과 사람들의 이야기가 중심이다. 메콩강에 삶을 의탁하고 있는 사람들이 3억 명이라고 하니 강의 넉넉한 품을 짐작할 수도 있겠다.

‘어머니의 강, 메콩에서’는 생물 다양성과 문화 다양성의 찾아 강을 탐험하고 강에 의지해 살아가는 사람들의 삶을 엿보고 있다. 높은 곳에서 시작된 강은 점차 낮은 곳으로 흘러가면서 물만 이동시키는 것이 아니다. 그 품속에 생명을 불러 모은다. 모여든 생명들은 둥지를 틀고 삶을 꾸리는 동안 강은 말없이 그들을 품었고 아낌없이 자신을 내 주었다. 하지만, 메콩강도 댐을 막고 쓰레기를 버리고 오염시키는 것과 같은 사람들의 간섭에 의해 그 모습을 바꿔왔다. 저자가 발품을 팔아 살펴본 메콩강 유역의 자연과 사람들의 삶속에는 여전히 메콩강에 의지한 삶의 현장이다.

저자의 이야기는 자연과 사람으로 구분되어 있지만 강으로부터 발원된 자연과 사람들이다. 강으로부터 받은 혜택으로 삶을 이어온 사람들이 강을 떠나서 살 수 있을까? 태어나서 죽음을 맞이하는 순간까지 강에 의지한 삶이기에 사람과 강을 떼어 놓을 수 없을 것이다. 하지만, 사람들의 욕심은 끝이 없다. 그 욕심이 강바닥을 헤집고 물길을 바꾸며 시간을 거슬러간다. 그 욕심이 생명을 죽이며 사람들마저 떠나게 한다. 개발이라는 이름아래 숱하게 벌어진 사람의 간섭에 강은 몸살을 앓고 말없이 더딘 회복의 길을 가지만 그것마저 부정된다. 사라져가는 것은 나무나 새들뿐 아니다. 그 속엔 인간도 포함된다.

메콩강을 돌아보고자 한 저자의 마음은 몸살을 앓고 있는 우리 땅, 우리 강의 현실로부터 출발하고 있다. 강가에 살며 삶을 꾸여왔던 베트남, 미얀마, 라오스, 태국, 캄보디아, 티베트 등의 사람들을 살펴 우리가 어떻게 우리 강을 비롯한 자연과 어울려 살아야 하는지에 대한 답을 얻을 수 있지 않을까 싶다.

국가에게 국민은 어떤 의미일까?

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

국가에게 국민은 어떤 의미일까?

국민들의 국가에 대한 의무는 당연하다. 국방의무를 필두로 세금을 비롯하여 각종 의무사항을 어기면 그에 따른 처벌을 받게 된다. 법치국가에서 지극히 당연하게 여기는 이러한 일들의 기초엔 반드시 국가가 국민의 안위를 지켜준다는 믿음이 전재해 있을 때 성립하는 것이다. 그렇기에 온갖 불편함에도 불구하고 국민들의 의무는 지켜지는 것이다.

그렇다면 국가는 국민들의 안위를 지켜야 한다는 이런 당위는 어떤가? 한국의 우방이라고 하는 미국의 다양한 문화콘텐츠는 바로 국가가 국민의 안위를 어떻게 지켜가는가를 극단적으로 보여주는 모습을 수없이 보여준다. 특히, 영화라는 매체의 중요한 부분이 바로 미국 국민이 타국에서 어려움을 직면할 때 국가가 어떤 모습을 보여주는지를 잘 보여주고 있다. 그래서일까? 유난스런 한국 사람들의 미국을 추종하는 모습 속엔 우리도 그런 보호를 받을 수 있을 거라는 믿음이 있는 것은 아닐까? 하지만, 한국의 국가 권력은 한국 국민들의 안위에는 그리 큰 관심을 가지지 않은 모습이다. 외국에서 경찰에 검거된 한국 사람에 대해 한국 대사관의 태도나 한국 정부의 반응은 몹시 불안한 모습으로 비쳐진다. 외국정부가 이해 불가능이라고 할 만큼이나 불가사의한 모습이 우리가 처한 현실임을 증명하는 이야기를 만난다.

영화 ‘집으로 가는 길’의 모티브가 되었던 ‘잃어버린 날 들’의 주인공 장미정씨의 경우가 그것을 여실히 증명해 주고 있다. 장미정씨는 평범한 주부로 살다 아는 사람의 부탁으로 짐을 운반해 주는 과정에서 프랑스 파리 오를리 공항에서 마약 현행범으로 경찰에 체포되어 투옥되고 이후 756일간 겪었던 이야기를 담고 있는 책을 발간했다. ‘잃어버린 날 들’은 바로 그 기록이다.

자신은 알지 못하는 사이 법을 어긴 것으로 되어 경찰에 체포된 국민이 먼 외국에서 어찌하지 못하고 있다면 정부는 이를 어떻게 받아들여야 할까? 국가는 국민의 생명과 재산을 보호해야 한다는 지극히 당연한 상식이 통하는 사회라면 정부에서 발 벗고 나서서 사건의 진위와 국민의 안위를 보호하려는 일련의 노력은 즉각적으로 이뤄져야 한다. 더구나 외국이라는 낯선 환경에 처한 자국민을 돕기 위해 대사관의 임무 중 하나라면 해당 국 대사관은 더욱더 필요한 조처를 취해야 하는 것이다.

‘잃어버린 날 들’의 주인공은 바로 국민이 누려야 할 기본적인 권리마저 누리지 못하고 법정 구형량보다 훨씬 많은 시간을 외국의 감옥에서 살아야 했다. 자국민의 권리에 대해 한국 정부의 무성의한 태도는 프랑스 법관조차 이할 수 없다는 반응을 보인다. 죄를 지었으니그에 합당한 벌을 받는 것은 당연하다. 하지만 이 또한 국민의 권리가 보장된다는 믿음 속에서 이뤄져야 하는 것이 아닐까? 정부에서 손 놓고 있으니 국민이 나섰다. 하여, 생필품을 보내거나 직접 통역을 맡아 자신의 일처럼 안타까운 마음을 더했다. 그러는 동안 정부와 대사관은 무엇을 했단 말인가? 석방되어 국내로 들어온 것조차 모른다는 것은 자국 국민에 대해 관심조차 없었다는 것을 증명해 주는 것이다.

세상 끝 벼랑에서 절망 빠진 국민은 누굴 믿어야 할까? 국가 권력이 외면하는 동안 절망 끝에서 몸부림치는 사람에게 손을 내밀어준 사람들은 지극히 평범한 사람들이었다. 국가의 이름으로 정부는 국민들의 의무를 강요한다. 국민들로부터 위임받은 권력이 마치 원래부터 자신들 것이었던 것처럼 말이다. 슬픔 보다는 분노가 앞서는 현실에서 국민은 누굴 믿어야 할까?

여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

신예작가 유인경
김하인 지음 / 다산책방 / 2013년 12월

여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

인류의 가장 오래된 숙제로 꼽을 수 있는 것, ‘사랑’이 아닐까? 세상을 살아가는 모든 사람의 수만큼 사랑의 빛깔은 다양하며 그 내용 또한 마찬가지다. 세상이 변해서 사랑의 모습도 변했다고들 하지만 본래 모습은 그대로 머물며 사람과 사람 사이의 간격을 줄였다 넓혔다 한다. 지고지순한 사랑에서 물질적인 사랑으로 변했다고는 하지만 그 사랑의 밑바닥에서 결국 사람을 움직이는 것은 사랑의 순수함에 있지 않을까 싶다.

사람 사는 모습이 변했으니 그 사람들의 일상을 반영하는 문학 또한 그에 어울리게 변했다고 보는 것이 당연할 것이다. 고전이라고 일컬어지는 수많은 문학작품의 주제가 사랑이었지만 여전히 그 사랑이 문학작품의 주제로 자리하고 있다. 단지, 언어로 그려내는 기법이나 문학적 장치가 변해왔을 뿐이라고 한다면 억지일까? 그러한 현실을 반영한 소설을 들고 나온 작가가 있다. 자신을 멜로작가라고 이야기하는 국화꽃향기의 작가 김하인이 그 사람이다. 작가는 ‘신예작가 유인경’이라는 작품을 통해 변한 세상에서 그에 따라가는 사랑의 모습을 그려낸 작품이라고 한다. 국화꽃향기의 한 남자의 순수하고 지순한 사랑이 ‘신예작가 유인경’에서는 뜨겁지만 싸늘하고 도발적이지만 음험하고 씁쓸한 현실을 반영한 사랑의 이야기라고 한다.

한물간 밀리언셀러 작가 김기하와 작가지망생 유인경 사이에서 작품을 둘러싸고 벌어지는 이야기다. 유인경은 마음도 양심마저 육체와 욕망 앞에 아무것도 아닌 것으로 치부하는 여성으로 그려지며 멜로 작가 김기하는 여전히 순수하고 지순한 사랑에 대한 열망을 가진 사람이다. 이 두 사람 사이의 주도권을 쥔 사람이 유인경으로 욕망을 위해 육체를 무기로 사용한 대가를 김기하에거 얻어내려고 온갖 수단을 동원하여 구석으로 몰아간다. 자신을 위해 작품을 써달라는 유인경의 요구에 거절하지만 육체라는 무기에 점령당했던 일 때문에 가족으로부터 외면당할 위기에 처한 김기하는 그 요구를 받아들일 수밖에 없다. 대필한 작품이 끝나는 시점에 찾아온 아내에 의해 이혼을 요구 당하고 끝임없이 추락한다. 반면, 대필한 작품으로 출간한 유인경은 떠오르는 작가로 주목받으며 자신의 욕망을 실현해 간다.

“나는 멜로작가로 삶의 주요시절을 살아왔다. 멜로는 결국 이기심을 버리고 타인을 나 이상으로 소중하게 생각하고 삶을 실천하는 행위를 그린 이야기이다. 살아남으려고 몸부림치고 살아남기 위해선 무슨 짓이든 다 할 수 있는 사회가 이 세상이라면 자신의 희생을 바탕으로 하는 얘기인 멜로는 살아남기 어렵다.”

김하인 작가의 말이다. 멜로가 살아남기 어려운 세상에서 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 사람들은 어떻게 살아야 하는가? 사랑에 대한 근본적인 생각에 수정이 필요한 것일까? 물질로 세상을 평가하는 세상이라고 한다. 그만큼 사람들의 마음이 각박해진 이유일 것이다. 그렇더라도 여전히 자신을 희생하면서까지 지키고자 하는 사랑은 존재한다. 역설적으로 그것을 보여주고 싶었던 것일까? 소설의 이야기를 따라가다 보면 김하인 작가와 소설 속 김기하가 동일시되는 듯한 느낌을 가지게 된다. 김하인의 작품들이 등장하며 작가 자신의 처지가 녹아 있는 이야기 속에 우리 문단의 실상이 묘사되기도 한다.

“나는 상식적이고 합리적인 세상이 다시 오기를 염원한다. 나는 수채화풍의 글을 쓰는 직업을 가졌지만 삶의 진실이 세상 속에서 어떻게 변하고 있는지를 주의 깊게 지켜보고 있다. 멜로작가는 세상과 맞설 사랑을 기다린다.”는 김하인의 속내가 작가와 동시대를 살아가는 수많은 사람들의 여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망을 대신 그려가고 있다고 보인다.