우선, 자신부터 만나자

느리게 걷다, 당신을 만나다
임정일 지음 / 책나무 / 2014년 11월

우선, 자신부터 만나자

속도는 삶의 차이를 만든다. 쉼 없이 앞 만 보고 달려야 행복한 삶으로 가는 것이라 가르치고 믿는 시대에 속도는 중요한 지침임에는 분명하다. 하지만, 이 속도에 밀려가는 삶 속에서 어느날 문득 지나온 길을 돌아보게 되는 순간 알 수 있다. 속도와 행복한 삶의 관계는 그리 깊지 않다는 것을 말이다. 속도를 늦추고 잠시 지금 자신이 서 있는 자리를 살펴보는 것 속에 무엇인가를 발견하는 일, 그 속에 행복이 있다는 것을 알 수 있다.

일상에서 행복한 삶을 규정하는 요소는 지극히 단순하고 사소한 일에서 발견된다. 무심하게 지나쳤던 출근길에서 만나는 소소한 풍경, 차 한 잔 마시며 올려다본 하늘의 색깔, 제몫을 다하고 떨어질 준비를 하는 낙엽, 지친 일상에서 동료가 건네는 자판기 커피한잔과 같이 일상에서 무심히 지나치는 것들이 대부분이다. 하지만, 이런 것들은 지극히 사소한 것들이기에 그 소중함을 미쳐 알지도 못하고 놓치고 마는 것들이다.

임정일의 ‘느리게 걷다 당신을 만나다’는 바로 이런 일상을 살아가는 현대인들에게 잃고 있던 그 무엇을 만날 수 있는 기회를 제공하고 있다. 그 시발점으로 삶의 속도를 늦추자고 제안한다. 빨리 가면 자세히 볼 수 없고, 마음에 담길 수 있는 기회조차 없기에 그 소중함과 가치를 놓치게 된다는 것이다. 이제 조금은 느긋한 마음으로 걸어보자. 느리게 걸으며 보이는 무엇들에게 시선을 마주치며 다가설 때 우리의 일상은 변화를 갖게 된다.

임정일은 바로 이 변화를 너와 나 그리고 우리에 대한 ‘관심’, 상대방의 마음을 얻는 힘으로 ‘배려’, 자신의 가치를 소중하게 생각하는 긍정의 힘인 ‘사랑’그리고 작은 배로 강을 건너는 가르침인 ‘지혜’라는 4가지 키워드로 중심으로 일상에서 어떻게 행복한 삶을 누릴 수 있을까에 대한 성찰의 결과를 보여주고 있다.

거창한 예를 찾을 필요도 없다. 일상을 살아가는 동안 보고 느끼는 모든 것 속에서 이를 발견할 수 있다. 임정일은 바로 그 예를 책의 곳곳에서 보여주고 있다. 출근길 풍경, 친구들과의 만남, 올림픽 영웅이 겪었던 이야기, 꽃, 나무, 하늘, 전쟁의 현장, 지하철에서 만난 노인 등 우리를 둘러싼 모든 환경이 그 밑걸음이 된다고 한다. 또한, 책을 가득 채우고 있는 사진들은 글과 호응하여 느긋하고 평화로운 느김을 전해주고 있다. 익히 우리 일상에서 마주하는 풍경들이지만 사진이 전해주는 느낌은 더 간절하다. 이 글과 사진의 호응은 본질에 더 가깝게 다가갈 수 있도록 우리의 시각을 잡아 잠시 머물게 한다.

‘느리게 걷다 당신을 만나다’에서 주장하는 행복한 삶을 누릴 수 있는 것은 누구나 가지는 보편적 권리다. 이 보편적 권리는 누구에게나 평등하게 보장되어야 하지만 그것을 누릴 수 있는 사람은 결국 자신이기에 자기 자신을 올바로 알 수 있어야 한다. 그렇다면 어떻게 자신을 알 수 있을까? 바로 이 문제에 대한 기본적 출발이 느리게 걷기에 있다는 것이다. 속도를 늦추고 자신을 바라볼 기회를 만들어 진정 자신이 원하는 것이 무엇인지에 집중해보면 알 수 있다.

환경과 조건에 밀려난 자신, 바로 우리 자신들에게 지금 앞만 보고 달려가는 일상에서 잠시 속도를 늦추고 나를 둘러싼 풍경에 눈을 돌려보자. 그 다음으로 자신에게 눈을 돌려 무엇이 진정 우리를 행복하게 하는 것인지 마음을 열어 다스한 눈으로 말이다.

한국사 사전 필요하세요?

역사를 잊은 민족에게 미래는 없다 - 500개 키워드로 익히는 역사상식
휴먼카인드 역사문화연구소 지음 / 휴먼카인드 / 2014년 10월

역사에 관심 있으세요?

이 질문에 대부분 망설임 없이 좋아한다고 답한다. 그렇다면 역사에 대해 얼마나 관심을 기울이고 있는지를 다시 문는다면 그 대답은 더디다. 글쎄요? 학생시절 수업시간에 배운 것 이외에 별다른 관심을 기울이지 않았던 자신을 발겨하곤 겨우 역사드라마나 역사소설 등을 떠올리며 머리를 긁적거리기 일쑤다. 일상을 살아가는데 별 도움이 되지 않고 더욱 시험이라는 통과의례를 지난 성인들에게 역사는 그저 흥밋거리를 넘어서지는 못하는 것이다.

이는 개인의 잘잘못을 이야기하기 전에 동시대를 살아가는 모든 사람을 규정하는 정부의 정책과 교육과정에서 역사를 다루는 시각을 먼저 따져보아야 하지 않을까 싶다. 현시대를 살아가는 사람들에게 직접적으로 영향을 미치는 현대사는 제외하더라도 지난 역사를 어떻게 대하는가를 보면 그 나라의 국민들의 미래를 알 수 있다는 말은 그냥 하는 말이 아님을 알아야 한다. 동북공정이나 일제침략의 처리과정 등 우리가 직면한 주변국의 국권침탈의 현장에서 국가권력이 이를 대처하는 방식을 보면 충분히 알 수 있다. 하여, “‘안중근 의사(義士)는 성형외과 의사인가요?’, ‘야스쿠니신사(神社)는 야스쿠니에 사는 젠틀맨(Gentleman) 이라는 뜻인가요?’, ‘6·25는 언제 일어난 전쟁인가요?’”와 같은 웃지 못 할 현실을 직면하게 된다.

어떻게 해야 할까? ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’는 이 문제에 대한 하나의 해답으로 한국사를 관통하는 중심 키워드를 선정하고 이에 대한 해설을 담은 책이다. 선사시대부터 삼국, 고려, 조선, 대한제국, 일제강점기, 근현대로 구분하여 각 시대를 대표하는 키워드 총 500개를 선정했다.

“칠지도 : 의미-딸림 날이 각 3개씩 본체 양쪽으로 엇갈리게 솟은 독특한 모양의 백제 쇠칼, 설명-강철로 만든 우수한 제품이며, 금으로 글씨를 상감하였던 것을 통해 당시 백제의 뛰어난 제철 기술을 엿볼 수 있다. 고대 한일 관계사에서 백제와 왜의 밀접한 교류를 입증하는 유물이다.

서얼 : 의미-양반의 자손 가운데 첩의 소생, 설명-서얼은 문과에 응시할 수 없었으며, 무과나 잡과에 응시해도 승진에 제한을 받았다.

단발령 : 의미-백성들에게 머리를 깎게 한 명령, 설명-단발령과 명성황후 시해를 계기로 같은 해 을미의병이 일어나며 본격적인 항일 의병투쟁이 시작되었다.”

이는 이 책에서 키워드를 설명하는 예다. 한국사 전체를 걸쳐 선별된 500개 키워드 전부가 이런 형식으로 구성되어 있다. 역사는 역사 속에 등장하는 사건이나 인물 등의 의미에 대해 올바른 인식을 갖는 것으로부터 출발한다고 본다면 각각의 사건이나 인물 등에 대해 한 눈에 알아볼 수 있도록 한다는 취지에서는 의미기 있어 보인다. 어쩌면 또 다른 시험대비책이 아닌가 한다. “반드시 알아야 할 역사상식을 500개의 키워드로 쉽고 빠르게 해결해 보세요! 한국사능력검정시험 및 공기업과 대기업 채용 필기시험에 대폭 늘어난 국사문항도 완벽하게 대비할 수 있다.”는 것이 가장 접합한 의미가 될 것 같다.

하지만, 이렇게 단편적인 해설이 “바른 역사상식을 통해 미래에 대한 올바른 길을 제시해줘야 하는 의무가 있다”는 역사인식에 얼마나 도움이 될지는 의심스럽다. 선정한 키워드에 대한 앞뒤 맥락을 살펴 그 의미를 올바른 역사인식의 기회로 삼을 수 있도록 더 세심한 배려가 아쉽다.

웃음과 역설로 읽는 열하일기

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 개정신판
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 7월

웃음과 역설로 읽는 열하일기

조선 후기를 온 몸으로 살았던 ‘박지원(朴趾源, 1737 ~ 1805)’은 실학자로 문장가로 알려져 있지만 그보다는 ‘열하일기’의 저자로 더 유명하다. 그 열하일기는 유명세만큼 많은 사람들에게 익숙하지는 않은 현실이다. 열하일기가 워낙 방대한 분량이고 부분적인 작품만 번역된 상태로 오랫동안 있었기에 완역된 열하일기를 접할 수 있는 것은 그리 오래되지 못했던 점도 있다.

나에게도 열하일기는 그렇게 더디 다가왔다. 보리출판사에서 발간한 열하일기 상, 중, 하 세 권을 손에 넣고 낮과 밤을 벗 삼아 한동안 꾸준히 읽었다. 이미 유명해서 익숙한 이야기들을 접할 때는 반가운 마음이 앞서 읽기에 편했지만 그 외, 다른 작품을 읽어나가는 것은 그리 만만치 않았다고 고백할 수밖에 없다. 이 점이 열하일기를 쉽게 많은 사람들이 접하기 어려운 이유에 한 몫 하는 것은 아닐까 한다.

고전평론가 고미숙은 박지원의 열하일기를 보다 많은 사람들이 접할 수 있길 바라는 마음으로 독특한 시각으로 바라보고 있다. 그가 열하일기를 바라보는 중심 ‘키워드’는 ‘웃음과 역설’이다. 실학자, 문장가로 익숙한 박지원에 대한 시각이 의외라는 생각이다. 하지만 고미숙의 열하일기 읽기를 따라가다 보면 왜 웃음과 역설이 박지원을 바라보는 중심 키워드가 될 수밖에 없는 것인지를 확인할 수 있다.

조선 후기는 문명이 전환되는 시기였다. 사회를 지배하던 이데올로기가 새롭게 대두되는 사상과 과학문명에 의해 점차 변화를 겪는 시기에서 이를 어떻게 바라보고 수용할 것인가가 중심이 될 수밖에 없다. 고미숙은 박지원의 삶이 녹아 있는 열하일기를 통해 시대를 맞서왔던 박지원의 중심 키워드를 ‘웃음과 역설’로 파악할 수밖에 없는 근거를 찾아 분석하고 있다. 고전평론가라는 직업적 시각이 아니라 열하일기를 좋아하는 사람으로 열하일기가 보다 많은 사람들에게 읽힐 수 있기를 바라는 마음에서 이 책의 집필을 기획했다는 말이 공감가는 대목이다.

“우울증을 고치기 위해 저잣거리로 나서는 연암, 지배적 코드로부터 스스로 탈주하는 연암, 신분과 나이 고하를 따지지 않고 뜻이 맞으면 밤새도록 술을 마시고 이야기를 나누는 연암, 똥거름과 기왓장에서 ‘문명’을 꿰뚫는 연암과 그러한 연암의 모든 것이 집약되어 있는 ‘열하일기’”

고미숙은 박지원을 “당대의 천재이자 대문호였으나 현대인에게는 아득하기만 했던 연암 박지원을 웃음과 우정, 노마드의 달인으로 새롭게 조명했다. 열하일기 속 곳곳에서 펼쳐지고 있는 에피소드를 찾아 내 고미숙 만의 독특한 언어로 해설해간다. 깊은 애정이 없으면 불가능한 그의 시각은 묻혀 있는 보석이 보석임을 온 천하에 다시금 드러내 놓는 일이다. 하여. 그의 열하일기에 대한 애정이 박지원이라는 한사람에 멈추는 것이 아닌 조선 후기를 새롭게 바라볼 수 있는 기회가 된다. 또한 열하일기를 통해 조선 후기와 우리가 사는 ‘지금-오늘’을 이어주는 가교로도 적극 활용한다.

‘열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간’이 발간된 것은 2003년이다. 발간 후 10년이 지난 시점에서 개정증보판을 발간하며 그 사이에 변화된 현실을 보충했다. 특히, 저자 고미숙의 관심은 연암 박지원에서 더욱 확장되어 다산 정약용과 비교 분석으로 이어진고 있다. 이 책에서 보론으로 다루고 있는 연암과 다산 ‘중세 외부를 사유하는 두 가지 경로’에서 확인할 수 있다. 저자의 다른 저서 ‘두 개의 별, 두 개의 지도’에서 상세히 언급하는 두 거장의 이야기를 핵심적인 사항을 중심으로 만날 수 있는 기회가 된다.

“길은 존재하지 않았다. 내가 걸어가니 길이 되었다.” 연암이 걸어간 열하와 저자 고민숙이 걸었던 그 길이 같을 수 없다. 길은 걸어가는 사람에 의해 만들어진다. 누구 어떻게 가느냐에 따라 길이 보여주는 모습은 달라진다. 박지원이‘열하일기’로 보여주었던 길이 우리가 걸어갈 길에 대한 이정표로 작용할 수 있다면 새롭게 주목받는 박지원과 열하일기는 그 길에 웃음과 해학으로 벗하여 줄 것이다.

내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

꽃 피는 삶에 홀리다 - 손철주 에세이, 개정신판
손철주 지음 / 오픈하우스 / 2012년 3월

내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

어느덧 최순우와 오주석으로부터 시작된 우리 옛것에 대한 관심이 점점 우리 것에 대한 사랑으로 커간다. 나에게 우리 것에 대한 관심과 사랑을 키워나갈 수 있도록 했던 최순우와 오주석, 두 사람은 이미 고인이 되었다. 이 두 사람을 이어 손철주라는 사람이 나타났다. 얼마나 다행스러운 일인지 모르겠다. 이들은 각기 관심분야와 그 분야를 사랑하는 방법도 대주에게 다가서는 방법도 다르지만 오직 우이 것에 대한 지극한 애정에서는 같은 몫을 차지한다고 본다.

미술평론가로 익숙한 손철주의 이야기 맛은 따스한 미소를 동반한다. 그 절정이 이주은과 함께 출간한 ‘다, 그림이다’가 아닌가 싶다. 그 외에도 ‘그림 아는 만큼 보인다’, ‘그림 보는 만큼 보인다’, ‘옛 그림 보면 옛 생각 난다’등의 저작으로 두터운 독자층을 확보하고 있다. 손철주의 글 맛이 제대로 살아나는 산문을 모아 발간한 책이 이 책‘꽃 피는 삶에 홀리다’이다.

‘꽃 피는 삶에 홀리다’에는 그림과 한시와 책를 소재로 한 이야기를 세 깨의 꼭지로 묶었다. 첫 장‘꽃 피는 삶에 홀리다’에서는 살면서 문득 깨닫게 되는 인생사와 어지러운 세태에 대한 안타까움을 자신의 경험담을 중심으로 맛깔스럽게 풀아간다. 두 번째 장 ‘사람의 향기에 취하다’에서는 저자 자신과 특별한 인연이 있었던 사람들과의 이야기를 중심으로 옛 예술가들의 삶을 엿볼 수 있게 하며, 세 번째 장 ‘봄날의 상사(相思)를 누가 말리랴’에서는 본격적으로 그림 이야기로 들어가 예술 작품에 얽힌 다양한 에피소드를 풀어내고 있다. 덧붙여 ‘영원을 부러워하지 않는 찰나’에서는 화가 사석원의 작품해설과 화가에 대한 깊은 애정을 드러내고 있다.

우리 시대 중심 키워드로 등장한 ‘예쁜 남자’ 신드롬을 걱정 가득한 눈빛으로 바라보던 저자는 미켈란젤로의 조각 ‘다비드’를 들어 “동양이나 서양이나 정신이 드러나야 으뜸으로 친다”며 외모지상주의 현 세태에 일침을 가하는가 하면, 은근슬쩍 남편 꼭대기에 오르려는 아내에게는 단원 김홍도의 ‘고승기호’를 들어 “등에 탄 아내여, 내려오라”라고 충고하기도 한다.

‘책이란 신통해서 글이 마음에 들면 저자가 남 같지 않다. 본 적도 없는 그가 아는 이 같다’저자가 한 이 문장은 어쩜 독자가 책을 통해 만난 손철주의 이야기가 아닌가 싶다. 그의 넉넉한 입담이 대상을 설명하는 차원에 머무는 것이 아니라 눈 앞에서 이야기를 주고받는 느낌까지 전해주기에 충분하다.

여기저기서 봐온 우리 옛 그림뿐 아니라 서양화까지 폭을 넓혀 독자들과 만남의 장을 넓혀간다. 무엇보다 주목되는 것은 저자의 한시에 대한 애정이다. 한시를 매개로 사람과 사람들의 사는 이야기를 풀어가며 그 속에서 진정 가치 있는 삶은 무엇이 담보되어야하는지를 성찰하게 만든다. 옛 그림이나 한시 역시 사람의 삶에서 우러난 성찰의 담겨 있어야 제격이기에 둘 사이 절묘한 어울림이 있으며 이 양자를 두루 포괄하고 있는 저자의 이야기는 특유의 맛깔 나는 글 솜씨로 독자들에게 따스한 미소를 번지게 한다.

재즈를 관통한 사람들의 이야기

재즈, 평범한 사람들의 비범한 음악 - 역사학자 홉스봄이 바라본 재즈의 삶과 죽음
에릭 홉스봄 지음, 황덕호 옮김 / 포노(PHONO) / 2014년 7월

재즈를 관통한 사람들의 이야기

음악은 삶이다. 음악은 사람들의 일상에 깊숙이 들어와 삶을 보다 윤택하게 만들어주며 기쁠 때는 기쁜 마음을 슬플 때는 슬픈 마음을 위로하고 나누는 중요한 매개가 되고 있다. 이런 음악에 대한 취향은 사람마다 다를 수 있지만 각기 그 음악으로부터 얻는 위안과 즐거움을 같을 것이다.

음악의 한 장르로 이해되는 재즈는 경우는 특히 그 음악의 발생과 성장의 과정에서 이러한 역할을 톡톡히 한 것으로 보인다. 재즈는 “미국 흑인의 민속음악과 백인의 유럽음악의 결합으로 미국에서 생겨난 음악”이라고 한다. 재즈의 기본이 되는 리듬·프레이징·사운드·블루스 하모니는 아프리카음악의 감각과 미국 흑인 특유의 음악 감각에서 나오고, 사용되는 악기·멜로디·하모니는 유럽의 전통적인 수법을 따르고 있다고 설명한다. 이러한 재즈의 특색으로 오프 비트의 리듬에서 나온 스윙감(感), 즉흥연주에 나타난 창조성과 활력, 연주자의 개성을 많이 살린 사운드와 프레이징의 3가지를 들 수 있으며 이것들이 유럽음악·클래식음악과 근본적으로 다른 점이라고 할 수 있다고 구별하기도 한다.

흑인음악을 재즈라고 부르게 된 것은 1910년대에 들어서부터이다. 그 이전에는 일반적으로 래그타임음악 또는 래그라고 불렀다. 재즈는 퍼레이드의 행진음악에서 댄스음악 그리고 감상을 위한 음악으로 발전하여 지금은 미국뿐만 아니라 세계적인 현대음악의 괄목할 만한 한 분야가 되고 있으며 앞으로도 새로운 내용·스타일이 창출될 것으로 보인다.

이런 재즈 음악에 대한 각별한 애정을 가진 세계적인 역사학자인 에릭 홉스봄의 재즈에 관한 이야기를 선별하여 모은 책이 ‘재즈 평범한 사람들의 비범한 음악’이다. 이 책은 2012년 95세의 나이로 세상을 떠난 에릭 홉스봄이 공식적으로 허락한 유일한 재즈 원고라고 한다. 이미 그의 재즈 관련 ‘원시적 반란’, ‘재즈 동네’의 저작물을 더 이상 유통을 금지한 후 유일한 것이라고 한다.

세계적으로 이름난 역사학자가 바라본 재즈는 어떤 음악으로 다가올까? “역사, 사회, 문화 전반에 걸친 폭넓은 시야로 역사 속에서 이름 없이 사라져가던 ‘평범한 사람들’이 어떻게 뛰어난 예술적 성취 ‘비범한 음악’ 재즈를 만들어 냈는지를, 그리고 재즈가 하층민들의 음악에서 교양인들의 음악으로 올라서며 어떤 일들이 일어났는지를 깊은 애정을 담아” 이야기한다.

에릭 홉스봄 은“재즈를 사랑하는 교수라는 것과 대부분의 사람들과는 달리 공산당을 떠나지 않았다는 것” 라고 이야기 할 만큼 재즈에 대한 사랑이 깊다. 두 쳅터로 구분된 이 책은 평범한 사람들에서 ‘시드니 베셰’, ‘듀크 엘링턴’, ‘카운트 베이시’, ‘빌리 홀리데이’의 삶과 재즈의 관계를 설명한다. 이들이 재즈의 역사에서 어떤 역할을 하고 있는지를 확인할 수 있다. 비범한 음악에서는 ‘재즈, 유럽에 가다’, ‘민중의 음악 스윙’, ‘1960년 이후의 재즈’에 대한 저자의 이야기를 담았다.