왜 인문학에 주목하는가?

생각하는 힘, 노자 인문학 - EBS <인문학 특강> 최진석 교수의 노자 강의
최진석 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

왜 인문학에 주목하는가?

인문학의 위기를 외치며 한동안 거세게 불던 인문학 열풍이 새로운 국면으로 접어든 것처럼 보인다. 들불처럼 번지던 인문학 열풍이 조금은 누그러진 듯 보인다. 겉으로 보면 그 인기가 시들해져 보인다는 점에서 그렇다는 말이다. 하지만, 조금 더 관심 있게 살펴보면 분명 다른 양상을 띤다. 그동안은 유행처럼 번지며 외형적인 성장을 하였다면 이제는 그 실속을 채우며 내면으로 스며들고 있는 것이 아닌가 싶다.

이는 각계각층으로 범위를 넓히며 꾸준히 활동하고 있는 인문학 강사들의 노력에 더하여 많은 사람들이 스스로를 돌아보고자 하는 내면의 요구와도 잘 결합한 열과가 아닌가 한다. 일상을 꾸려가는 삶의 현장에서 스스로 주인으로 살고자 하는 마음이 인문학의 근본정신이기에 우리는 이 사회에 희망을 걸어보는 것이다. 이런 변화의 선두에 EBS ‘인문학 특강’으로 주목을 받았던 최진석 교수도 한몫 단단히 하고 있다고 보인다.

‘생각하는 힘, 노자 인문학’은 바로 그 최진석 교수의 EBS ‘인문학 특강’강의를 바탕으로 구성된 책이다. 최진석 교수는 이 책에서 동양 사상의 쌍두마차라고도 할 수 있는 공자와 노자의 사상에 대한 이야기를 이끌어간다. 물론 최진석 교수가 주목하는 사상적 흐름은 노자에 있다.

어떤 사상이든 그 사상이 태두 된 시대의 정신과 무관할 수 없다. 그렇기에 동양사상의 핵심인 공자와 노자의 사상 역시 마찬가지다. 하여, 동양사상이 태동했던 중국의 역사를 알아야 한다. 바로 저자가 이 책에서 중국의 고대사를 언급한 이유다. 춘주전국시대 제자백가의 사상이 대두된 시대적 배경을 통해 핵심 사상인 공자와 노자의 사상의 배경을 이해할 수 있다.

저자 최진석 교수는 공자와 노자 사상의 차이점으로 세계를 바라보는 시각에서부터 출발한다고 지적한다. 공자는 실체론적 접근이며 노자는 관계론적 접근이라는 것이다. 이 둘의 차이는 근본적인 부분에서의 차이를 말함이며 이로부터 현대인들에게 필요한 기본적 시각이 관계론적 접근이어야 한다고 주장하고 있다.

저자에 의하면 노자는 자기 자신에게 집중하라와 자기로 돌아가라를 일관되게 강조한다. 이는 자기 삶의 방식이 자기로부터 나오지 않은 삶, 세계와 관계하는 방식이 자기로부터 나오지 않은 삶은 정상일 수 없고 자발적이지 않은 것에는 생명력이 없다는 것이다. 하여, 내 삶의 진정한 주인이 되기 위한 올바른 시도는 곧 세계를 어떻게 바라보는가 하는 것으로부터 출발하며 그 출발점은 관계론적으로 세계를 바라보는 것에 있다고 한다. 동서양을 망라한 풍부한 역사 지식를 바탕으로 깊이 있는 해설, 알기 쉽게 풀어나가는 이야기의 흐름을 따라가다 보면 자연스럽게 노자의 사상이 무엇인지 알 수 있어 보인다.

왜 인문학에 주목하는가? 는 결국 스스로가 자신을 둘러싼 세계에서 주인으로 살아가기 위해 필요한 기반을 갖추는 것이라는 점에서 출발한다. 이 책에서 저자는 동양철학의 핵심 사상인 노자의 사상을 그 뿌리에서부터 올바로 접근할 수 있는 단초를 만들어 주고 있다. 이를 바탕으로 현대인이 자신의 삶을 주인으로 살아가기 위해 필요한 것이 무엇인지에 대한 근본적 질문을 던질 기회를 제공해 준다고 보인다. 노자의 시각이 현대인들에게 필요한 이유가 여기에 있다는 것이다.

고전을 통해 본 사랑의 민낯

고전, 사랑을 그리다
유광수 지음 / 한언출판사 / 2015년 1월

고전을 통해 본 사랑의 민낯

인류가 살아가는 동안 어쩌면 영원히 풀지 못할 숙제가 아닌가도 싶다. 사랑이라는 그 감정놀음이 대한 이야기다. 시대에 따라 가치판단 기준이 달라지면서 사랑에 대한 기준도 변화를 맞이하지만 인간이 인간이게 만드는 근본이 있듯 사랑이 사랑으로 존재하기 위한 무엇이 있을 것이다. 그것이 무엇일까? 아주 오래전부터 문학의 중심 주제 중 하나는 남녀 간의 사랑이었다. 동, 서양을 막론하고 청춘이든 나이든 사람들이든 세대 차이는 있지만 그 근본을 이루는 사랑의 감정에 대해 탐구하고 전형을 만들어 온 것이 문학이 아니었을까 싶다.

‘고전, 사랑을 그리다’에서 저자가 고전에 주목하는 이유는 “고전이라고 해서 보기에 예쁘고 듣기에 고운 이야기만 담은 것도 아니다. 아름다운 것은 아름다운 대로, 흉한 것은 흉한 대로 담겨 있다.”며 “오히려 옛이야기 속, 사람들이 살아가는 이야기는 오늘날 영화나 TV 드라마에서 펼쳐지는 사랑 이야기보다 더 진솔하고 의미가 깊기”에 그런 예를 통해 심도 있는 삶의 이야기를 전개할 수 있다는 것이다. 그 중에서도 사랑에 관한 이야기에 주목하고 있다.

삼국유사의 조신이야기, 불귀신이 된 조신이야기에서 선덕여왕에 대한 시각, 황진이를 보고 상사병으로 죽은 남자, 선녀와 나무꾼 그리고 미녀와 야수의 비교, 섹스중독에 빠진 변강쇠와, 환상 속 그녀와 열애한 이생의 불편한 질실, 소시오패스 안평대군과, 그에게 희생되어 이승을 헤매는 궁녀 운영, 춘향보다 아름다운 그녀 옥소선 등 이야기들 속에 담긴 사랑의 현주소를 찾아간다.

‘나만의 사랑’과 ‘서로의 사랑’으로 구분한 이야기 속에는 다양한 고전 속, 사랑의 모습들을 찾아보고 그 사랑의 속내를 까발리고 있다. 저자의 사랑에 대한 민낯보기는 어쩌면 불편한 진실을 대하듯 부담스러운 시각이 존재하기도 한다. 이 부담스럽다는 말은 기존의 시각을 부정하는데에서 오는 불편함으로부터 출발하고 있다. 즉, 고전에 교훈으로 내세우는 것과는 달리 아주 상반된 이야기를 끄집어낸다.

‘선녀와 나무꾼’에서 나무꾼에 대한 시각은 소위 말하는 강간범의 범주를 크게 벗어나지 못한다고 보는 것처럼 ‘짝사랑, 마스터베이션, 도착과 페티시즘, 강간, 간통’에 이르기까지 이야기 속에 등장하는 주인공들의 모습에서 사랑이라고 불릴 수 있는 것과 그렇지 못한 것들 사이에 존재하는 차이를 밝혀가고 있다.

유교사상이 지배한 동양의 고전 속에서도 이렇게 남녀 간의 사랑을 주제로 한 이야기들이 넘쳐난다. 유광수의 ‘고전, 사랑을 그리다’는 바로 이렇게 동양고전 속에 등장하는 남녀 간의 사랑의 이야기에 주목한다. 그 주목하는 방식이 기존 교과서적인 시각으로 이야기가 암시하는 교훈을 찾는 것이 아니라 사랑의 본질적 모습을 파헤쳐가고 있다. 하여, 시대를 불문하고 사랑이 가져야할 근본적인 가치가 무엇인지를 모색해간다.

결국, 사랑이 뭘까? 수 천 년 전부터 이어져온 남녀 사이의 감정의 굴곡을 사랑이라는 이름으로 규정지을 때 그 근저에는 무엇이 보장되어야 할까? 여전히 의문이지만 사랑은 둘이서 하는 것이며 현재진행형이고 둘이 만들어가는 것이라는 점에 있어서는 공감대를 형성한다. 그래도 여전히 사랑은 오리무중이다.

영원히 살지 못하기에 어떻게 사느냐가 문제다

불멸에 관하여 - 죽음을 이기는 4가지 길 ㅣ 삶을 위한 인문학 시리즈 3
스티븐 케이브 지음, 박세연 옮김 / 엘도라도 / 2015년 3월

영원히 살지 못하기에 어떻게 사느냐가 문제다

76세의 아버지가 이 세상과 작별을 하였다. 내게 죽음은 그렇게 가까이 다가온 경험이 없어서였을까? 2년이 되어가지만 실감을 못하고 있다. 문득문득 생각나 그리울 때가 있긴 하지만 다시는 못 본다는 것이 무엇인지 아직도 모르겠다. 이렇듯 언제부터인지 모르나 죽음에 대해 그리 심각하게 생각하지 않게 되었다. 아마도 20대 초반 큰 사고로 입원치료를 마친 후가 아닌가 싶기도 하다. 그래서인지도 모르지만 죽음이 세상과의 마지막이라 절망감이나 영원히 존재하고 싶다는 욕망 같은 것이 없다.

이런 내 경험을 일반화시킬 수 없을 것이다. 또한 죽음을 피상적으로 생각하는 경우와 막상 죽음의 순간이 다가왔을 때 받아들이는 죽음에 대한 실감하는 정도가 분명 차이가 있을 것이다. 이런 죽음에 대한 두려움이 영원히 살고 싶은 욕망으로 이어지는 것이 아닌가도 싶다. 더불어 권력이나 경제적 부, 사회적 지위 따위를 현실에서 누리다 보니 그런 자신의 존재가 영원했으면 하는 바람을 갖는 것이 인지상정이라고 해도 이해는 간다.

이렇게 “영원한 삶이 정말로 가능한가?”, “영생이 그토록 갈망할 가치가 있는가?”라는 질문으로부터 시작되는 “불멸”에 대한 인간의 욕망의 역사가 어떻게 전개되어 왔는지를 살펴 “이번이 유일한 삶이라면, 어떻게 살아야 하는가?”라는 현실적이며 지극히 철학적인 명제에 대한 답을 얻어가는 과정을 담은 책이 영국의 대중철학자 스티븐 케이브가 지은 “IMMORTAL 불멸에 관하여”다.

생명체라면 갖게 되는 불멸에 대한 욕망은 인간에게 특히 중요한 문제로 제기되어왔다고 전재한다. 이는 인간 만에 죽음에 대한 자각을 한다는 것이다. 하여, 인간의 역사는 곧 이 죽음으로부터 벗어나 불멸에 도전하는 역사라고 봐도 크게 벗어나지는 않을 것이라는 점이다. 그렇기에 인류가 쌓아온 신화·종교·과학·역사를 통해 불멸의 욕망이 어떻게 인류의 문명을 이끌어왔는지 풀어내고 있다.

스티븐 케이브는 불멸하는 방법으로 네 가지를 제시한다. “생존·부활·영혼·유산”이 그것이다. 인류가 이룩한 신화·종교·과학·역사를 통해 동서양의 구체적 사례를 제시하며 인류의 “문명과 불멸에 대한 욕망 사이”의 상관관계를 파헤치고 있다. 이런 과정을 통해 도출된 것이 바로 이 “생존·부활·영혼·유산”이라는 방법이다.“육체적으로 ‘생존’하거나, ‘부활’을 통해 다시 살아나거나, ‘영혼’으로서 존재하거나, ‘유산’을 통해 기억되는 것이 그것이다.

“우리는 영생을 얻을 자격이 있는가?”, “과학이 죽음을 이길 수 있는가?”, “신은 죽은 자를 되살릴 수 있는가?”, “나를 복제하면 나는 부활하는가?”, “내 영혼은 천국에 갈 것인가?”, “다음에도 인간으로 태어날 수 있는가?”, “어떻게 영원한 명예를 얻는가?”, “내 자식은 내 자신의 일부인가?”, “정말로 영원히 죽고 싶지 않은가?”

이런 질문으로부터 자유로울 수 있는 사람을 없다. 저자가 주목하는 것은 바로 누구나 알 수 있듯 이 네 가지 방법 중 가장 주목해야 하는 것이 바로 ‘유산’이다. 이는 앞에서 언급했듯 “이번이 유일한 삶이라면, 어떻게 살아야 하는가?”라는 명제로 이어지며 불멸을 생각하는 가장 현명한 방법일 것이다. 바로 "어떻게 살아야 하는가" 에 주목하여 현실의 자신을 성찰하고 이에 대한 올바른 대안을 찾자는 취지로 받아들여진다.

맹물과 같이 심심하고 냉담한 글의 참맛을 느끼다

냉담가계 - 소박하고 서늘한 우리 옛글 다시 읽기
이상하 지음 / 현암사 / 2015년 1월

맹물과 같이 심심하고 냉담한 글의 참맛을 느끼다

사람의 사귐, 그 사람들의 사귐의 내용이 되는 멋과 풍류에 관심을 갖다보니 자연스럽게 접하게 되는 것이 옛사람들의 그림과 글이다. 이중 그림이야 시각적 표현이 중심이 되다보니 글 보다는 쉽게 접하게 되고 또 그 공감대를 형성하기에도 어렵지 않다. 하지만, 글은 높은 장벽으로 인해 접근하기가 쉽지 않다. 장벽이란 현실적으로 한자문화권에 살았다고는 하지만 그 한자로부터 소외된 교육으로 인한 것이 가장 크다고 할 것이다.

눈 밝은 사람들의 노력에 더불어 어렵사리 얻어 보는 글로나마 그 내용을 짐작하게 되고 그 속에 담겨진 멋과 풍류를 쫒아가다 보니 더딘 걸음일 수밖에 없다. 그것도 어딘가? 하지만 그 역시 만만찮은 벽에 부딪치고 만다. 그 첫째가 해설자들의 편견에 싸인 해석이거나 어설픈 주석에 의해 온전히 전달되지 못한다는 점이다. 또한 옛사람이 쓴 고전을 지금의 시선에 맞추어 바라보며, 쉽고 재미있게 읽히는 데 주력하는 바람에 고전이 내포하고 있는 정확한 의미를 놓치는 경우가 왕왕 있다. 용케고 이런 벽을 통과했다고 하더라도 읽는 이의 무딘 감성으로 인해 원문이 담고 있는 맛을 제대로 음미하지 못하는 아쉬움이 있다.

이상하의 ‘냉담가계’는 옛사람들의 글에 대한 현대인들의 태도를 보고 옛글이 너무 쉽게만 도구적으로 읽히는데 대한 아쉬움으로부터 출발한다. 고전이란 원래부터 “맹물처럼 서늘하고 담담”한 고전을 있는 그대로 받아들이는 책, 옛글 특유의 ‘맛없음’마저 깊은 맛으로 느낄 수 있도록 이끌어주는 ‘고전 길라잡이’를 꿈꾸며 출간한 책이다. ‘냉담가계’는 이상하 교수가 한국고전번역원의 ‘고전의 향기’ 코너에 2년간 연재했던 글들을 바탕으로 수정, 보완해서 꾸려졌다.

그렇다면 ‘맹물과 같이 심심하고 냉담해서 그 뜻을 파악하기가 쉽지 않는 고전’을 왜 읽는 것일까? 그것은 옛사람들의 글이나 삶의 방식에는 지금 이곳에서 얻을 수 없는 깊은 지혜와 울림이 있다는 믿음에서 출발하고 있다고 보인다.

‘텅 빈 마음에 빛이 생기나니’, ‘가난해도 즐거울 수 있다면’. ‘살구꽃은 봄비에 지고’, ‘고전은 원래 냉담한 법이니’, ‘세상은 물결이요, 인심은 바람이라’등 총 5부로 엮은 글은 ‘맹물과 같이 심심하고 냉담해서 그 뜻을 파악하기가 쉽지 않는 고전’의 글맛을 알게 해주기에 충분하다 할 것이다.

이산해, 이황, 홍대용, 임억령, 남효원, 김시습, 김정희, 안정복, 권철신, 김창협, 박지원, 퇴계와 고봉 등이 벗들과 나눈 편지글이 중심이기에 격식에 구애됨이 없이 진솔한 내면의 이야기를 들을 수 있다. 조선시대를 살았던 이름 있는 선비들의 이야기가 대부분이다. 부인과의 말다툼 등과 같은 개인적인 차원의 문제나 학문하는 학자로써의 자세, 선비의 삶 등에 이르기까지 다양한 문제에 대한 이야기들을 엿볼 수 있다.

책에 담긴 50편의 글을 따라가며 읽다 보면 옛글 읽기의 즐거움과 옛글을 읽는다는 것의 진정한 의미에 대해 생각해볼 기회를 얻을 수 있다. ‘맹물과 같이 심심하고 냉담’하다는 옛글에 담긴 사람의 따스한 마음이 자연스럽게 번지는 것을 느끼게 된다.

내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다
김경주 지음 / 열림원 / 2015년 1월

내 곁엔 사랑하는 이가 없었다

괴테의 파우스트는 희곡이다. 연극의 무대에 올리고자 만들어진 극 대본이라는 소리다. ‘창문을 열어다오’라고 외치던 로미오와 줄리엣의 사랑 이야기도 시극이었다. 원래 시와 극은 하나였고, 시인은 곧 극작가였다. 이처럼 문학의 시작은 시와 극이 결합된 장르로 출발한 것이 아닌가 한다. 하지만 요즈음엔 좀처럼 접하기 어려운 부분이 되었다.

김경주의 ‘내가 가장 아름다울 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다 ’는 시극이다. “시극은 대사가 시의 형태로 쓰인 희곡을 말하는데, 산문적 구조를 갖고 있지만 각각의 글에 라임과 운율이 살아 있는 문학적 장르이다.” ‘희곡’이 요즈음 접하기 어려운 분야가 된 것처럼 ‘시극’은 생소한 분야다. 그만큼 접할 기회가 없었다는 말이다.

희곡을 읽어가며 무대의 장면을 상상하듯 시극 또한 같은 방식으로 읽어 가면 될 것이다. 무엇보다 시극이라서 더 간단한 대사가 상징하고 있는 의미를 심사숙고해야 할 것 같은 생각이 들긴 하지만 그래도 내용을 따라가기엔 어렵지 않다.

눈 내리는 밤, 버려진 바닷가의 작은 파출소. 김 씨와 파출소 직원, 사내가 등장인물이다. 내용을 따라가기가 쉽지 않다. 현재인지 과거인지도 모호하고 산 사람인지 죽은 사람인지도 모르겠다. 덕분에 가장 편하게 들어오는 장면들만을 이해할 수밖에 없다. 그것만으로도 충분한 것인지는 모르겠지만 말이다.

감정의 흐름이 버겁다. 책의 제목 ‘내가 가장 아름다웠을 때 내 곁엔 사랑하는 이가 없었다’에서 이미 짐작하듯 밝고 따뜻한 이야기는 아니라는 것이다. 다만, 이 제목을 차용한 것이 왕가위 감독의 ‘동사서독’에서 장만옥이 흘러간 사랑을 회상하며 읊었던 대사라고 하니 그 감정과 다르지는 않을 것이라는 점으로 공감대를 만들어 가본다.

화양연화(花樣年華), 시절은 지나갔고, 이제 거기 남은 것은 없다. 결국 사랑이다. 사랑을 찾을 수 없는 밑바닥에서 가장 아름답고 행복한 시절을 만난다는 것이다. 무엇으로 만날까? “누구의 것이든 눈물은 따뜻하답니다. 사람은 바닥에 닿으면 그때서야 자신의 가슴이 가장 따뜻하다는 걸 배우죠.”눈물이 흐를 수 있는 상태로 만난다. 그때서야 비로소 아름다운 본질로 돌아갈 수 있기 때문일 것이다.

‘시가 된 이야기’가 원 제목이라는데 어떤 특별한 이야기가 시가 되는 것이 아니라 일상을 살아가는 모든 사람의 삶이 시일 것이기에 우리들의 이야기도 시가 될 것이다.

보통의 경우 분문이 어려울 때나 더 깊이 있는 이해를 위해 작품해설을 봅니다. 이 작품의 경우는 해설이 작품보다 더 난해합니다. 작품해설이 또 다른 창작이긴 하겠지만 일차적으로는 작품에 종속된 것으로 봐야 하지 않을까 싶다.