우리는 정말 자유로운가?

심리정치 - 신자유주의의 통치술
한병철 지음, 김태환 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

우리는 정말 자유로운가?

스마트폰은 자유와 동시에 구속이라는 것을 실감하는 나날이다. 스마트폰의 활용 중심에 분명 SNS가 있다. 소식의 창구역할이자 소통의 도구로 잠시도 떨어트려놓을 수 없는 무엇이 되었다. 폰 하나만 손에 들면 못할 것이 없을 정도로 활용도도 좋고 쓸모 있는 도구이지만 달리 생각해보면 스스로 사고하고 결정하기 보다는 검색해서 다수의 의견에 따르는 경향성이 농후하다. 점점 빠져들어 헤어나지 못한 경우을 주변에서 심심찮게 만난다.

자유롭고자 선택한 것이 결국 자신을 구속하는 도구로 작동한 사례가 아닌가 싶다. 이렇듯 스스로는 알아차리지도 못하면서 구속된 상태로 살아가는 것, 신자유주의 자본의 교묘한 지배방법이다. 알지도 못하는 사이에 너무도 자연스럽게 그 그물에 걸려 노는 꼴이니 고단수의 지배방식이다.

이러한 현대사회의 모습을 파헤쳐가는 ‘피로사회’와 ‘투명사회’라는 저작들로 만났던 한병철의 또 다른 저작이 ‘심리정치’다. 한병철은 ‘할 수 있다’를 넘어 ‘하고 싶다’라는 욕망을 창출하고 이용함으로써, 우리 스스로를 자발적으로 착취하게 하는 은밀하고 세련된 신자유주의의 통치술를 ‘심리정치’라고 부른다. 그의 전작들의 흐름을 따라가다 보면 ‘'피로사회'가 '심리정치'를 요청하고, '투명사회'가 '심리정치'를 강화한다’라는 흐름으로 현대사회를 파악하고 있다고 보면 된 것이다.

짧은 글들로 이어지는 이야기들 속에는 다소 학문적인 용어들로 인해 이해랄 수 있는 한계가 있긴 하지만 스마트 권력이나 두더지와 뱀, 친절한 빅브라더와 같은 글 속에서 이해하는 것은 같은 맥락으로 파악된다. 바로 우리의 의식적, 무의식적 사고를 읽고 분석하며, 인간의 자유 의지를 자신에게 유리한 방향으로 조종해 자본에 의존하게 만든다는 것이 그 핵심으로 읽힌다.

특히, ‘빅데이터’에서 분석하는 신자쥬주의사회의 특징으로 ‘개인이 네트워크 속에 자신의 일상을 투명하게 드러내는 순간 외부의 시선을 의식하며 내적 자아를 통제 당하게 된다는 것’에 있다. 바로 ‘‘사람들의 소비, 동선, ‘좋아요’ 등 온갖 행위 패턴들이 데이터화 되어 그 데이터를 통해 사람들의 '무의식'에 접근할 수 있게 되는 것’에 주목한다.

"남들과 똑같은 기회가 주어져 있는데, 내가 그 기회를 살리지 못했다"라거나 "남들보다 자기계발에 게을렀다거나" 자책하는 식으로. 실패의 책임을 스스로에게 묻도록 사회 분위기를 만드는 것은 경찰이나 법으로 다스리는 것 보다 굉장히 효율적/비용 절감적인 '통제술'로 기능한다.

의미심장한 말이다. ‘자기 자신도 모르게 자유를 착취당하고, 힐링으로 킬링’되는 사회가 바로 신자유주의 사회라는 것이다. 그렇다면 이런 보이지 않은 구속으로부터 “자유를, 자유로운 시간을 정말 우리 것으로 만들려면 어떻게 해야 할까?”한병철은 우리 마음 자체가 자본의 인질로 붙들려 착취의 대상이 된 심리정치의 시대에 내면을 비우고 ‘백치 상태’에 이르러야 한다고 이야기한다. “자본이 만들어놓은 자유의 그물, 자본의 유혹에 얽혀들지 않고, 오히려 그것을 함부로 가로질러간다. 바보짓을 통해 침묵과 고요, 고독이 있는 자유로운 공간, 정말 말해질 가치가 있는 것을 말할 수 있는 공간”을 만들어야 한다는 것이다. 이는 어떻게 가능할까? 스스로 생각하고 결정할 수 있어야 한다는 것이다.

글쓰기의 완성은 수필에 있다

한국수필의 미학
이태동 지음 / 문예출판사 / 2014년 10월

누구나 글을 쓰고 누구나 책을 내는 세상이다. 한편으로는 다행이라 여기면서도 질이 떨어지는 책을 만날 때면 염려되는 바가 적지 않은 것도 사실이다. 이 누구나 글을 쓴다고 햇을 때 가장 쉽게 접근할 수 있다고 여기는 것이 다름 아닌 수필일 것이다. 만만한 글쓰기의 전형처럼 여겨지는 수필은 과연 그럴까? 수필이 언제부터 우리들에게 이런 이미지로 남게 되었을까?

‘붓 가는 대로 쓰기 쉬운 장르’이면서 ‘글쓴이의 일상적인 일을 주제로 하여 쓰는 글’로 인식하게 되면서 수필은 문학의 한 장르에서 자신의 존재가치를 올바로 평가받지 못한 측면이 강하다. 이는 수필이 많은 사람들에게 일상적으로 글을 쓸 수 있게 하는 계기로 작용한다는 점에서는 긍정적이지만 글쓰기에 대한 성급한 욕망으로 인해 질적 가치를 담보할 수 없는 지경에 이르기도 했다는 점에서 부정적 평가를 받기도 한다.

수필이 처한 이러한 현실에서 한국 현대 수필이 지닌 문학적 가치를 문학사적으로 탐색하고 조망한 책이 이태동 교수의 ‘한국수필의 미학’이다. 저자는 한국수필 22편을 선별하고 그 수필과 수필을 쓴 이의 문학적 가치를 냉철한 시각으로 평가하고 있다.

김진섭, 이양하, 피천득, 이상, 김태길 등 내노라 하는 한국수필의 저자들이다. 이들의 작품이 국어교과서에 실려 50대 이상 나이 지긋한 사람은 누구나 알고 있는 작가들이기도 하다. 이양하의 ‘신록예찬’, 피천득의 ‘인연’, 이상의 ‘권태’ 등 초창기 수필에서부터 김후란의 ‘꽃, 그 향기로운 대화’, 이해인의 ‘새에 대한 명상’, 김영만의 ‘‘몽유도원도’를 들여다보며’, 오세윤의 ‘편지’, 김애양의 ‘부러진 기타’ 등과 같은 비교적 최근의 작가들의 작품까지 망라하고 있다.

작가들의 수필만 소개하는 책이 아니다. 한국수필의 초창기 작가들부터 현대의 작가들까지 그들의 작품에 대한 비평과 함께 작품 해설을 포함하고 있다. 물론 작가들의 작품을 고스란히 볼 수도 있다.

여기에서 저자 이태동 교수는 ‘붓 가는 대로 쓰기 쉬운 장르’이면서 ‘글쓴이의 일상적인 일을 주제로 하여 쓰는 글’이라는 수필에 대한 정의가 글의 주제와 깊이를 제한시켜왔다는 아쉬움에서 그렇지 않고 글의 주제와 자기성찰의 깊이가 확보된 글도 많이 있다는 것을 확인시켜주며 수필이 가지는 문학적 가치를 올바로 바라보고자 했다. 저자는 ‘치열한 사색의 결과물을 품격 있는 언어로 구성한 아름다운 한국수필들과 그 수필의 문학적 가치, 지적인 성취뿐만 아니라 약점과 아쉬움까지도 솔직’하게 보여주고 있다. 한국수필이 가지는 가치를 제대로 인정하고 그 가치를 평가해야 한다는 것이다.

수필은 결코 쉬운 글이 아니다. 이러한 평가는 현대에 들어 글쓰기에 대한 열망이 급속도로 증가하여 많은 사람들이 시도하고 있지만 질을 담보하지 못한 관계로 인해 수필이 가지는 가치를 왜곡하는 현실의 반영으로 보인다. 한편의 수필이 가지는 가치는 대하소설에서도 주지 못하는 감동을 전해줄 수도 있다. 독자로써의 바람은 글쓰기에 대한 열망이 자신과 사회에 대한 사색과 성찰의 결과로 글 속에 아름답게 녹아들어 독자와 만나야 한다는 당위와도 관련이 된다. 아름다운 한국수필이 꽃 피울 날을 기대해 본다.

나아갈 것인가 물러설 것인가

노자와 공자가 만났을 때
안성재 지음 / 어문학사 / 2015년 1월

나아갈 것인가 물러설 것인가

여전히 풀리지 않은 의문이 있다. 인류의 사상사적 흐름에서 각 시대에 제기되었던 문제가 풀리지 않고 여전히 오늘날에도 유효한 문제로 제기되고 있는 점이 그것이다. 이를 어떻게 받아들여야 할까? 동양철학의 사상적 출발은 중국의 춘추전국시대에 활동했던 제자백가들로부터 기인한다고 봐도 크게 틀리지는 않을 것이다. 오늘날로부터 2500여 년 전에 시작된 문제제기가 하나도 해결되지 않고 고작 그 문구의 해석에 그치거나 그 해석의 올바름에 주목되고 있다는 것이 아이러니다.

그렇더라도 중국의 춘추전국시대에 혼란스러운 정치상황에 따른 사람들에게 당면했던 문제를 풀어가고자 제기되었던 각종 사상은 인류, 특히 동양사회에서 커다란 영향력을 행사하며 오늘날까지 이어져 온다는 것은 인정할 수밖에 없다. 그렇게 인정한다고 해도 동양사상의 핵심을 이루고 있는 노자와 공자의 사상을 얼마나 알고 있는지는 의문이다.

그동안 철학자와 사상가들에 의해 노자와 공자의 사상에 대한 연구를 비롯하여 두 사상에 대한 비교분석 또한 수없이 존재할 것이다. 하지만, 안성재의 ‘노자와 공자가 만났을 때’와 같은 구성은 처음이 아닐까 싶다.

‘노자와 공자가 만났을 때’는 노자와 공자의 핵심사상 열 한 가지를 통해 공통점과 차이점을 확인해가고 있다. 이 확인해 가는 형식이 두 사상가의 대화로 풀어가는 것이 마치 대화의 현장중개를 보는 것처럼 이끌어가고 있다.

안성재가 주목한 두 사상가의 핵심 사상의 키워드는 ‘대동사회와 소강사회’, ‘성인과 군자’, ‘무위자연(無爲自然)’, ‘도(道)’, ‘덕(德)’, ‘중(中)과 화(和)’, ‘삼보(三寶)’, ‘명(名)’, ‘인의예악(仁義禮樂)’를 비롯하여 ‘변치 않고 실천하는 태도와 올곧음, 지혜로움과 올바름, 신중함과 무력을 포함한 강압적 방법을 사용하지 않는 태도’와 ‘나아가고 물러서는’선택의 문제까지 제기하고 있다.

이러한 주제를 대화 형식으로 풀어가고 있어 여전히 복잡하고 어려운 문제를 조금은 쉽게 접근할 수 있게 된 것이 반갑다. 앞의 열 가지의 주제를 통해 마지막에 제기하는 ‘나아가고 물러섬’의 선택에 관한 것으로 모아지는 것은 아닌가 싶다. 결국, “나라에 도가 있으면 머무르면서 지도자를 올바른 길로 보필하고, 나라에 도가 없으면 세상을 등지고 유유자적하라는 당시의 불문율”에 대해 보여준 두 사상가의 태도가 여러 가지 공통점에도 불구하고 근본적인 차이를 드러내는 것이 아닌가 하는 것이다. 즉, 노자는 도가 없는 세상을 등지고 유유자적하는 선택을 했지만, 공자는 이를 거부하고 끝까지 남아 세상을 바꾸려 했던 차이가 두 사사의 핵심적 차이로 나타나는 것으로 봐도 되지 않을까 한다.

현대사회에 와서 노자의 사상이 주목받고 있는 듯하다. 아마도 표면적인 이유는 노자의 ‘무위자연’에 있을 것이다. 하지만, 현대 사회의 다양한 문제에 직면한 현대인들의 선택은 어디에 더 주안점을 두어야 할까? 공자처럼 세상에 적극적으로 개입하여 지도자가 올바른 길로 나아갈 수 있도록 목소리를 높여야하지 않을까? 선택의 몫은 개인에게 달렸다고 하더라도 시대정신에 부응해야할 의무 또한 있음을 알아야 한다.

네이버에게 물어봐?

검색의 시대, 사유의 회복
법인 지음 / 불광출판사 / 2015년 3월

네이버에게 물어봐?

속세와 인연의 끈을 놓아버린 수행자가 자신이 떠난 속세에 할 말이 있단다. 떠나 있었기에 속살의 민망함까지 볼 수 있는 것인지도 모르겠다. 여기 저기 걸리는 것 없는 수행자이기에 오롯이 속내를 볼 수 있으며 바른 말을 할 수 있으리라 짐작은 한다. 무엇이 속세를 떠난 수행자로 하여금 속세의 사람들에게 말을 하게 했을까?

네이버에게 물어봐? 요즘 흔히 듣는 이야기다. 궁금한 일이나 생각해봐야 할 문제에 부딪치면 스스로 생각하기 보다는 손안에 들고 다니는 휴대폰을 통해 검색하면 금방 알 수 있기에 누구에게나 통하는 말이 되었다. 이는 인간을 인간이게 하는 근본 속성을 의심케하는 현상이기도 하다. 바로 생각하는 기능을 삭제하고 검색하는 인간으로 탈바꿈해 가고 있는 중이라는 말이다.

이런 현실에서 ‘사유의 힘’에 대해 주목하며 이를 강조하는 것은 지극히 당연한 일이다. 남의 이야기나 머리가 아닌 스스로의 사고 속에서 무엇을 사유하여 그 결과에 따라 자신의 삶을 꾸려가야 한다는 것이 바로 그 이유다. 이는 인문학과 철학 등이 대중들과 만나는 자리에서 뿐 아니라 종교 지도자들 속에서도 주목하는 시대적 문제로 대두되었다.

법인 스님의 ‘검색의 시대 사유의 회복’은 바로 인간이 사유의 힘을 잃어가고 있는 세상에 내놓고 있는 진지한 담론이다. 법인 스님이 절간이나 대처에서 소임을 하는 과정에서 겪은 경험, 대둔사 일지암에 주석하며 만났던 스님, 범부대중과의 만남 속에서 느낀 바를 바탕으로 현대인이 안고 있는 다양한 문제에 대한 지혜를 찾아 나선 이야기를 담았다. 대승불교의 마음과 눈으로 속세를 버겁게 살아가는 현대인에게 전하는 삶의 위안이다.

수행자의 기본은 사유하는데 있다. 의심하는 바에 대해 끊임없이 생각하고 또 생각하여 그 근본에 이르는 과정을 몸으로 쌓아가는 사람들이 그들이다. 하여, 상유의 힘이 무엇인지를 누구보다도 정확하게 알고 있다. 바로 이를 바탕으로 현대인들의 삶을 버겁게 만들고 있는 다양한 문제들에 대한 해결의 방안으로 ‘사유, 사색, 성찰’을 제시 한다.

‘쉽지 않지만 가야만 하는 길을 선택하라’에서 안도현의 ‘연어’의 주인공 ‘은빛연어’의 사유과정을 통해 삶의 진정한 가치가 어디로부터 출발하는지에 대한 공감을 일으킨다. 더불어 ‘나는 오늘도 출가한다’에서는 출가의 기본 정신이 무엇인가를 밝히고 2010년 3월 세간의 주목을 받았던 대학생 한예슬 양의 대학을 버린 날에 대한 이야기와 싯다르타의 출가 그리고 법인 스님 스스로 출가한 바를 통해 출가로부터 얻고자 하는 것이 무엇인지를 밝힌다.

이는 결국 대승불교에서 이야기하는 ‘깨달음과 자비의 실천’의 조화를 통해 사회 속에서 실현해야 할 가치가 어디에 있는지에 대한 성찰로 이어진다. 생각이 넘치고 정보가 넘치는 세상에서 혼란스럽지 않게 자신의 삶을 꾸리기 위해 필요한 것이 무엇인지 그 중심에 ‘사유’가 있음을 명시하고 있다. “생각 그리고 사랑, 연습하면 무르익는다.”는 법인 스님의 이야기처럼 사유 또한 연습하면 무르익어 비로소 자신만의 사고를 통해 제 삶을 꾸려갈 수 있지 않을까 싶다.

그림, 그냥 좋아서

그림에 기댄 畵요일 - 오직 나만... 위로하는 그림 전展
이종수 지음 / 생각정원 / 2014년 7월

그림, 그냥 좋아서

“여전히 궁금하고, 가슴 설렙니다. 이미 알고 있으되 아직 온전히 알지 못하기 때문이겠죠. 그래서 다시 만나고 싶다는 그리움을 낳습니다. 그림이란 정녕, 이련 것이어야 합니다.”이런 고백이 얼마나 가슴 떨리는 설렘과 함께 오는지 아는 사람들만 안다. 대상이 무엇이든 상관없이 그 사람과 그것과의 관계가 만들어주는 이 좋은 것을 누리며 사는 사람이 몇이나 될까?

그래서 국문학을 공부하고 이후 미술사학을 공부한 이종수의 ‘그림에 대한 사랑’을 쫒아가 보는 출발점이 그의 전작 ‘이야기 그림 이야기’이라는 책이었다. 이야기를 담은 도구로 그림이 있다면 그 그림으로 다시 이야기가 진행되는 순환구조를 통해 그림을 온전한 이해를 할 수 있는 기회를 제공해 주는 책이었다. 그 이후 우연한 기회에‘그림문답’이라는 책을 몰입해 보다가 저자가 궁금해서 확인해 보니 바로 이종수 그 사람이었다. 바로 그 책의 저자 이종수의 다른 책을 만났다. ‘그림에 기댄 畵화요일’이다. 그림과 마음이 통한 날을 저자는 그림의 요일, 畵화요일이라 부른다.

이종수는 ‘그림문답’에서 그림을 그렸던 당시로 돌아가 화가를 만나 그의 심정을 들여다보고 그 화가와 이야기를 나눈다면 ‘그림에 기대 화요일’은 순전히 저자가 그림을 만난 이야기를 전개하고 있다. 그림을 공부하는 전공자의 시각이 앞서는 것이 아니라 개인이 지극히 사적인 감정에 이입되어 그림과 만난 이야기를 담았다. 가감 없이 보고 느낀 그대로를 담았기에 천편일률적으로 도식화된 그림 설명과는 차원이 다르다. 개인의 사적인 시각으로 보이지만 거기에 멈추지 않고 보다 의미 있게 그림을 바라볼 수 있는 열린 시각의 결과를 보여준다.

“그저 내 이름 하나도 버거운 어느 날, 친구도, 연인도, 가족도 그리고 그들의 사랑도, 나를 휘감는 고독과는 무관한 날이면 전기의 '계산포무도'를, 그래도 괜찮아ᆢ, 진심을 담아 이렇게 말해주는 사람이 간절하면 이암의 '모견도'를, 세상을 등진 채 살아왔던 시절, 그 시간의 의미. 나를 이해해줄 벗의 존재가 그래서 더 절실할 때면 윤두서의 '심득경 초상'을 더듬는다."

그림 감상은 자기 내면과의 조우와 화가와의 교감, 미감의 발견, 창작의 순간의 내면에 대한 고찰, 그림이 그려진 시대상 문화상 이해 등 다채로운 통찰의 길을 제공한다. 이를 통해 텍스트가 가지지 못한 부분까지 이해할 수 있는 기회가 된다. 하지만, 그림과 만나는 것이 꼭 이런 짜여진 각본이 필요한 것은 아니다. 그저 보고 느끼는 것에서 다가오는 정도만을 이해해도 무방하다. 다 그렇게 시작하는 것이니까 말이다.

저자는 “왜, 라고 물어주니. 그렇구나, 끄덕이게 되니. 그림이 그저 그림만은 아닌 셈이지요. 인문학의 쓰임이란, 그 따뜻한 교감이란 이리 가까이 있는 것이겠다”고 저자는 말한다. 그리고 “일주일에 하루쯤. 그림에 기대어 나를 만나는 ‘화畵요일’로 정해” 이성과 감성이 조화된 인문적 삶의 즐거움을 누리길 권한다.

이재관 「오수도」, 정조 「야국」, 신윤복 「월하정인」, 김홍도 「추성부도」, 조희룡 「매화서옥도」, 김시 「동자견려도」등 이종수의 마음으로 만난 우리 옛 그림 24점,

누군가에게 편히 기대어 숨 고를 시간이 필요할 때. 혹은 그저 넋두리라도 들어주고 내 외로운 길을 좀 지지해주었으면, 마음 간절할 때’ 만나고 싶은 친구. 저자 이종수에게 그런 친구는 그림이었다고 한다. 저자처럼 그림을 통해 스스로를 위안하고 성찰할 수 있는 기회를 만날 수 있다는 것, 얼마나 좋은 일인가.