화가의 비인정여행, 화가의 눈에 비친 그림같은 풍경들...

화가의 비인정여행, 화가의 눈에 비친 그림같은 풍경들.

인간이 지닌 것 중에서 눈만큼 살아 있는 것은 없다. 쓸쓸하게 기댄 아(亞) 자 난간 아래서 나비 두 마리가 붙었다 떨어졌다 하며날아오른다. 그 순간 내 방의 미닫이가 열렸다. 미닫이 소리에 여자는돌연 나비에게서 나에게 눈길을 옮겼다. 시선은 독화살처럼 공기를뚫고 사정없이 내 미간에 꽂힌다. 화들짝 놀라는 사이에 하녀가 또 미닫이를 닫았다. 그 뒤로는 지극히 한가한 봄이다.
- P64

과자 접시를 들여다보니 근사한 양갱이담겨 있다. 나는 모든 과자 중에서 양갱을 가장 좋아한다. 별로 먹고싶지는 않지만 그 표면이 매끈하고 치밀한 데다 반투명하게 빛을 받는 모습은 아무리 봐도 하나의 예술품이다. 특히 파란 빛을 띠게 이겨서 훌륭하게 다듬은 것은 옥과 납석의 잡종 같아 아무리 봐도 기분이상쾌하다. 그뿐 아니라 청자 접시에 담긴 파란 양갱은 청자 안에서 지금 바로 생겨난 것처럼 반들반들해서 나도 모르게 손을 뻗어 만져보고 싶다. 서양 과자 중에서 이토록 쾌감을 주는 것은 하나도 없다. 크림의 빛깔은 약간 부드럽기는 해도 다소 답답하다. 젤리는 언뜻 보석처럼 보이지만 부들부들 떨고 있어 양갱만큼의 무게감이 없다. 백설탕과 우유로 오층탑을 세우는 짓은 언어도단이다. - P66

왜 아무 말도 할 수 없을까, 하고 생각하자마자여인이 다시 지나간다. 이쪽에 엿보는 사람이 있고, 그 사람이 자신을위해 얼마나 애달아하고 있는지 털끝만치도 신경 쓰지 않는 모습으로지나간다. 성가시게도, 딱하게도 처음부터 나 같은 사람은 거리끼지않는 모습으로 지나간다. 다음에는, 다음에는, 하고 생각하는 동안, 더이상 참지 못한 구름층이 지탱할 수 없는 빗줄기를 소리 없이 떨어뜨려 여인의 모습을 쓸쓸하게 막아버린다.
- P98

기차만큼 20세기 문명을 대표하는 것은 없을 것이다. 수백명이나 되는 인간을 같은 상자에 집어넣고 굉음을 내며 지나간다. 인정사정없다. 집어넣어진 인간은 모두 같은 정도의 속력으로 동일한정거장에 멈추고 그리하여 똑같이 증기의 은혜를 입지 않으면 안 된다. 사람들은 기차를 탄다고 한다. 나는 실린다고 한다. 사람들은 기차로 간다고 한다. 나는 운반된다고 한다. 기차만큼 개성을 경멸하는 것은 없다. 문명은 가능한 모든 수단을 동원하여 개성을 발달시킨 후 가능한 모든 방법으로 그 개성을 짓밟으려고 한다. 한 사람 앞에 몇 평의 지면을 주고 그 지면 안에서는 눕든 일어서는 멋대로 하라는 것이현재의 문명이다. 동시에 이 몇 평의 주위에 철책을 치고 그 밖으로는한 발짝도 나가서는 안 된다고 위협하는 것이 현재의 문명이다.  - P182

[100자평] 문

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

문을 열고 들어갈 용기가 없는데 문을 통과해야 하는 모순. 결국 문밖에 서 있어야 할 운명으로 여기고... 어떤 새로운 일도, 욕심도 없이, 절간처럼 살아가는 이유는 욕망에 휩싸였던 문앞에서의 기억, 거역했던 도덕에 대한 죄책감. 우리는 자주 과거의 일에 사로잡혀 있고, 바로 잡을 용기도 없다.

그저 울 수밖에

이 책에서 가장 인상적인 두 개의 사진이 있다. 뇌리에 박혀 오랫동안 가슴아프게 했던 사진 중 하나는 첫 페이지에 나오는 어린 남자아이의 사진이다. “1934년 독일 청소년의 날에 포츠담에서 찍은 나치 돌격대 제복을 입은 한 꼬마가 나치식 경례를 하고 있는 모습”(7p)이다. 

두 번째 사진은 막 울음을 터뜨릴 것 같은 16세의 히틀러 청소년단 단원의 사진이다. 1945년 초 라인 강에서 미군에 포로가 되었다. 두 사진 간의 시간의 차이는 11년, 어쩌면 저 아이가 이렇게 컸을 수도 있겠다는 생각에 마음이 아팠다.

“많은 히틀러 청소년단 단원들은 포로가 된 데 대해 갈등을 느꼈다. 끝까지 싸우고, 포로가 되느니 죽음을 선택해야 한다고 교육받아 왔다. 하지만 전쟁의 패배가 돌이킬 수 없다는 점을 깨달은 많은 청소년단 단원들은 전쟁 포로수용소가 제공하는 안전과 온기, 배급을 갈망하기도 했다”(170p)고 한다.

다음 장의 제목은 “나는 그저 울 수밖에!” 

이 책은 히틀러청소년단(히틀러유겐트 Hitlerjugend. 히틀러가 청소년들에게 나치당의 신조를 가르치고 훈련하기 위하여 만든 조직-옮긴이) 에 가입했던 소년소녀들의 이야기이다. 1926년 공식 출범한 히틀러청소년단은 독일의 미래를 약속하며, 청소년들을 끌어들이고, 나치당에 대한 열성과 충성심을 끌어낸다. 가입한 청소년들은 우수한 혈통을 입증하는 것으로, 가입하지 못한 아이들은 반대하는 부모를 고발하거나, 자신의 의사만으로 가입할 수 있도록 유도한다. 이 소년단 아이들은 소집되어 집단생활과 캠프를 통해 강한 정신을 키우는 교육과 혹독한 신체훈련과 군사훈련을 받는다. 유태인과 나치에 비판적인 사람들을(부모들조차도) 색출하고 고발하고, 나치를 선전하는데 앞장선다. 10대에 가입했던 아이들 중 성적이 뛰어난 아이들은 친위대가 되어 히틀러의 비밀경찰과 포로수용소에서 인종청소를 하는 최전선에 서게 된다. 그들의 인종청소는 우리가 아는 바와 같이 유태인과 집시들을 대상으로 했었다. 하지만 그 칼날은 독일인 사회 내부로 겨눠지고 장애인도 그 대상이 되었다.

8만 여명에 이른 이 히틀러청소년단원들은 1938년 뉘른베르크에서 나치당의 고위급 인사, 나치 돌격대, 노동 감시단과 함께 거리를 행진한다. 전쟁을 다짐하는 행진이었다. 자랑스러운 일이었고 그들은 더욱 히틀러에 열광한다. 전쟁의 최전선에서 게르만족의 위대함과 히틀러를 위해 싸우던 아이들, 어려서부터 오로지 삶의 목표를 세뇌 당했던 아이들은 전장에서 목숨을 바쳤다. 독일이 패전하고 고향으로 돌아온 그들은 폐허가 된 곳에서 눈물을 흘리기도 하고, 포로가 되어 그들이 저지른 범죄를 영상으로 보며, 자신들의 실체를 확인하면 괴로워한다. 일부는 아직도 받아들이기 어려워하는 얼굴을 하고 있다.

『히틀러의 아이들』에 수록된 사진 중에 유사한 모습을 『학교사로 읽는 일본근현대사』라는 책에서 보았다. 일본패망소식에 엎드려 울고 있는 아이의 사진이다.

“1872년(메이지5) 메이지 정부는 학제를 발포하여 근대적 학교제도를 발족시켰다.”(159p)

근대 교육제도와 학교의 모습은 근대 국가의 ‘국민’ 만들기의 일환이었다. 이 책에는 일본이 근대 교육을 위해 만든 학교 건물, 학생모집, 교육의 의무화 과정, 급식, 교복의 역사를 서술하고 있다. 수업시작 신호, 수업 시작 전 ‘차렷, 경례’ 구호… 등에 대한 상세한 기록도 보여준다. 그 안에 담겨 있는 군국주의의 정신을 보게 된다. “학생복이 교복이 되는 계기는 중학교에 ‘병대식(兵隊式) 체조’가 도입되어 군사교련이 시작된 데 있었다. 그 내용은 각개교련, 부대교련, 사격, 지휘법, 군사강연, 전쟁사 등”(196p)이다. 메이지헌법하의 국민개병 시대에 중학생 때부터 복장면에서도 학생을 장차 병사에 어울리는 인간으로 기르려는 교육적 의도가 있었다. 이 시기 여학생의 세일러복 역시 영국 해군의 수병복에서 온 것이고, 러일전쟁을 통해 일본에 들어왔다.

히틀러유겐트의 그림자는 모든 전제국가에서 볼 수 있다. 나의 고등학교 시절 학도호국단, 교련, 전방입소를 기억해보면 이 그림자는 우리에게도 있었다는 것을 알게 된다. 일제 강점기의 잔재와 그를 답습했던 독재시절의 군사문화는 여전히 우리의 학교와 조직문화에 남아있다.

요즘 『D.P』라는 웹 드라마가 화두로 떠오르고 있다. 여기서 보이는 장면들에서 군복을 평상복으로 바꾸면 군사문화의 그림자가 드리워져 있는 조직문화의 단편적인 모습이라는 생각이 든다. 근대학교의 잔재가 남아있는 학교 교육과 폭력을 묵인하는 군대의 비윤리적 경험이 우리 일상에서 떨쳐질 리가 없다.

너무 오래전에 읽어서 기억이 잘 나지 않는 내용이지만 지그프리트 렌츠의『독일어 시간』이 떠오른다. 다시 읽어야겠다.

낙화 유치환 뉘가 눈이 소리 없이 내린다더뇨 이...

낙화
유치환


뉘가 눈이 소리 없이 내린다더뇨

이렇게 쟁 쟁 쟁
무수한 종소리 울림하며 내리는 낙화

아 길이었다
손 하나 마주 잡지 못한 채
어쩌지 못한 젊음의 안타까운 입김 같은
퍼얼펄 내리는 하아얀 속을
오직 말없이 나란히 걷기만 걷기만 하던
아아 진홍 장미였던가

그리고 너는 가고
무수한 종소리 울림하는 육체 없는 낙화 속을
나만 남아 가노니

뉘가 눈이 소리 없이 내린다더뇨


유치환의 <낙화>와 <그 후>의 첫페이지가 닮았다.
눈이 떨어지는 소리가 마음의 소리인지, 동백이 떨어지는 소리가 심장소리인지...!

베갯머리를 보니 겹꽃잎동백 한 송이가 다다미 위에 떨어져 있다.
다이스케는 지난밤에 이 동백꽃이 떨어지는 소리를 분명히 들었다.
그의 귀에는 그 소리가 천장에서 고무공이 떨어지는 소리만큼 크게올렸다. 물론 밤이 깊어 주변이 고요한 탓인지도 모른다고 생각하기도 했지만 그래도 확인이라도 해보려는 듯 오른손을 심장에 얹고 늑골 끝에서 정상적으로 뛰는 맥박 소리를 확인하면서 잠이 들었다. - P16

꽃그늘 아래 일렁이는 청춘의 욕망과 불안.

산시로 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 7
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

도쿄를 향해 기차 여행을 하고 있는 청년 산시로. 그가 고향을 출발했을 시점에는 자긍심과 설레임 같은 감정이 있었을지 모르겠다. 낯선 곳을 향해 가는 사람에게는 당연히 있을 불안감과 함께. 이 불안감은 도쿄가 점점 가까워지면서 더욱 커져가고 실체화되는 것을 볼 수 있다. 불안의 불씨는 여인들의 얼굴 피부색을 보는 산시로의 생각에서 보인다. 고향에서 멀어질수록 그 얼굴색이 밝고 희어지는 것을 보며, 낯선 느낌이다. 고향의 색을 가진 여인, 친근함을 느끼지만, 그녀의 대담함에 위축되는 느낌, 낯선 곳으로 향하는 그에게 시작된 난처함이다. 뭔가 대범한 모습으로 기분을 떨쳐보려고 한 그는 기차 옆자리 사내(히로타 선생)의 무심함, 시니컬함에 다시 무색해진다. 그는 드디어 구마모토를 떠났다는 것을 실감한다. 여행자가 아닌 것이다. 이제 이런 사람들이 수두룩한 도쿄에서 살아야 한다.

개화된 도쿄에 도착해 아주 많은 것에 놀란다. 도쿄는 메이지 유신 이래로 서양의 300년을 40년 동안 되풀이 하며 엄청난 속도로 변화되었다. 그는 자신이 “호라가토게에서 낮잠을 잔 것"이라고 생각한다. (호라가토게: 교토와 오사카 경계에 있는 고개, 1582년 야마자키 전투때 이 곳에 진치고 어느 편에 가담할지 형세를 관망했다는 쓰쓰이 준케이의 고사에서 나온 말) 그는 “도쿄 한복판에 갇혀 혼자 울적해 한다.”(37p)

어머니가 편지로 소개해 준 노노미야에게서 도쿄의 지식인, 기차에서 만난 사내의 모습을 발견한다. 어쩌다 그의 집에 혼자 있게 된 산시로는 집 옆의 철로에서 이름 모를 여인의 죽음을 목격한다. 이 장면은 산시로의 불안을 증폭시키고 있다. 몸의 반쪽이 잘라졌는데도 온전한 여인의 얼굴, 죽음이 지나간 자리에 여전한 아름다움이 존재하는 부조리는 유미주의적 표현이다. 그 밤에 산시로는 ‘노노미야와 아는 여인일까?’ ‘일부러 여기까지 와서 목숨을 끊은 것일까?’ ‘그래서 노노미야가 돌아오지 않는 것일까?’ 하는 의심을 한다. 불안이 극대화 되고 신경쇠약의 증세까지 보이고 있는 것으로 생각된다. 소세키가 영국에서 불안 증세로 신경쇠약을 앓았다고 한다. 그 경험에서 나온 글이라 추측된다.

병원 앞의 연못가에 서있는 미네코를 보게 된 산시로는 “모순이다”라고 중얼거린다. 낯선 여인에게 느낀 설레임이 낯선 도시에서 느끼는 자신의 외로움과 불안함과 모순이라는 뜻일까? 이제, 그가 만나는 사람들은 다 그녀와 연결되어 있고, 그가 가는 장소 또한 그녀가 지나간 자리다. 욕망이 자랄 때 불안도 커가는 법. 미네코를 향한 마음이 커갈수록 노노미야와 미네코를 바라보는 불안함은 커져간다. 청춘은 서툴다. 미네코의 태도나 말투에서 독자는 어렴풋이 느낀다. 그녀의 마음이 그가 아닌 다른 사람을 향해 있을지도 모른다는 것을. 무의식적으로 교태를 흘리는 여인의 마음이라고 해서 가볍게 여길 수는 없겠으나, 그녀에게 있는 이중적인 욕망 때문에 산시로도 그녀도 어쩌면 또 다른 한 남자도 길을 잃게 된다. ‘스트레이 쉬입(stray sheep)’이다.

청춘은 서툴다. 욕망과 불안감을 감추지 못한다. 마치 도쿄의 한 복판에서 개화의 바람을 맞고 있는 지식인들의 마음을 비유하는 듯하다. 빗나가는 마음의 방향을 알아채지 못하고 부질없는 희망에 들뜬다. 23세의 청년 산시로의 첫사랑은 근대화의 희망과 불안감 속에서 열병처럼 들떴다가 끝이 난다.

이 소설에서는 회화적인 표현이 자주 등장한다. 연못가 언덕에 서있는 미네코의 모습과 그의 옆을 지나치는 순간도 그림 같다. 그가 받은 느낌은 “아름다운 색채라는 것뿐이었다”(45p)고 한다. 바닥에 떨어진 하얀 꽃과 “화려한 색에 흰 참억새 무늬가 새겨진 오비”(46p) 역시 미적이다. 이 오비(기모노의 허리 부분을 감싸는 띠)를 보는 시선은 조지훈의 『승무』에서 ‘돌아설 듯 날아가며 사뿐이 접어 올린 외씨버선’을 떠올리게 한다. 국어 참고서(고등학교때)에서 해설했듯, 버선이 관능미를 보인다는 해석이 맞다면, 아마 오비를 본 산시로의 느낌이 그렇지 않았을까 한다.

“여자들 바로 아래가 연못이고, 연못 맞은편이 높은 절벽으로 된 숲이며 그 뒤에 붉은 벽돌로 지은 고딕풍의 화려한 건물이 있다. 그리고 저물어가는 해가 그 모든 것들 너머에서 비스듬히 빛을 비추고 있다. 여자는 그 석양을 향해 서 있었다. 산시로가 쭈그리고 앉아 있는 낮은 그늘에서 보면 언덕 위는 무척 환하다. 한 여자는 눈이 부신 듯 부채로 이마 위를 가리고 있다. 얼굴은 잘 보이지 않는다. 하지만 기모노의 색, 오비의 색깔은 몰라도 조리를 신고 있다는 것만큼은 알 수 있었다.……

두 여자가 산시로 앞을 지나갔다. 젊은 여자는 지금까지 향기를 맡고 있던 하얀 꽃을 산시로 앞에 떨어뜨리고 갔다.” (44~46p)

산시로 앞에 있는 세 개의 세계, 한 세계는 메이지15년(1882) 이전의 향기가 나는 세계이고, 돌아가고자 하면 당장 돌아갈 수 있는 곳이다. 두 번째 세계는 이끼 낀 벽돌 건물이 있는 대학이다. 2·30년에 걸쳐 조금씩 쌓인 귀중한 먼지(지식)가 있는 곳이고, 그것은 미래를 이겨낼 만큼의 조용한 먼지다. “그 안에 들어가는 사람은 현세를 모르기에 불행하고 화택을 벗어나니 행복”(106p)하다. 그들은 히로타 선생이고, 노노미야이다. 세 번째 세계는 봄처럼 찬연히 흔들리고 있다. 은수저, 환성, 우스운 이야기, 샴페인이 있고, 특별히 아름다운 여성이 있는 곳이다. 청춘의 욕망이 있는 곳이다. 산시로에게는 이 세 번째 세계가 가장 의미심장하고 자신이 속해야 할 세계인 것 같다. 그런데 오히려 자신을 속박하여 자유롭게 출입해야 할 통로를 막고 있어서 이상하다고 생각한다.(106~107p)

산시로는 어느 세계에 속하게 될까?

대학 새내기 시절, 아직은 싸늘한 바람 속에서도 캠퍼스는 들뜨게 했다. 세상은 불의에 앓고 있었고, 둘러 앉아 우리가 배워왔던 허상을 씻어내고 진실을 마주하며 토론하던 자리들이 기억난다. 찬란한 꽃그늘 아래 하얗게 서린 최루가스 냄새, 그 와중에도 마음을 설레던 청춘의 들뜸, 어김없이 찾아오는 시험과 불의한 세상 사이에서 결단을 요구받던 불안했던 시간들이 떠오른다.

히로타의 철학, 노노미야의 학문, 요지로의 잡지발간과 연극상연은 개화라는 시대적 자극에 적극적으로 또는 소극적으로 반응하는 사람들의 모습을 보여주고 있다.(「현대일본의 개화」) 소설의 중간중간 나오는 히로타의 사상 ‘노악가(露惡家)’(200p)와 「하이드로타피아」(268p)에 대한 이야기는 소세키의 생각을 반영한다고 볼 수 있다. 개화에 대한 욕망과 불안감을 동시에 느끼는 세대가 자유를 얻을 수 있는 답은 그의 개인주의 ‘자기본위’ 사상에 있다. 이후의 작품들과 연설, 에세이에서 좀더 구체적으로 설명될 것이므로 여기서부터 언급할 필요는 없다는 생각이다.