천국은 어쩌면 가까이

천국은 어쩌면 가까이 - 슬픈 날에도 기쁜 날에도, 제주
허지숙 & 허지영 글.사진 / 허밍버드 / 2014년 9월

제주에서의 삶이 어느 때보다 관심을 받고 있는 요즘, 그곳에서 태어나 자라고 6년이라는 시간을 제외하고 다시 제주로 돌아와 살고 있는 허자매의 이야기는 기대감을 갖게 할 것이다. 표지만 봐도 마치 외국같은 느낌이 들면서 평화로워 보인다.

현재 제주에서 언니는 미술 심리치료사로, 동생은 아동 미술 교사로 활동하고 있고, 이 책은 지난 2년간 제주에서 살면서 자매가 제주 곳곳을 다니면서 카메라로 찍은 제주의 봄·여름·가을·겨울의 풍광을 담고 있다.

제주의 일상이지만 많은 사람들이 찾는 관광 명소보다는 잘 알려지지 않은 자매들만의 스토리를 만들어가는 장소들을 위주로 담고 있고, 제주의 아름다운 계절감을 맛볼 수 있는 아름다운 사진들을 많이 담고 있다는 점에서 아마도 자매들이 SNS에 올린 이런 일상과 사진들은 화제가 되었을 것이다.

 

 

만물이 소생하는 봄은 제주도 참 아름답다. 제주의 봄은 바다에서 시작된다고 하는데, '바람 소리가 귓가에 머물고, 짭조름한  향기가 코끝을 간질이면 봄이 오고 있다는 신호'(P.13)라고 한다. 제주에서 살면서 자연스레 몸이 기억하는 신호가 아닌가 싶다.

제주의 봄바다, 벚꽃놀이, 벚꽃 라이딩, 유채꽃과 벚꽃이 조화를 이루는 가시리라는 동네, 폐교된 성산수고, 이중섭 거리, 마늘밭, 천연기념물 수월봉 화산쇄설층, 파리 여행을 마치고 돌아오던 비행기에서 옆자리에 앉았던 벨기에 소년 플로리안의 제주 방문, 10년도 더 전에 가본 제주 여행에서 들렀던 여미지 식물원, 일년 내내 초록을 만날 수 있는 녹차밭도 참 볼만한 곳인것 같다.

4월과 5월 사이 가파도에 가면 볼 수 있다는 청보리밭, 우도도 자매는 소개한다. 많이 보고, 많이 움직이는 것이 여행의 목적일 수도 있지만 '아무것도 하지 않는 것'을 권하는 여행법도 충분히 매력적으로 느껴진다.

자매는 제주 들판에 놓여있는 건초더미를 자신들만의 이름으로 마시멜로라 부르기도 하고, 번화한 거리가 아닌 지나가다 어느에서도 만날 수 있을것 같은 작은 동네를 가기도 한다. 제주의 맛에 대해서도 담고 있는데, 서귀포 일호 광장에서 걸매 공원으로 가는 길목에 있다는 '베지그랑' 식당을 소개하는데, 제주도 방언으로 '아주 만족스럽다', '짝짝 달라 붙게 맛깔스럽다'라는 표현이라고 한다.

점점 더 나이를 들어가고, 젊은 사람은 하지 않는 추세인 제주 해녀에 대한 안타까움을 담기도 하고, 꽃양귀비, 여름바다, 흐드러지게 핀 수국 사진이 아름답게 느껴진다. 이외에도 제주의 메밀꽃 핀 풍경과 해를 닮아가는 해바라기의 풍경, 산딸기 한가득이 제주의 여름을 대표한다.

제주의 가을은 장마도 자매는 아름답게 표현하고, 제주 서쪽 경마장 부근에 있다는 특이하게 생긴 탑들, 드라마 <태양을 삼켜라>의 세트장이기도 했다는 위미리에 궁전은 현재 출입금지임에도 그 모습이 많은 사람들이 찾는다고 한다. 그런데 출입금지라는 곳을 이렇게 들어가도 되는건지 솔직히 모르겠다.

눈 많이 오기로 유명한 제주의 모습을 제대로 담아낸 겨울의 풍경은 당장에라도 떠나고 싶게 한다. 초록, 노란 진홍색의 극명한 대비를 이루는 동백꽃의 아름다움, 11월 말부터 1월까지인 귤 따기는 제주 여성들의 몫으로 그 과정에서 이웃끼리 이야기를 주고 받는다.

동생의 작업실을 담기도 하고, 시간이 느리게 간다는 제주에서 그 시간을 채우기 위해 배우기 시작했다는 능숙하지는 않은 취미 이야기, 이것저것 구경하는 재미를 느낄 수 있는 제주 오일장(4와 9일이 들어가는 날), 본태박물관 관람, 맛있는 피자와 케이크가 있다는 태평리의 '거닐다', 제주 속 바그다드를 만날 수 있는 기묘한 집들이 만들어져 있는 테쉬폰, 숲속 산책까지 추운 겨울 제주에도 충분히 볼거리가 있고, 추억을 만들 수 있다.

누군가는 이사를 가기를 원하는 곳일지도 모르는 제주의 사계절 모습을 볼 수 있었고, 널리 알려진 곳은 물론 마치 두 자매의 보물같은 장소들을 만날 수 있어서 좋았던 책이다. 풍경 사진은 두말할 필요가 없을 정도로 아름답다. 자매들의 모습이나 그들의 친구 모습을 담은 사진은 다소 설정의 느낌이 들기도 하지만 그속에서 자매들만의 이야기가 있으니 풍광을 해치지는 않는 책이라고 생각한다.

여행의 속도

여행의 속도 - 사유하는 건축학자, 여행과 인생을 생각하다
리칭즈 글.사진, 강은영 옮김 / 아날로그(글담) / 2014년 11월

주마간산 [走馬看山]이라는 말이 있다. 한자 그대로 달리는 말 위에서 산천을 구경한다는 의미인데, 빠르게 달리는 말 위에서 제대로 보지 못한 채 그냥 지나가 버리는 안타까움을 말하는 의미로 대변된다.

이 말은 단순히 어떤 일에 대한 묘사일수도 있지만 인생과 여행에도 고스란히 적용될 수 있을 것이다. 빨리 가야 할 상황이라면 어쩔 수 없이 그럴 수 밖에 없겠지만 그러다 보면 우린 정작 놓쳐서는 안되는 것들, 느린 속도로 움직였을때라면 보게 되는 것을 그냥 지나치게 되어 아쉬움을 남길 수도 있다.

그런 의미에서 이 책은 말한다. "살아가면서 어떤 속도로 이동하는가에 따라 인생의 풍경이 달라진다."고. 사유하는 건축학자라는 말에 걸맞게 이 책에서는 세계 여러나라의 건축물을 위주로 한 여행이 그려지지만 결코 빠름을 요구한다.

자신만의 방법으로 여행을 하고, 그 여행을 통해서 사유한 기록을 담은 이 책은 여행 에세이라는 장르에 걸맞게 다양한 건축물이라는 볼거리와 그 과정에서의 독자들에게도 사유의 의미를 선사한다.

당신의 인생은 지금 시속 몇 km로 달리고 있나요?

위의 저자의 질문처럼 저자는 특이하게도 건축학적인 여행, 인생의 속도이기도 한 그 여행을 시속으로 표현하고 있다. 여행에 이용하는 교통 수단에 따라서 그 속도가 달라지기도 하겠지만 그 속도란 것이 때로는 인생의 한 순간을 의미하기도 하는것 같아 흥미롭다.

어떤 사람이, 어떤 목적에서, 어떤 곳을 여행하는지에 따라서 여행의 과정과 여행의 후기 또한 전혀 다른 결과물로 나타날텐데, 이 책은 건축학자의 여행이라는 점에서 실제로 책속에서는 다양한 목적과 다양한 디자인의 건축물을 만날 수 있어서, 그 지역과 그 건축물에 대해 건축학자의 입장에서 접근을 할 수 있어서 색다른 여행이 될 것이다.

너무나 유명한 건축물도 인상적으로 다가오고, 이 책을 통해서 처음 접하는 건축물도 흥미롭지만 우리가 보편적으로 생각하는 건축물의 의미를 넘어서서 파리와 도쿄의 묘지 여행도 함께 수록하고 있다는 점이 특이했다.

묘지란 곳이 죽음과 직결되는 곳이지만 우리나라의 묘지와 조금 다른 분위기는 마치 망자를 위한 아름답기까지 한 곳이자, 빽빽히 들어선 묘지가 지극히도 정적인 분위기를 자아내지만 그 또한 우리와 함께 살아가는 공간으로써의 모습임을 알게 해준다.

인생의 깨달음을 굳이 해외에서 찾고자 할 이유는 없지만 여행이란 참 많은 것을 느끼게 하고, 한편으로는 사람을 조금은 성장케하는 방법일수도 있겠다는 생각을 사유하는 건축학자의 여행을 통해서 다시금 깨닫게 되었다.

뿌리 없는 나무 1, 2 (스포일러 포함)

뿌리 없는 나무 1 ㅣ 단비청소년 문학 9
크리스 하워드 지음, 김선희 옮김 / 단비청소년 / 2014년 10월

책의 이야기는 반얀이라는 나무 기술자가 프로스트라는 남자의 의뢰를 받아 나무를 만들기로 약속하는 것에서부터 시작한다. 사실 지구는 그 당시 엄청난 일을 당한 상태였다. 사람들의 말에 의하면 달에 문제가 생겨서 달이 지구에 더욱 가까이 왔고, 이로 인해서 20년 동안 밤이 이어지는 암흑기를 거치게 되었다는 것이다. 그런데 이 암흑기 이후 태양이 다시 비추었을때는 달이 너무 가까워서 세상의 모두 태워버릴 정도여서 지구에는 모래 바람이 수시로 불어올 정도였던 것이다.

게다가 이 암흑기를 거치면서 세상에 책은 몇 권 남아있지도 않게 되는데 암흑기에 사람들은 얼어죽지 않기 위해서 책을 모두 불태웠던 것이다. 여기에 메뚜기 떼가 출현해서 나무가 더이상 남아있지 않게 되자 책도 더이상 만들 수 없었던 것이다.

이렇게 된 사람들이 나무를 원하게 되자 반얀과 같은 나무 기술자가 금속조각, 전선, LED 등을 이용해서 가짜 나무를 만들게 된 것이다. 게다가 먹을것 마저 없어지자 사람들의 상황은 더욱 어려워졌고, 이때 젠텍이라는 기구는 메뚜기도 먹지 못하는 옥수수를 만들어서 사람들로부터 막대환 부를 축척하기에 이른다.

반얀은 어느날 정체 불명의 존재들에게 잡혀 간 아버지를 찾으려 했지만 아버지는 세상 어디에서도 없었다. 바로 그때 프로스트의 딸 지이가 사진 하나를 보여주고, 그속에서 더이상 존재하지 않는다고 생각했던 나무에 매어져 있는 아버지를 발견하게 된다.

지이는 자신을 바다에 데려다주면 사진을 주겠다고 하지만 사실 그건 거짓말이나 다름없고, 그 과정에서 배에 진짜 나무가 있는 라스타 노인을 만나게 되고, 그의 이야기를 통해서 아버지가 있는 곳이라면 진짜 나무가 있을 것이라 생각하고는 프로스트의 아이들이기도 한 살과 함께 떠나게 된다. 그전에 프로스트는 몸에 나무 문신과 숫자가 그려진 히나라는 아내, 지이, 경호원 크로우 데리고 먼저 나무를 찾아 떠난 상태이다.

반얀과 살은 길을 떠나던 중 해적들에게 잡혀서 그들의 본거지로 잡혀가고, 해적은 대장은 반얀에게 살려주는 대신 미완성의 조각을 완성하라고 말한다. 반얀이 본 조각상은 히나를 닮았고, 조각상을 만든 사람이 바로 자신의 아버지임을 알게 된다.

그러나 해적들이 사는 곳에 하비스트라는 인물이 해적들이 그동안 잡은 사람들을 받기 위해 오게 되고, 이들 사이에 전쟁이 나면서 반얀은 잃어버렸던 히나, 지이, 크로우와 다시 재회한다. 프로스트가 자신들을 하비스트에게 넘겨 버렸던 것이다.

전쟁에서 지이는 죽게 되고, 나머지는 반얀, 살, 해적 무리 중에 있던 알파라는 여인은 함께 나무를 찾기 위해서 반얀의 차를 찾아 이동하지만 이 과정에서 히나는 메뚜기에게 먹히고, 나머지는 살포기에 다친 다음 젠텍의 무리에 잡히게 된다.(여기까지가 1권의 이야기다.)

그들이 주사한 약에 취한 반얀은 일행가 떨어져서 젠텍에게 잡혀가고, 그들은 사람들의 피를 뽑아 검사를 한 뒤 어떤 이는 불구덩이로 던져 버리고, 어떤 이는 다른 곳으로 보내는데, 살은 이 과정에서 죽게 된다. 그렇게해서 나머지 사람들은 큰 배를 타고 약속의 섬이라는 곳에 오게 되고, 여기에서 죽은 줄 알았던 지이와 히나가 있었던 것이다.

게다가 히나는 본인 반얀의 어머니라고 말하고, 그곳에서는 창조자라 불리고 있었던 것이다. 과연 젠텍은 왜 검사를 통해서 선택된 사람들을 이곳으로 데려왔을까 하는 의문은 아버지를 본 뒤로 밝혀진다. 아버지의 몸에서 여러 그루의 나무가 뻗어 나와 있엇고, 결국 이곳은 메뚜기떼로부도 안전한 나무를 만들기 위해서 선택된 사람들과 나무를 융합시켜서 결국 인간이 아닌 나무인간을 만드는 곳이였던 것이다.

이토록 비인간적인 일들로부터 잡혀 온 사람들을 구해내기 위해서 반얀은 계획을 세우고, 그 과정에서 약속의 섬에 있었던 프로스트가 쏜 총을 자기 대신 맞은 어머니 히나(메뚜기에게 먹힌 히나는 진짜 히나의 복제품이였던 것이다.)를 잃게 된다. 그리고 벙커에 갇혀 수면 상태에 있던 사람들을 구해내서 큰 배를 타고 약속의 섬을 무사히 벗어나게 된다.

이들이 과연 안전한 곳으로 갔는지에 대한 답은 나오지 않는다. 반얀은 맨처음 목적이였던 아버지 역시도 배에 싣고, 함께 살아 나온 알파(반얀과 서로 사랑하는 사이다.), 지이(반얀의 여동생이였다.), 크로우는 자신들의 진정한 자유를 위해 그곳을 벗어나고 있는 것이기에...

자유를 위해 일으킨 반란은 결국 성공한다. 하지만 이들의 미래가 밝을지는 알 수가 없다. 다만, 자유를 위해 주체적으로 행동하는 모습에서 이들 앞에 행복한 미래가 있기를 바라게 된다.

이 책은 저자의 첫번째 책이라고 하는데, 판타지적인 요소와 모험, 미스터리한 내용이 잘 어울어져 있고, 우리가 실재 살고 있는 지구에 이런 일들이 생기지 말라는 법이 없다는 점에서 허구임에도 몰입할 수 있던것 같다.

오피스 닌자 (스포일러 포함)

오피스 닌자
라르스 베르예 지음, 전은경 옮김 / 현대문학 / 2016년 7월

최근 들어 북유럽 스릴러가 대세로 떠오르고 있는데 이에 못지 않게 웃음을 유발하는 독특한 소재의 소설 또한 국내 독자들에게 선보이고 있는데『오피스 닌자』은 스웨덴 스타일의 블랙 유머를 유감없이 선보이는 작품이 되겠다.

월요병이라는 말이 생겨날 정도로 학생들도 그렇겠지만 직장인들의 경우 한 주의 시작인 월요일이 되면 또 전쟁터나 다름없는 직장으로 출근을 하는데 하루 하루 직장 생활이 행복하고 즐거운 사람은 찾아보기 힘들 것이다.

오히려 이 책의 저자인 라르스 베르예가 뛰어난 관찰력으로 지켜 본 바와 같이 많은 직장인들은 힘든 하루하루를 버티고 있는 것일지도 모른다. 그 어느 때보다 개성이 존중받는 사회지만 한편으로는 몰개성이 존재하는 조직 내에서 외적으로 우울하고 힘들어 보이는 모습을 지켜보면서 라르스 베르예는 현실 속에서는 보기 힘든 직장 어드벤처 생존 활극을 만들어 낸다.

『오피스 닌자』의 주인공인 옌스 얀센은 헬멧 테크라는 상표로 자전거 헬멧을 생산하는 스웨덴 기업의 브랜드 매니저로 직장 내에서는 중간 관리자에 속한다. 어디에서나 봄직한 화이트 칼라 직장인으로 서른 중반의 나이에 미혼으로 여자 친구가 있으며 스톡홀름에서 평범한 나날을 보내고 있는 평범한 삶 중 한 명이다.

그런 그가 오랜 여자 친구와의 관계와 직장에서의 생활에 지쳐간다. 어느 새 자신도 회사가 바라는대로 움직이는 부품 같은 존재가 되어버린다. 마치 애정사는 물로 직장 생활에서도 권태와 함께 번아웃 증상을 겪고 있는게 아닐까 싶은 옌스 얀센이다.

결국 이런 나날들에 점점 지쳐가던 옌스 얀센은 엉뚱한 계획을 세우게 되는데 그것은 바로 자신이 속한 모든 관계에서 사라지기이다. 아이러니 하게도 그는 직장 내에 있는 것이 완벽하면서도 최고의 은신처가 될 수 있다는 생각을 하게 된다. 그리고 회사 창고에 숨어살면서 회사에 준비되어 있는 간식이나 커피 등으로 하루하루 살아가며 이전까지 자신이 그러했던 것처럼 이제는 동료들이 그렇게 하고 있는 모습을 불과 몇 미터 밖에 떨어지지 않은 곳에서 지켜보며 완전히 다른 삶을 살아간다.

너무나 충격적이면서도 아이러니한 점은 그의 주변 사람들이 점차 그의 실종을 눈치채지만 주변에 있는 그 아무도 눈치채지 못한다는 것이다. 이렇게 스스로의 존재를 지운 옌스 얀센의 100일간의 실종 이야기는 하루 하루 바쁘게 살아가며 같은 공간에서 일하는 동료의 존재마저도 잊고 살아가야 하는 직장인들의 웃픈 현실을 고스란히 담아낸다는 점에서 상당히 의미있는 책이 아닐까 싶다. 개인적으로 영화로 만들어도 재미있지 않을까 싶은 생각이 든다.

날개를 가진 소녀 : BIS 비블리오 배틀부 1 (스포일러 포함)

날개를 가진 소녀 ㅣ BIS 비블리오 배틀부 1
야마모토 히로시 지음, 이승형 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 7월

에도시대부터 지금까지 그 명맥을 이어오는 유서 깊은 주조장 가문, 우즈미비 주조. 사극에나 나옴직한 고택 안에는 지금은 돌아가신 할아버지의 서재와 서고가 있다. 어린 시절 우즈미비 다케토 기억 속 할아버지의 서고에는 상당한 애서가였던 할아버지가 수집한 엄청난 양의 책들이 있었다.

마치 작은 도서관 같은 느낌의 이곳은 어린 다케토에겐 다소 공포스러운 공간이였다. 너무 많은 책들이 있는 탓에 분위기는 어딘가 모르게 세월의 흔적이 느껴지는 동시에 과거와 죽음을 암시하는 그 특유의 냄새 때문에 그 뒤로 다케토는 들어가지 않는 곳이 되었다.

그렇게 시간이 흘러 고등부 10학년으로 논픽션만 읽는 타케토는 금요일 방과 후 다음 주 동아리 활동에 쓸 책을 고르기 위해 시립도서관에 간다. 그리고 두 권의 책을 고른 뒤 평소에라면 관심을 두지 않았을 해외 작가 문고가 모인 책장을 지나다 자신이 다니고 있는 BIS(미심 국제학원)의 같은 10학년 B반 후시키 소라와 마주한다.

외소한 체격 탓에 아직 중등부로 보이는 후시키와 집 방향이 같아 같이 돌아오던 중 후시키가 대여한 SF 소설에 대해 이야기를 나누다보니 다케토는 평소 말수 없고 존재감마저 없어 보이던 그녀가 달라보이고 우연찮게 할아버지의 서고에 있던 책에 대해 말한 것이 계기가 되어 두 사람은 다케토의 집으로 향한다.

어린 타케토에게는 무섭기까지 했던 장소이자 아무런 감흥을 불러일으키지 못했던 책들은 SF 소설과 스페이스 오페라에 심취한 후시키에겐 마치 이제는 구하기도 힘든 SF 고서들로 가득한 보물창고였던 것이다.

이후 후시키는 다케토의 권유로 그가 활동하는 BIS 비블리오 배틀부에 가입을 하게 된다. BIS 비블리오 배틀부는 자신들만의 상당히 독특하다고 할 수 있는 규칙을 지니고 있는 동아리인데 발표 참가자가 자신이 읽고 재미있었던 책을 가져와 한 사람 당 5분씩 책을 소개하고 발표 후 참가자 전원이 해당 발표에 대해 2~3분간 토론을 한다.

최종적으로는 “어떤 책을 가장 읽고 싶은가?”를 기준으로 참가자 전원이 한 표씩 투표해 가장 많은 표를 얻은 책을 ‘챔피언’으로 선정한다는 것이다.

독특한 동아리 성격 만큼이나 개성 가득한 부원들로 구성된 BIS 비블리오 배틀부에 펼쳐지는 배틀은 책을 좋아하는 사람들에게는 요즘 인기있는 프리스타일 랩 배틀보다 흥미진진할 것이다. 여기에 후시키는 늘 논픽션의 책만 읽는 타케토에게 자신이 읽는 SF 소설의 즐거움을 알려주기 위해 노력하는데 상대방의 독서 취향은 존중하면서도 자신이 재미있게 읽은 책을 주장하는 모습 또한 흥미롭다.

그러다 이웃에 있는 후타고자와 고교 사회학 연구회에서 BIS 비블리오 배틀부에 다소 그 목적이 의심스러운 초청 배틀을 제안하면서 이제 BIS 비블리오 배틀부는 하나의 존재가 되어 후타고자와 사회학 연구회의 배틀에 대항(?)하는 모습은 또다른 재미를 선사할 것이다.