[남이섬] 추억과 기억에 따라 같은 공간도 다른 곳이 된다.

남이섬
전상국 지음 / 민음사 / 2011년 5월

난 전쟁을 기억하는 세대도 아니고, 경험한 세대는 더더욱 아니다.
내게 남이섬은 욘사마와 지우히메 덕분에 알게된 한번 가보고픈 섬이다.
처음 내가 이 책의 제목을 접했을 때만 해도 남이섬과 관련된 뭔가 낭만적이고 달콤한 로맨스를 기대했었다.
책 표지를 봐도 그렇지 않은가 말이다.
하지만 이 책은 작가가 쓴 5편의 단편 소설을 한권으로 묶은 책이다.

소설 <남이섬>을 먼저 말하자면 나미 라는 여인과 관련된 두 남자의 이야기이다. 한 여인에 대해 너무나 상반된 두 사람의 증언을 통해서 하나의 공통된 대상도 그를 기억하는, 추억하는 사람에 따라 어떻게 달라질 수 있는가를 여실히 보여주는 소설이라고 하겠다.
그러면서 한편으로는 그 나미라는 여성은 과연 실존했는가, 아니면 그저 혼란스러웠던 상황에서 만들어낸 환상같은 존재인가 하는 의문도 생기게 한다.
동시에 소설 속 내 후배의 카페를 찾아 왔던 그녀가 마치 내가 찾던 그 나미와 동일 인물은 아닐까하는 생각을 해보게 된다.

처음 나왔던 <꾀꼬리 편지>는 상당히 묘사가 인상적이다. 글로써 그림을 그렸다는 느낌이 드는 소설이다.
주변 풍경 하나하나, 자연의 모습, 등장 인물들에 대한 감정과 모습까지도 그 묘사가 정말 기막히다.
너무나 섬세한 묘사이기에 오히려 한편으로는 난해한 구석과 지나치다는 느낌이 들기도 한다.
꾀꼬리 편지는 거위벌레 성충이 낳은 알이 부화하기 전까지의 집이며 먹이이다. 이처럼 작가는 이런 사소하고, 평범한 모습에서 시적이고, 문학적인 모습을 끌어내는 놀라운 표현을 보이는 것이다.
<꾀꼬리 편지>를 읽고 있노라면 머릿속으로 한편의 그림이 그려지는 느낌이다.

<춘심이 발동하야>는 안병신이란 인물의 뭔가 어리석음과 억울함 등을 그 주변인들을 통해서 나타내면서 독자로 하여금 연민과 동시에 어이없는 웃음을 자아내게 하는 모습이다.
안병신이라는 이름은 그의 전반적인 성격과 모습을 나타내 주려는 작가의 의도된 작명이 아닐까하는 생각이다.
어느 날 그가 주변에 허세를 부리며 떠난 뒤로 다시 그 모습을 볼 수 없게 되었을 때 그는 과연 어디로 갔을까하는 생각은 전적으로 독자에게 맡기는 작가의 배포를 느끼게 될 것이다.

<지뢰밭>은 직접 6.25를 겪은 세대들의 이야기이다.
남과 북의 입장에서 때로는 가해자와 피해자의 입장에서 느끼는 바가 달랐던 사람들의 이야기를 비교적 담담하게 그려내고 있다. 어느 한쪽의 편도 들지 않고, 어느 한쪽의 잘못을 탓하지 않으면서 그 상황에 놓여 있었던 인물들에 대한 양쪽의 입장을 듣고 있다고 해도 되겠다.
자신의 기억 속 사건들이 많은 시간이 흐른뒤 현식 속에서 다시 되살아 나면서 이후의 삶은 또 어떻게 흘러갈지에 대한 모습은 여운을 남겼다.
당연하다고 생각했던 서로의 다른 입장에 대한 솔직한 작가의 생각을 엿볼 수 있어서 또 다른 생각을 해 볼 수 있는 시간이였다.

<드라마 게임>은 개인적으로 나미와 함께 조금 독특한 내용이라는 생각이 들게 한 소설이다.
전쟁으로 부모를 잃은 것이 전적으로 누나의 책임이라는 생각에 그때부터 굴을 파고 들어가기 시작한 아버지에 대한 이야기이다.
과연 그 굴은 아버지에겐 어떤 의미였을까하는 생각을 해본다.
피난처, 휴식처, 아니면 분노와 공포를 땅속 깊은 곳에 숨겨두기 위한 장소였을까.
결국 고모의 죽음 통해서 아버지의 굴파기는 끝이 난다.
아버지의 마지막 굴은 고모의 무덤이다.
그 누구도 아닌 직접 그 무덤을 파면서 아버지는 과연 무슨 생각을 했을까.
이야기와 그 끝까지 독특하고 묘한 느낌을 잃지 않는 소설이다.

5가지의 소설이 각각의 묘미를 간직하고 있으며, 그만의 의미로 작가에게 여운을 주는 소설이다. 

[그를 유혹해] 너의 마음을 보여줘 (스포일러 포함)

그를 유혹해
유월향 지음 / 환상미디어 / 2007년 7월

 동생의 친구를, 친구의 누나를 사랑하게 된 로맨스 소설이다.
위기에 처한 자신을 구해준 여학생을 천사로 부르며 자신의 이상형으로 삼은 재성과 그런 재성으로 인해서 역시 위기를 넘긴 정희의 10년 넘는 짝사랑 얘기이다.
재성은 그때 자신을 구해준 여학생이 친구 정윤의 누나인줄 모르는 상황이고, 정희는 동생의 친구이자 자신의 마음을 가져간 재성이 자신을 그저 무섭고 피하고 싶은 사람이라는 사실에 그 마음을 깊숙이 간직한 채로 살아간다.
하지만 어디 사랑이 감춘다고 감춰지냔 말이다. 
정희는 자신을 여자로 봐주지 않는 재성으로 인해서 그냥 연애 상대로만 사귀자고 하지만 불쑥 불쑥 솟아 나오는 사랑의 감정은 숨기기 어렵다.
정희는 재성에게 솔직하게 자신의 마음을 고백하지만 재성은 그동안 자신을 괴롭히던 정희의 모습이 떠올라서 전혀 믿지를 않는 눈치이다.
결국 정희는 미국에 있을 때 만났던 just friend 로스를 통해서 마지막 승부수를 던지기로 한다.
일명하여 질투 유발 작전!
그동안 정희를 피해 도망다니기 바빴던 재성도 정희가 로스와 약혼한다는 말에 그제서야 자신의 마음을 깨닫게 된다.
좀 많이 늦은 감은 있지만 그래도 그는 정희를 그대로 놓칠 수 없다.
정희를 로스에게 보내고 잘 살 자신이 없는 것이다.
그래서 재성은 그녀에게 자신의 마음을 보이고 정희와 뜨거운 재회를 하지만!
미국으로 돌아가는 로스와의 작별의 모습을 오해한 재성으로 인해서 둘 사이는 다시 냉각기로 접어 든다.
하지만 이 역시도 재성이 불같은 질투심에 정희를 오해한 것이 주변인인 친구 정윤과 정윤의 애인 소영을 통해서 밝혀지면서 둘은 다시 러브 모드 변신이다.
사랑은 가끔 여러가지의 모습으로 다가 온다.
아이들의 유치한 장난같은 모습도 애정이 없으면 하지 않는 행동이다.
재성이 그녀에 대한 마음을 그저 장난과 괴롭힘의 한 행동으로 일관하지 않고 좀 더 다른 관점에서 바라 봤다면 우리의 여주인공 정희가 좀 더 빨리 행봉했지 않을까 싶다. 
그리고 정희 역시 자신의 마음을 좀더 직구로 던질 필요로 있지 않았을까? 10년을 넘게 사랑했는데 고백도 못 해보고 끝나는 건 자신의 사랑에 대해 너무 소극적인 조치가 아니었나 싶다.
하지만 뭐라 말해도 내 마음 같지 않고, 내 마음대로되지 않는 것이 사랑이 아닐까.
그래도 마음을 보여주지 않는다면 모두가 다 알아도 정작 그 당사자는 모를 수도 있으니 고백은 하자구.

[침대] 인생과 역사의 파노라마가 잠자다.

침대
최수철 지음 / 문학과지성사 / 2011년 6월

이 책 참 재밌다. 지인들에게 추천해 주고픈 책이다.
처음 이 책을 손에 받았을 때는 체감 페이지 1000페이지였다.
너무 두꺼워서 이걸 언제 다 보나 싶었는데, 앉은 자리에서도 다 읽겠다.
한번 손에 잡았다하면 100여 페이지는 술술이다.
작가의 필력과 묘사력, 표현력이 정말 대단한 소설이다.
평소 우리의 일상생활의 필수된 가구임에도 불구하고 그냥 무심코 대했던 침대에 대해서 이토록 기묘하고 재밌고 흡입력있게 표현한 글이 또 있을까 싶다.
아마도 전무후무한 작품이다.
시베리아 타이가 지역의 자작나무가 샤먼의식을 통해서 최초에 관처럼 만들어졌던 것이 여러 인물들의 다양한 인생과 여러나라의 다양한 역사를 거치면서 결국은 한국에까지 이른 이야기다.
구한말 대한제국시절 일본으로 부터 들어온 침대는 그 뒤 한국의 근현대의 역사와 함께 그 역사의 소용돌이 속에서, 그 역사의 중심에서 함께 세월을 보내게 된다.
무수한 세계 각지의, 다양한 계층의 사람들의 개인사와 더불어 세계사를 오롯이 간직한 채 침대도 함께 역사가 된 것이다.
지극히 평범한 소재의 이야기가 이토록 매력적인 것은 그 침대를 거쳐간 사람들의 이야기가 너무나 우리들의 역사와 닮았기 때문이다.
마치 작가가 의도한 것 마냥 침대를 꿈꾸고, 침대를 증오하고, 침대를 흠모하고, 침대를 소유하고자 했던 그 많은 사람들의 이야기가 역사 속 현실적 인물들을 빗대어 표현한 것 같기 때문이다.
이 글을 읽다보면 이 사람은 분명 어떤 누군가를 말하고 있는 것 같은 느낌이 드는 경우가 한둘이 아니며, 곳곳의 사건들 역시도 역사적 사실들을 알려주고 있는 것 같다.
이것이 작가의 필력이 놀랍다는 말 밖에는 달리 표현할 수 없는 이유다.
작가의 상상력이 정말 놀랍다.
침대의 시작을 시베리아 타이가의 자작나무에서 우리나라 역사 속의 한 부분으로 표현하기까지의 그 과정이 놀랍도록 재밌고, 독자를 끌어 당긴다.
모든 이야기의 등장인물들이 서로 연관된 이야기를 가지고 있다는 점도 매력적이다.
이전에 등장했던 인물들이 어디선가 다시 등장해서 새로운 인물들과 이야기를 만들어가고, 그 이야기가 다시 역사가 되는 것이다.
처음 침대의 유래도 독특하면서 재밌는 설정이였고, 자작나무에서 샤먼 의식을 거쳐 관에서 침대로 거듭나는 그 과정도 상당히 흥미로웠다.
그 과정에서 침대 속에 미누와 칼리우, 그리고 자작나무의 기운이 함께 서려 있다는 얘기, 그렇기에 아무곳에나 누워서는 안된다는 말이 약간은 섬뜩하긴 했다.
내가 지금 앉아 있는 그 침대에 어떤 기운과 사연이 있는지 알지 못하기에 그렇다는 것이다.
이야기의 한줄 한줄이 놀랍도록 재밌다.
한장 한장을 넘기는 것이 궁금하고 동시에 아쉬운 그런 책이다.

[우리 이야기] 우리에 갇히다 (스포일러 포함)

우리 이야기
브루니 지음 / 우신(우신Books) / 2011년 6월

새로 이사간 동네에서 바로 옆집에 살게된 장우현과 강우리.
자신의 형 준현을 좋아해서 아침마다 몰래 준현과 함께 가기 위해서 미리 준비하고 있는 우리의 모습을 우연히 보게된 우현.
처음에 그저 그 모습이 귀엽고, 우습기도해서 보던 것이 이제는 우리를 보기 위해서 매일 자신의 2층 방 창문을 통해 내려다 보는 우현이다.
그와 동시에 점차 우리의 매력을 발견하게 되면서 우리의 마음이 형 준현에게 가 있는 것이 못내 답답하고 아쉽다.
우현은 우리에게 자신의 모습을 각인시키기 위해서 우리의 주변을 맴돌게 되고, 우리 역시 처음 그의 형인 준현을 마음에 담았던 것과는 달리 악연이라 여겼던 우현에게 마음이 기울게 된다.
하지만 자신의 진심이 무엇인지 제대로 인식하지 못하는 우리다.
그리고 우현의 아버지와 우리의 어머니가 대학시절 유명한 캠퍼스 커플이였던 사실을 둘은 우연히 알게 된다.
우현은 대학 야구부의 국보급 투수이고, 우리는 장차 기자를 꿈꾸는 대학생이다.
잦은 만남과 여러 사건들을 통해서 서로의 사랑을 확인하더 차에 우현이 뛰어난 실력을 인정받아 메이저리그로 진출하게 된다.
우현은 우리와의 결혼을 꿈꾸며 함께 갈것을 제안하지만, 우리는 후회하지 않는 삶을 위해서 자신의 꿈을 저버릴 수가 없다.
결국 서로의 마음과는 달리 둘은 헤어지게 되고, 그렇게 각자의 길을 가게 된다.
미국에 진출한 우현은 낯선 환경과 잦은 부상으로 처음의 자신감을 잃어가게 되고, 그에 우리는 취재를 핑계로 우현을 만나러 가게된다.
여러 우여곡절 끝에 우현과 우리는 서로의 마음이 아직까지 예전과 같음을 깨닫게 되고, 뜨거운 재회를 하게 된다.
비록 먼 길을 돌아 왔지만 결국엔 서로의 사랑은 완성이라는 종지부를 찍게 된 것이다.
스타 야구 선수라는 설정에 맞게 우현은 완전 매력남으로 나오고, 우리는 사랑스러운 그녀로 나온다.
둘 사이의 티격태격 사랑 싸움과 행복한 결말이 즐거운 소설이다.

[여자를 위한 인생 10강] 일어나라, 하고 싶은 일도 일어날 것이다

여자를 위한 인생 10강
신달자 지음 / 민음사 / 2011년 6월

이 책은 여자를 위한 책이라고 제목에도 딱 적혀 있다. 여기에 덧붙여 말하자면 결혼을 한 여성에게 더욱 필요한 책인 것 같다. 결혼을 통한 인간관계들 속에서 자신의 모습을 잃어가고 있는 여성에서 더욱 필요한 책인 것 같기 때문이다.

저자는 시인이라는 직함외에도 여자라는 타이틀을 달고 살았다.

드라마에서나 나옴직한 삶의 굴곡을 여러 차례 겪어 봐서 인지 삶에 대한 이야기가 그저 글자로만 들리지 않는 것도, 그래서 작가의 말이 가슴에 와닿는다는 말이 어떤 뜻인지 알게 되는 것 같다.

이 땅에서 여자로 살아가기가 결코 만만치 않은 일임을 알기에 그럼에도 살아가고 있는 여자들에게 작가는 10가지의 인생 지침서를 전달하고자 한다.

여기 저기에 상처받고, 지치고, 자신의 존재 가치를 잃어 버리고 나아가 삶의 의미까지도 상실한 채 어영부영 살아가고 있는, 또는 그렇게 살지 않기 위해 뭔가를 하려고 하는 대한민국의 모든 여성들에게 용기를 주고, 때로는 따끔한 충고를 하는 책이다.

여자이기 때문에 좌절하지 말것이며, 여자여서 포기하지도 말라고 말한다.

힘들지만 살아야하고, 한번 사는 인생 이왕이면 값지게 살자고 목소리를 높인다.

"내 나이가 몇인데?" 라고 말하지 말라.

"내가 어떻게?" 하고 말하지 말라.

"아직은 괜찮아." "지금이라도 괜찮아." 라는 긍정을 가지라고 작가는 말한다.

책 속에 나오는 여러가지의 에피소드들도 타인의 이야기가 간혹 나오기도 하지만 대부분이 작가가 인생을 살아 오면서 겪은 이야기들이고, 그 내용들도 여자라면 공감할만한 이야기들이 대부분이다.

그래서 이 책이 위로가 되는 것이다.

어설픈 지식으로 여성 독자를 선동하려고 하지도 않는다.

화려한 커리어로 여성 독자로 하여금 질투와 부러움을 통한 자기 명성을 드높이려 하지도 않는다.

그저 담담한 이야기로 그녀가 살아 온 그러면서 느꼈던 삶의 이야기를 통해서 침체되어 있는, 잠영하려고 하는 여자의 정신을 깨우고, 나아가 그 삶이 달라질 수 있도록 스스로 일어서라고 용기를 주고, 질책을 한다.

그런데도 이상하게 그 질책이 싫지가 않다.

니가 뭔데 이런 말을 하냐고 말하고 싶지가 않다.

그래 이러고 살면 뭐가 달라지나 하는 나 스스로의 생각의 시간을 갖게 하는 책이다.

마치 친정엄마의 다독임처럼 지친 날 감싸 안아 주며, "괜찮다." 라고 말해주는 책이다.

그러면서 동시에 "너는 할 수 있을거야." 라고 말해주는 10년지기 내 동성친구 같은 책이다.

그래서 참 따뜻하고, 좋다.

그 누구도 아닌 내가 나를 사랑해야 겠구나.

남편과 싸워도, 자식 때문에 화가나도 절대 내가 나를 아프게, 망가지게 방치해 두면 안 되겠구나 싶어진다.

조금은 이기적일지라도 내가 나를 사랑할 때 마음으로 다른 이들을 더 사랑할 수 있겠구나 싶어진다.

여자를 위한 인생 10강
1강 열 번의 실패도 인생에선 작은 숫자다
2강 척박한 땅에서 핀 꽃이 더 향기가 짙다
3강 물은 1도만 모자라도 끓지 않는다
4강 늙는 것이 아니라 성장하는 것이다
5강 행복은 여자가 창조하는 신화다
6강 여자가 웃으면 세상도 웃는다
7강 마음속 자궁으로 남자를 품으라
8강 하루에 한 시간, 인생이 달라진다
9강 일어나라, 하고 싶은 일도 일어날 것이다
10강 그대의 꿈은 지금 이루어지고 있다