한 스푼의 시간 (스포일러 포함)

한 스푼의 시간
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2016년 9월

구병모 작가님의 글은 『아가미』를 통해서 처음 접했었다. 그 독특한 분위기에, 지금까지 만나보지 못한 분위기에 빠져서 이후 제2회 창비청소년문학상을 수상한 『위저드 베이커리』를 일부러 찾아 읽었을 정도이다. 매번 새로운 책을 선보일 때마다 작가님 특유의 신비로운 분위기의 글에 매료되었었는데 이번에 마난게 된 『한 스푼의 시간』역시도 후회스럽지 않은 선택이였다.

『한 스푼의 시간』은 몇 해 전에 아내와 사별하고 홀로 동네에서 세탁소를 운영하며 살아가는 명정이라는 노인에게 발신자가 외국에서 사고로 세상을 떠난 외아들인 택배 상자가 도착한다. 아내와 외아들마저 잃고 허름한 동네에서 홀로 살아가는 그 앞에 도착한 택배 상자 속에는 대략 17살정도로 보이는 소년의 모습을 하고 있는 로봇이 들어 있었다.

세상에 홀로 남겨진 자신에게 주어진 선물인냥 언젠가 둘째가 생기면 지어주려던 은결이라는 이름까지 붙여주고 명정은 소년(로봇)과 함께 살아간다. 인간을 빼닮았으나 또 단순한 업무 이외에는 그다지 쓸모가 없다고 할 수 있는 은결은 진짜 사람들 속으로 조금씩 어울어져 살아간다.

결국 그렇게 무려 9년이라는 시간이 흐르고 이웃에 살던 아이들은 점차 성장해 서로의 인생을 살아가는 동시에 그만큼 나이가 든 명정은 이제 자신의 인생을 마무리해야 할 시기가 다가옴을 느낀다.

이 책의 제목인 '한 스푼의 시간'의 의미는 명정이 은결에 한 인간의 생이 세제 한 스푼이 물에 녹는 시간에 불과한 것이라며 말하는데 어쩌면 로봇인 은결과는 달리 사람의 유한한 생에 대한 이야기일지도 모르겠다.

로봇이기에 애초에 설정된 프로그래밍에 따라 행동하던 은결이 불완전한, 달리 말하면 결함이 있는 샘플이였기에 로봇으로 따지면 오류이지만 인간과 비교했을 때는 오히려 자연스러울지도 모를 계산되지 않은 행동을 하는 것은 불가능한 일이지만 은결이 명정을 비롯해 주변 이웃 아이들에게 동화되어 가는 것처럼 느껴져 한편으로는 가슴 뭉클해지기도 하는 그런 이야기다.

순수의 영역 (스포일러 포함)

순수의 영역
사쿠라기 시노 지음, 전새롬 옮김 / arte(아르테) / 2014년 6월

개인적으로 일본 문학을 많이 읽는 편인데 그중에서도 일본서점대상 작품과 나오키상 수상작과 수상작가의 작품은 아무래도 더 찾아보게 되는것 같다. 146회 나오키상 심사평에서 일명 미미여사로 불리는 미야베 미유키의 심사평을 보면 사쿠라기 시노의 이 책을 꼭 읽고 싶었다.

인간 관계에서 빠질 수 없는 '질투'의 본질에 대해서 다루고 있다는 점이 상당히 흥미롭다. 질투란 다양한 형태로 나타나는데 때로는 긍정적 작용으로 자신을 더 발전시키기도 하고, 파멸에 이르게 하기도 하는데 과연 이 책에서의 질투는 어떤 모습을 나타날지 궁금해진다.

작가와 독자가 모두 만족한 이 책에서는 서예가 류헤이, 그의 치매 걸린 반신불수의 어머니, 뛰어나지 못한 어정쩡한 재능을 가진 남편을 대신해서 가족들의 생계를 책임져야 하는 아내 레이코가 나온다. 그리고 이들 앞에 지역 도서관장인 노부키가 발달장애를 지녔지만 서예에 있어서 만큼은 천부적인 재능을 가진 여동생 준카를 데리고 등장한다.

어머니는 류세이를 서예가로 성공시키고자 했지만 결국 서예 교습소를 운영하는 처지다. 그러던 중 류세이는 도서관에서 개인전을 열게 되는데 이때 유능한 도서관장 하야시바라 노부키의 여동생 준카를 만나게 된다. 그녀는 스물다섯살이라는 나이에도 불구하고 나이와는 달리 순수함을 가진 여자인 동시에 류세이에게는 없는 서예에 대한 재능까지 겸비하고 있다.

노부키의 부탁으로 류세이의 서예 교습소에서 준카는 보조 교사로 일하게 되고 어떻게 보면 특별할것 없는 생활에 새로운 관계가 생겨나면서 이들 사이에는 '질투' 역시도 파생되는데...

류세이는 자신에겐 존재하지 않는 준카의 천부적인 재능에 질투를 하고, 그런 류세이를 지켜보는 아내 레이코는 그들의 관계에 질투를 느끼게 되는 것이다. 그리고 각자 가족을 책임져야 하는 상황에 놓인 레이코와 노부키 사이에 자리잡은 동질감, 그런 아내와 노부키의 관계를 알게 되는 류세이의 이야기가 그 나이답지 않다고 할수도 있지만 동시에 순수한 영혼의 준카를 구심점으로 해서 흘러가는 점이 인상적으로 느껴진다.

자신이 가지지 못한 것에 대해서 누구라도 느끼게 되는 감정이 아마도 질투일 것이다. 이 책은 바로 그 '질투'라는 인간의 감정을 잘 묘사하고 있어서 흥미롭게 읽을 수 있었다.

지금 이 순간의 행운 (스포일러 포함)

지금 이 순간의 행운
매튜 퀵 지음, 이수영 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2014년 6월

사람이란 저마다 상처를 간직하고 살아간다. 그것이 크고 작든 누구라도 하나쯤은 간직하기 마련인 상처를 가진 이들이 이 책에서도 등장한다. 바솔로뮤는 무직에 치매인 어머니를 모시는 것으로 하루의 대부분을 보내고 그나마 도서관을 다녀오는 것이 다르다면 다른 일일 것이다. 그리고 성직자라는 신분과는 거리가 멀게도 늘 술을 먹고 있는 신부 맥내미, 자신에게 있어선 가족이나 다름없는 고양이를 잃은 후 그 슬픔을 이겨내지 못한 채 치유 상담 모임을 찾게 된 맥스, 세상과는 담을 쌓은 채 살아가고 있는 도서관 사서가 직업인 엘리자베스가 바로 그들이다.

이들을 데리고 작가 매튜 퀵은 어떤 이야기를 들려줄까 상당히 궁금해지는데, 더욱이 매튜 퀵으로 말할것 같으면 제85회 아카데미 시상식에서 총 8개 부문에 노미네이트되기도 했던 『실버라이닝 플레이북』의 작가이며, 이 책은 ‘배우 리처드 기어에게 보내는 열일곱 통의 편지’라는 독특한 형식으로 쓰였다는 점에서 여러모로 기대하게 만드는 책임에 틀림없다.

어떻게 보면 상당히 우울해 보이는 이야기이지만 그럼에도 분위기가 가라 앉지 않는 것은 그런 이야기 마저도 유쾌한 흐름을 잃지 않기 때문이다. 치매에 걸린 어머니가 아들인 자신을 영화 배우인 리처드 기어로 착각해서 그렇게 부르고 자신도 리처드 기어인 척 한다는 것이 쉽지 않은 그 상황에서 웃음을 자아내고, 리처드 기어에게 미안해지자 자신이 그렇게 하고 있다는 사실을 실제로 리처드 기어에게 알리고자 편지를 쓴다는 점도 뻔하지 않은 이야기를 들려주기에 흥미로운 것이다.

그리고 앞서 소개된 네 명은 각자의 목적에서 여행을 떠나게 되는데 그것이 다소 엉뚱한것 같기도 하지만 이 책을 읽게 된다면 그들의 도전을 응원하게 될 것이다. 이들은 다소 정신적인 아픔을 겪고 있는 것처럼 보이기도 하지만 결국 그것을 이겨내는 모습을 함께 보여줘서 왠지 마이너리그들의 작지만 큰 이겨냄을 읽게 되는 책이 아닐까 싶다. 즉, 세상에 속해 있지만 세상 사람들로 이해 받기 힘든 이들을 누군가는 낙오자라 부를지도 모른다. 모든 사람들이 그렇듯 자신들도 그속에서 살아내려고 노력하는 것이다.

게다가 미국의 대표하는 영화제작사인 드림웍스에서 판권을 소설이 출간되기도 전에 사갔다고 하니 과연 어떤 모습의 영화로 만들어 낼지 기대됩니다.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다고 하는데 2008년 10월 21일 아침 영국 유수 매체들에 실렸다는 한 여성의 부고를 보면 과연 이 사람이 누구길래 ‘런던 문단의 별이 지다’라는 제호가 붙었고, 수많은 작가들이 추모사가 쓰였는지 궁금해진다. 실제로 그녀는 런던 문단의 별이였지만 작가는 아니였는데도 말이다.

그녀는 영국의 전설적인 문학 에이전트의 팻 캐바나였다고 한다. 이렇게 말해도 솔직히 누구지 싶은 생각이 드는데 그녀의 남편이 바로 2011년 국내에 소개되어 큰 관심을 이끌어낸 '영연방 최고의 문학상 맨부커상 수상작'인 『예감은 틀리지 않는다』의 작가인 줄리언 반스였던 것이다.

남편인 줄리언 반스의 명성과는 별개로 그녀 자신은 문단 사교계의 호스티스였으면 수많은 문인들을 발굴하거나 후원 하는 등의 일을 함으로써 자신의 이름을 남기기에 충분했던 사람이였던것 같다. 시간이 제법 지났다면 지났고, 여전히라고 말한다면 아직은 얼마되지 않았다고 할 수 있는 아내의 죽음 이후 불리언 반스가 자신과 아내에 대해 유일무이하게 썼다는 회고록인 동시에 자신의 개인적인 내용을 담은 에세이가 바로 이 책 『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』이라고 한다.

이런저런 사정을 알지 못하고 책제목을 봤을때는 소설책이지 안을까 싶었지만 두 사람의 이야기를 알고 보니 왠지 이 책의 제목부터 마음을 애잔하게 만드는것 같다. 갑작스러운 아내의 죽음 이후에도 일제의 인터뷰를 거절한채 작가로서의 본분을 다하듯 『예감은 틀리지 않는다』와『그림자를 통해』를 펴냈다고 하니 이 책의 의미가 바로 그것이 아닐까 싶다.

『사랑은 그렇게 끝나지 않는다』에는 제각기 다른 세 가지의 이야기가 담겨져 있다. 첫번째 이야기 '비상의 죄'와 두번째 이야기 '평지에서'는 19세기 후반의 실존인물인 영국인 프레드 버나비와 프랑스인 사진가 나다르, 여배우인 사라라는 세 인물의 비행에 관한 이야기가 나오는데 이중 먼저 나다르에 주목하게 된다. 그는 사랑하는 아내가 죽음과 함께 땅속에 묻히자 땅 위의 삶을 견디기 힘들어 하는데 그것이 왠지 줄리언 반스를 떠올리게 했기 때문이다. 아울러 영국인 군인 버나비와 여배우 사라 베르나르의 사랑 이야기도 등장한다.

마지막 '깊이의 상실'에서는 줄리언 반스 자신과 아내의 이야기가 등장한다. 거리에서 갑작스레 쓰려져 뇌종양 판정을 받은 후 37만에 아내와 이별을 했던 반스가 느꼈을 상실이 어떠했을지 알것 같다. 예기치 않게 사랑하는 사람을 떠나 보낸 사람들이라면 알 것이다. 그것이 얼마나 큰 아픔인지를 줄리언 반스는 두 차례 걸친 다른 이들이 겪은 사랑의 상실을 이야기한 뒤 자신의 이야기를 써내려 가는 것이 감정을 조절하는것 같으면서도 더 크게 와닿았던 책이라고 생각한다.

책등에 베이다

책등에 베이다 - 당신과 내가 책을 꺼내드는 순간
이로 지음, 박진영 사진 / 이봄 / 2014년 5월

저자는 서교동에서 '유어마인드'라는 작은 책방을 운영하고 있다고 하는데 왠지 부러워진다. 본인이 이 책의 저자이면서 자신도 충실한 독자이기도 하다는 말이 상당히 흥미를 끄는게 사실이다.

특히 책속에 소개된 책들을 디스플레이 해놓은 것이 인상적인데, 단순히 책장 위에 놓아 두고 사진을 찍은 것이 아니라 마치 야외의 곳곳에 놓고 찍어서 그런지 그 책이 유독 돋보여 좋은 시도인것 같다. 참고로 이 사진들은 ‘Hidamari’ 시리즈를 확장한 것이라고 하는데 생소한 부분이라 뭐라 설명을 할순 없지만 도쿄를 비롯한 치바, 이즈 반도, 나가노 등에서 촬영되었다는 것을 알려두는 바이다.

 

책에는 총 25종이 넘는 책이 나온다. 각각의 책에는 저자가 붙인 주제가 적혀 있는데 솔직히 몇몇 권을 제외하고는 과연 이 책들이 대중적으로 읽는 책인지는 잘 모르겠다. 넓은 공간에 살포시 놓인 책이여서 그런지 그냥 보는 것과는 다른 느낌이 들어서인지 더 낯설게 느껴지는 것인지도 모르겠다. 마치 책이 하나의 설치예술이 되는 것 같은 느낌이랄까...

가장 처음으로 나오는 책은 너무나 유명한 『꼬마 니꼴라』이다. 3권이라고 적혀 있긴 하는데 솔직히 맨처음 이 제목을 보게 된다면 누구라도 장 자끄 상뻬가 그리고 르네 고시니가 쓴 그 『꼬마 니꼴라』를 생각하게 될 것인데 사실 이 책에 등장하는 『꼬마 니꼴라』는 '김모세 구성, 이규성 그림'의 새로운 책인 것이다.

책표지를 보면 아이들이 보는 개구쟁이 주인공들을 담고 있어서 과연 그림이나 내용에서는 얼마만큼의 차이가 나는지 궁금해서 읽고 싶어지기도 한다.

『책등에 베이다』는 독서 감상문처럼 책의 작가에 대한 소개도, 줄거리도 나오지 않고, 작품의 의미도 찾지 않는다고 한다. 게다가 책속에는 그 책의 본문에서 읽을 수 있는 많은 분량이 그대로 인용되어 있기도 해서, 확실히 이전에 본 책들과는 다른 느낌이 든다.

마치 저자는 형식에 구애를 받지 않고 이 책을 쓴것 같은 생각이 들기도 하지만, 그래도 자신이 책을 보고 떠올린 생각을 적고 있는 것만은 확실하니 이로써 하나의 책을 통해서 느끼는 감상과 그 표현은 다양하다는 것을 다시 한번 깨닫게 된다.

이렇듯 저자가 간략하게 정리한 독서노트를 읽는것 같다는 생각을 하면 이 책이 비교적 얇게 느껴지는 생각과 일치한다고 할 수 있을 것이다.