통조림 학원

성적이 안나와서 학원에 다니고, 내년 후년 학교 공부와 대학 입시 준비를 위해서 학원에 다니는 아이들. 운동도 팀을 짜서 학원에서 배우고 컴퓨터 게임 관련 수업도 방과후 교실에서 배운다. 제목을 보고 공부와 학원 비판하는 뻔한 동화려니 싶었다. 엄마는 소리나 지르고 아이는 학원 다니다가 마음이 부서지는 이야기들. 그러다 갑자기 해결이 '되어 버리는' 이야기들. 현실은 그대로인데. 그럴리가. 송미경 작가 책인데.

피에로 분장을 한 '남자와 여자, 어른과 아이가 섞인' 목소리의 박사님이 새로 학원을 열고 홍보로 통조림을 준다. 그 달콤한 젤리를 담은 통조림은 아이의 단점을 고치고 완벽하게 만들어주는 특별 프로그램. 동네 아이들은 유리 빼고는 모두 학원에 다니고, 승환이는 유리와 자신의 통조림을 나눠 먹는다. 유리와 승환이는 아주 아픈 기억을 나누는 사이. 그 이후론 유리는 이상한 행동을 하고, 그 이유를 잘 아는 승환이는 유리 뿐 아니라 아이들, 그리고 동네 어른들도 위험에 빠졌다고 생각한다.

이 소설은 공부와 학원에 찌든 아이들 세상을 넘어서, 아픈 기억과 생각을 누가 결정해야 할지, 앞으로 살아가면서 무엇을 견뎌야 할지 고민하게 한다. 승환이와 유리의 아픈 기억에 측은한 마음으로 박진감 넘치는 아이들의 모험담을 읽었다. 통조림을 순하게 받아먹는 아이들이 결국 어떻게 될지, 나쁜 습관과 기억을 담는 통조림들은 어디에 있는지, 그 박사님의 비밀은 무언지 하나씩 밝혀질 때마다 동화가 아니라 어른 공포 소설을 읽는 기분이 들었다. 피에로, 어린이, 기억 .... 맞다...스티븐 킹. 즐거움이 악몽으로 연결된다. 

통조림 학원에선 박사님 학원장이 '나랑 같이 통조림 먹을래?' 라고 함.

세 살 버릇 여름 까지

꼬막을 삶아 양념장 만들기도 전에 다 까서 먹었다. 검색을 하니 두 가지 꼬막 삶는 법이 나오던데, 나는 물만 따로 끓이다 조미술 넣고 꼬막을 넣어 3분 삶았다. 꼬막이 입을 벌리는가 싶다가 다들 다시 닫고 물도 붉은 색이 돌았다. 뭔가 잘못 했나, 걱정이 됐지만, 30초 추가 삶기 후 잘 먹었다. 물을 넉넉히 잡았어도 꼬막은 짭짤했다. 껍질 안에 검은 게 보여서 뻘인가 했더니 '그건 내장이야. 맛있는 거'라면서 막내가 냉큼 집어먹는다.

어릴적 우리집에선 꼬막을 먹지 않았다. 식당에 가면 다섯 쪽 정도 반찬으로 나왔는데 보통 조개 보다 뚱뚱하고 더 간이 세서 무섭게 보였다. 어른이 되어서도 반찬 가게에서 예쁘게 양념장 셋팅까지 되있는 걸 몇 번 사왔을 뿐. 친구들이 꼬막 맛있다고, 잘 씻어서 삶아서 까먹으면 쉽다고들 해서 처음으로 해봤는데. 이제 어른이 된 기분이 들었..... 안주 삼아 남편과 맥주를 마셨다. 술 못하는 남편은 탄산수로 기분을 냈다. 이렇게 하나씩 '원래 안하던 것'을 지워가는 게 재밌다. 세살 버릇이나 입맛이나 커가며 조금씩 바꾸면 되지.

화기 애애, 명랑 발랄 가족 이야기라고 해서 손에 들었고 잘 읽힌다. 그런데 안 웃기다. 웃을 수가 없네.

산달이 다다음 달이라 딸이 힘들까봐 부천에서 전라도 광주로 친정 아버지가 내려오심. 추석 명절. 딸은 강원도 원주 시댁에서 전부치고 음식 하고 다녀온 다음임. 손주들과 열심히 놀아주신 친정아버지는 어깨를 다치셔서 일도 못나가실 지경이 되심. 물론 딸네 부부에겐 숨기심. 출산 후, 항암치료 받으셨던 친정어머니가 딸 위해 내려오심. 치료후라 어머님이 음식 간을 못맞추심. 흉 다보고나서 반성하는 사위. 네살 두살 두 아들을 키우는 전업 주부, 둘째 조금 크면 공부하자, 고 남편과 구두 약속만 했는데 셋째 임신. 계획한 아이가 아님. 피임좀 하자. 딸은 '공주'가 희망이라고 뭐야~라면서 재밌어하는 아빠. 아들 연애(?) 이야기가 세꼭지 이상 들어있음. 식상해. 이런거. 예능프로 아저씨들 같아. 여덟살 어린 아내와 연애하는 게 어색하고 연애 땐 존대를 해서 자기 친구들 앞에서 어우야~ 했던 남편, 결혼후 강한 어른이가 된 아내에게 감탄(?)한다. 자기가 혼나며 배운다고. 이런것도 너무 뻔하고요...시댁에 큰돈 들어갈 일이 생겨서 대출을 알아보던 중 아내가 슬그머니 내 놓은 통장엔 딱 그만큼의 돈이 들어있다니. 일이 만원씩 모아온 아내 ....그날 아내는 외출후 한참 지나서 들어왔다고. 들어왔으니 잘 해요. 쫌. 친척들 서른몇 명 다 모여서 여름 휴가를 갔는데 (아버지 소원이라고) 어머니는 큰 솥 두 개에 소머리 넣고 밤 늦도록, 새벽에도 소머리 국밥을 만드셨다. 아, 어머니, 라고 하면서 옆에서 멀뚱히 앉았다네. 소머리국밥 맛있게도 드셨겠지, 이기호 작가님. 이런 '휴가'에 아내랑 애들 끌고 갔잖아. 아내는 그 서른 몇 명의 설겆이며 뒤치닥꺼리를 ....하아....남편이 육아와 살림에 지친 아내 돕자고 설겆이 해도 밤에 아내가 다시하는 소리가 난대. 자긴 너무 서투르니까. 배워요, 쫌.

하아.....이런 이야기는 이미 신문에 방송에 생활에 넘치고 넘치는 이야기들이잖아. 어제만해도 감기 걸린 아기를 바라보는 기자 아빠의 짠한 육아 엣세이가 신문에 나왔는데. 첫 단락에 낮에 병원 다녀온 아기, 자기는 만취해서 집에 오니 열이 38도가 넘더라, 아빠가 술에 취해 자버렸는데 엄마가 밤새 간호했네, 아빠가 나빳쪙, 미안~ 하고 있더라 .아. 지겨워.

이기호 작가의 책은 유머도 화목한 가족애도 뭣도 안 보였다. 작가님과 마음산책에서 '며느라기'라는 왭툰을 좀 보시고, 아니, 주변에 육아를 하는, 쳐다만 보면서 입만 산 사람들 말고, 진짜 뭔가를 하는 사람 이야기를 들려달라고요. 그렇게 해서 새로운 명랑 발랄 생활 육아를 보여주세요. 어렵겠지만.

중국을 떠나며

어린이가 겪은 전쟁 이야기. 화가가 어린 시절을 되짚으며 그림과 엣세이를 엮었다. 열살 이전에 부유하고 행복하게 살았던 곳은 중국. 그곳에서 유럽인, 미국인들만이 특별하게 살던 어린 시절, 첫 그림은 돌회랑에서 포도를 던지며 놀다 개에게 팔과 머리를 물린 일로 시작한다. 고통 대신 주위 상황과 어른들의 반응만 아스라히 떠오른다고.

공손하던 중국인 하인과 새로 만난 '버릇없는' 미국인을 비교하는 어린이. 아버지가 바라던 '강한 남자' 대신 소심한 마음에 죄책감 까지 갖고 커나가야 했다. 어른 세계의 결정에 따라 사는 곳과 친구가 바뀌고, 살아남기 위해 애쓰는 어린이가 안쓰럽다. 하지만, 그 시절에 먹을 것이 없어서 고생하는 중국인들은 갓 태어난 여자 아이를 공동묘지에 버렸다. 인도인 하인은 나으리의 손님인 소년에게 정원의 뱀을 주의하라고  '예의 바르게' 이야기한다. 시절이 그랬다지만 어린이의 힘겨운 성장기에 순수하게 시선이 맞춰지질 않는다. 어머니의 '본국'인 캐나다 생활과 좋았던 중국 시절의 차이가 어디에서 생기는지 이 아름다운 그림 엣세이를 낸 '어른' 저자는 잘 알테니까.  

따뜻하고 달콤한 커피 선물해주신 ㄷ님! 감사합니다.

웃는 남자

친정에 가서 두어 시간 막내를 기다려야 했다. 부모님 모두 외출하셔서 혼자 느긋하게 독서를 하려고 했는데, 조금 졸았다. 우리 아부지는 화초를 참 잘 기르신다. 문구점에서 파는 행운목 (연필 같이 생긴 것들)도 50센티 넘게 쑥쑥 키워주심. 그러나 당신 키는 ..... (이수근 정도 이심)

이렇게 예쁘게 노란 꽃도

손톱 크기의 분홍꽃들도 이렇게 귀엽게 달려있다. 예뻐서 물을 주고 싶었으나, 내가 손을 대면 다 죽어버리기 때문에 참았다. 아빠가 전화로 '화초 만지지 마라'고 하셨다.

들고 간 책은 황정은 작가의 '웃는 남자'였는데, (라로님 말씀처럼 저도 빅토르 위고 생각이 났지요) 김유정 문학상 수상 작품집이다. 황정은의 수상작은 예전에 읽었던 '디디의 우산' 뒷 이야기. 디디가 겪는 하찮은 세상과 비극이 문장에 묘사에 충분하게, 하지만 넘치지 않게 담겨 있었다. 읽으면서 나도 문장을 적어내려가는 기분이 들었다. 건성으로 읽히지 않는 이야기. 디디와 디의 생활, 그리고 여소녀의 그 검은 복도가 생생하게 떠오른다. 건조하다. 눈 앞의 저 푸릇푸릇한 화초들, 추운 날씨에 거실로 들여놓은 화분을 하나씩 바라보다가 황정은 소설 속 방, 거리, 그리고 세운상가는 얼마나 무채색인가 떠올렸다. 하지만 진공관은 뜨겁다. 손을 덴다. 미지근한 사물들 보다는 낫다.

페르코의 마법 물감

가난한 집의 아이, 세탁일을 하는 어머니를 돕느라 숙제 할 시간도 없는 소년 페르코. 어머니나 선생님, 주위의 어른들은 사정을 들어주지도 않고 혼부터 낸다. 페르코는 미리 주눅이 들고 겁을 먹었다. 사실을 말해도 믿지 않을거야, 의심하겠지, 도망을 갈 길을 가늠하며 포기하는 페르코. 하지만 주지의 어머니는 자신의 실수를 발견하고 바로잡으려 노력하는 고마운 어른이다. 주지도 페르코의 말을 듣고 믿어준 첫 친구다.

참 하늘빛 꽃 물감을 얻어서 그림을 그린 페르코에게 그 비밀을 함께 나누는 아이들이 하나둘 생긴다. 아이들이 비밀친구 그룹에 끼어들려 애쓰고 그 비밀을 각자 제멋대로 다루는 모습이 흥미롭다. 참 하늘빛 덕에 위기에 빠지기도하는 페르코. 숲에서 혼자 밤을 지내는 페르코, 주지와 함께 갇혀버리는 헛간에서 페르코의 용기와 슬기가 빛나고, 강가에서 만난 종교심 깊은 사람들을 대하는 페르코는 재치꾼이 된다. 이 모든 '해결'은 참 하늘빛 물감의 힘만으로 이뤄진걸까. 페르코가 성장하는 모습에 마음이 뿌듯하다. 이제 페르코 주변의 어른들은 (예전처럼) 페르코를 윽박지르거나 무시하지 못하고 그의 눈을 보고 그의 말을 들어야한다. 주지가 처음부터 그런 것 처럼.