코코

영화 '코코'를 보고 왔다. 더빙판이라 노래가 조금 어색했지만 기대 이상으로 (기대를 거의 안하고 정보도 없었음) 재미있게 보고 .... 울었다네.

포스터의 기타를 멘 소년은 열두살 미구엘. 구둣집 아이다. 음악을 하려고 가족을 버린 고조 할아버지 덕에 음악은 이 집안의 '저주'가 되어버렸고 '죽은자들의 날'에도 그 고조할아버지는 제삿밥도 못 얻어드신다.

구두 만드는 패밀리 비지니스 .... 하니까 읽고있는 Ferrante 장편의 2권이 생각났다. 2권은 1권의 마지막 장면, 릴라의 구두를 남편인 스테파노가 아닌 동네졸부 마르첼로가 신은 이유를 설명한다. 결혼식 이후, 릴라가 당하는 수모와 (여러 가지 면에서) 어른이 되어 자신을 떠난 그녀를 시기하는 레누의 모습이 그려진다. 이제 성인이 되었으니 (그래봤자 열여섯 살) 결혼과 육체에 대한 이야기가 조금 더 생생하게 펼쳐진다. 새로운 이름, 남편의 성姓을 달고 더한 속박에 갇히게 되는 릴라. 그녀가 몰래 써온 글을 읽는 레누. 이 둘이 서로를 얼마나 아끼고 또 질투하는지 이제 겨우 초반부분을 읽고 있지만 흥미진진하다. 오래전의 먼 나라 이야기이지만 어쩜 이리 눈과 입에 착 달라붙게 재미있게 썼는지. 너무 빨리 읽어버리지 않으려고 속도 조절중이다. (이번엔 2,3,4 권을 다 구해두고 읽고 있음)

Elena Ferrnateㄱ가 가디언지에 새롭게 칼럼을 쓰기 시작했다.

https://www.theguardian.com/books/2018/jan/20/elena-ferrante-loved-that-boy-first-love

소설 속 인물이라고 생각한 레누가 (그 누구던간에) 이렇게 현실로 튀어나오니까, 첫 칼럼의 그 boy도 자꾸 안토니오랑 니노로 보였다. 하지만 어때, Ferrante 가 계속 쓰고 난 읽을 게 더 있는데.

또한 '코코'가 저승 이야기라 Lincoln in Bardo 도 연상되었지만 요즘 조금 덮어두고 있고요. (미안합니다 링컨님, 아들 무덤에 조금 더 계셔야 할 것 같아요) 영화의 제목 '코코'는 소년 미구엘의 고조 할머니 애칭이다. 출연 비중이 크지 않지만 제목으로 '코코'를 달 이유는 차고 넘친다. 할머니의 주름과 표정이 공들여 표현되어서 나도 모르게 눈물이 나온다 싶었는데....옆에 앉은 남편의 뺨은 눈물로 얼룩져 있었다. 키워주신 친할머니 생각이 많이 났다고.  

영화 속 발랄한 (그리고 건강한 모습의) 프리다는 반가웠다. 디에고 따위는 냅두고 혼자 나와서 더 반가웠다. 우리집엔 파파야가 없으니 귤이라도 까먹어야겠다.

우울한 생일

어제 1월 19일은 애드거 앨런 포우의 생일이다. 해피 버스데이 대신 Gloomy Birthday 가 더 어울릴 것 같은 포우님. 미세먼지로 글루미한 오늘 아침, 음울하고 기괴하며 무서운 그의 단편 '어셔가의 몰락'을 읽었다.

몇백년의 전통을 가진 대저택의 귀족 어셔의 초청을 받은 화자. 음산한 석조 건물과 그 앞의 늪에 그리고 어셔의 병환에 계속 우울한 기운에 빠져든다. 소설 '드라큘라'와 매우 흡사하다. 다만 어셔가 피를 빨지 않을 뿐. 대저택이 커다란 석조관으로 보인다.

결론은 처음부터 분명했다. 다만 언제 그 공포와 우울의 근원이 드러날지 조마조마할 뿐. 아주 짧은 이야기 속 범죄, 혹은 망상의 세부사항은 독자 각자가 해석하고 정리해야 한다. 어셔의 최후 고백이 진실이라면 가부장제 집착 쩌는 못난이다. 그의 말만 듣고 믿은 화자의 이야기는 '소설'이 되는 거고, 그를 따라가며 소름 돋아하는 독자는 ... 이 모든 걸 다 뒤집어 봐야 한다. 투박한듯 혹은 원석같은 공포 소설, 몰아치는 바람에 휘영청 밝은 달밤, 그리고 쩍 쩍 갈라지고 쨍쨍 거리는 금속성 소리. 소설 속 소설 낭독과 함께 다가오는 공.포, 혹은 진.실.

애니매이션 (https://youtu.be/Pic4PS8o41M)

포우님, 태어나줘서 고마워요. 멋지게 무서운 소설 써주셔서 더 감사하고요. 해피 (혹은 글루미) 버스데이 투 유. (하루 늦은건 시차 때문이에요. 여긴 코리아거든요) 

황정은 단편

새벽에 잠이 깼다. 어제 과음을 해서 (딸꾹) 목이 말랐는가. 어두운 방과 부엌 벽을 더듬어 걸어나와서 불을 켰다. 냉장고에 넣어두지 않았지만 물은 차가웠다. 냉장고는 조용했다. 잔,잔,잔,잔 소리를 내지 않았다. 책,책,책,책 소리도. (두 의성어는 황정은 소설 속 냉장고와 시계 소리)

내가 내는 소음에 막내가 깼기에 다시 자라고, 들여 보내고 몰래 책을 읽었다. 사사삭 책장을 넘겼다. '야행'은 제목과 헤매는 한씨와 고씨, 자녀들인 곰과 밈의 낯선 호칭에서, 그리고 내 독서의 시간 때문에 귀신 이야기로 읽혔다. 아닌거 같지만 그럴 수도 있지. 이어지는 두번 째 단편은 진짜 귀신, 혹은 원령 이야기. '데니 드비토'. 배우 이름을 찾다가 문득 자신이 죽은 존재라는 걸 떠올리는 원령, 유라.

황정은 소설의 인물은 읽어가면서 계속 놀라게 된다. 호칭이 낯설어서 이들이 사람인지 귀신 혹은 동물인지 여자인지 남자인지 노인인지 어린인지 읽어가면서 조정하려 애쓰게 된다. 복자는 또 어떻고. (누구게요? 직접 찾아 읽어보세요우) 그렇게 애쓰는 독서를 왜 하냐고, 갸웃 거리며 틀에 박힌 호칭을 후우, 불어버리는 황정은 작가가 저쪽에 앉아있다. 아니, 그렇지도 않지. 내가 상상하고 있지. 작가님 저쪽, 나 독자는 여기. 그런데 그런 것도 다 소용이 없는 기분이 드는 책읽기와 인물 만나기. 그리고 그들의 사건과 사연을 따라가기. 새벽에 혼자 깨서 물만 마시고. 황정은 소설의 묘한 순간.

사랑하는 사람을 떠나지 못하고 '붙어있'는, 아 이 이야기는 얼마전 라디오에서 들은 '고스트 스토리'의 지박령 생각도 났다. (https://youtu.be/PAiCxkdpeQA)

이승을 떠났지만 연인을 그리워하고 함께 하고 싶어하는 유라. 남은 날을 묵묵히 살아내고 새로운 인연을 만나고 늙어가는 유도. 요즘 계속 이런 쪽 이야기를 많이 읽고 있다. 마음과 몸이 허해서 그런가. 뜨끈한 걸 먹어야겠네. 

이 글은 다시 잠자리에 들어서 몇 시간 잔 다음 '살아나서' 썼습니다.

나의 진주 드레스

소양이네 엄마는 어린이 연주회용 드레스를 대여하거나 판다. 바쁜 일정과 수지타산 때문에 엄마는 직접 옷을 디자인해 만들기보다 공장옷을 손질하는 편. 그런데 특별주문이 들어오자 엄마는 드레스를 만들기 시작한다. 건물주의 딸을 위한 연주회용 드레스 제작을 고급 원단과 함께 의뢰 받았다.

초등학교 입학후 한달 서양이도 엄마도 새로운 미션이 버겁다. 소양이는 감기 몸살로 오래 결석을 하고 할머니의 보살핌을 받는다. 엄마의 드레스 작업은 근무 외 시간을 차지해서 퇴근 후에도 엄마는 건물주의 특별주문에 매달리고 소양인 엄마의 열정에 흥분한다. “이 재미 있는 걸 왜 그만 뒀는지 모르겠다”고 엄마는 말한다. 돈 때문이겠지. 살아야하니까. 소양이 아빠가 안보이는데 얼마나 더 힘들까. 그래도 아름다운 진주드레스!

여러 재료를 갖고 아름다운 드레스를 만드는 장면이 좋았다. 하지만 엄마랑 소양이 둘다 저마다 ‘나의 진주 드레스’에 대한 집착을 버리지 못해서 불안했다. 드레스 장례식 꿈과 건물주의 등장은 너무 과한 ‘문학적 포장’같다. 이미 평상복이 아닌 드레스여서 꾸민 얼굴이었는데 꿈(소망/소양)을 이뤄주기 위해 비극을 꼭 넣어야만 했는지.... 건물주 아저씨의 구두 이야기에 릴라네 체룰로 구두가 생각났고 소양이가 아저씨에게 드레스 자랑을 하는 장면은 앤 셜리의 사랑스런 수다가 겹쳐졌다.

어린이들을 위한

생쥐기사 데스페로의 작가 디카밀로가 지난주 신문 칼럼에 동화가 조금 슬퍼도 괜찮다고 썼다.
http://time.com/5099463/kate-dicamillo-kids-books-sad/

이 글은 맷 데 라 페냐의 지난 칼럼, 아이들에게 어두움을 얼마나 이야기해도 되는지 묻는 글에 공감을 표하는 답장이다.
http://time.com/5093669/why-we-shouldnt-shield-children-from-darkness/

데 라 페냐의 그림책 Love 는 거실에서 부부싸움 하는 부모를 피해 피아노 아래에 강아지와 함께 숨은 어린이를 그려서 어른 편집자들을 불편하게 만들었다. 데 라 페냐는 ‘상처와 고통으로부터 어린이들을 보호하려 신경써서 애쓰는 대신 아이들이 아픈 경험을 잘 통과하도록 돕는 게 동화 그람책 작가의 일이라고, 이야기하고 안아’줘야한다고 했다. 초등학교 강연에서 그의 그림책 낭독을 듣고 3학년 소년이 자발적으로 죽음과 애도의 경험을 속에서 꺼내 이야기하며 눈물을 흘렸다. 감정을 표현하고 스스로 정리해내는 아이들의 순간을 위해, 그 성장을 위해 작가들은 아픈 이야기를 쓴다.

공감한다. 그 단계에 어른이 고나리질 하지 않으며 함께 해주면 되는 거다. 디 카밀로는 세상에 대한, 어린이 독자들을 향한 믿음과 사랑으로 세상에 벌어지는 슬픈 일들을 동화에 쓸 수 있다고, 그래야한다고 말한다. 자신의 어린시절, 계속 아팠고 아버지는 가족을 버렸지만 자신은 성장했고 그 경험을 강연에서 아이들과 나누며 용감하게 견디며 성장하는 것의 의미를 깨달았다고도 했다. 그 예로 우리는 E W 화이트의 명작 ‘샬롯의 거미줄’을 계속 읽는다. 샬롯이 다시 살아나지 않는다해도 이야기가 주는 세상과 생명에 대한 믿음, 사랑을 읽는다고. 그 이야기를 들은 어린이들은 자신의 아픈 이야기를 나누며 용기를 얻고 그 말을 작가 손을 꼭 붙잡으며 한다니. 또 그 어린이들의 말 한마디에 감동받고 흔들리는 어른 작가들! 얼마나 아름다운가!!!

그래요, 동화 작가님들! 열심히 써주세요. 아프고 슬프고 힘든 이야기들을, 아이들이 용기를 갖도록요. 아픈 기억을 속에만 담고 썩게 하지 않고 아야기에 공감하고 울 수 있게요. 이야기 속에 꼭 들어가셔서 아이들 손 잡아주시고요, 애들만 내버려두진 말아주세요. 너무 나쁜 어른은 그래도.... 넣지 말아주세요. 죄송해요, 엄마라 그런가, 아이들이 안다치면 좋겠어요. 아파도 조금만 아프고요. 주문이 많지요...? 계속 열심히 읽을게요.