모든 게 타이밍이다. 서로 친구가 되거나 연인이 되려고 해도 타이밍, 바로 그 순간 서로가 좋은 감정으로 만나서 서로를 향해 손을 내밀어야 한다. 시간이 어긋나면 난감하다.

 

타이밍을 놓쳤다. 하루 늦게 주문한 '핫팩'이 오기전 막내는 투덜대며 빈손으로 등교했다. 도서관 책 반납을 제 때 하지 못했다. 벌금은 오백원, 사서 선생님께 민망했다. 처음도 아니라서. 책을 다시 몇 권 더 대출하면서 그냥 나올까 하다가 따뜻한 열람실에 잠깐 앉았다. 조용한 어린이책 열람실이라니.

 

전학 온 낯선 아이, 낡고 큰 옷만 입고 낡은 장난감을 갖고 오는 아이, 같이 놀자고 하지만 껴주기 싫은 아이. 그런데 그 아이가 다시 떠났다. 매몰차게 '내 친구 아니야' 라고 소리지르지만 않았어도 이렇게 마음이 서늘하지 않았을텐데. 선생님께서 보여주신 작은 물결 만들기에 나는 끼지 못했다. 집으로 가는 길에 혼자서 호수에 돌멩이를 던지면서 생각하고 또 생각해본다. 잘해줄걸 그랬지.

 

떠난 아이는 그 아픈 경험이 처음이 아닐텐데. 낡고 몸에 큰 옷을 입고 계절에 맞지 않는 신발을 신은 그 아이의 마음엔 언제쯤 따뜻한 물결이 일까. 꽁꽁 얼지나 않았으면. 시원한 느낌의 수채화로 아이들 표정이 솔직하다. 얼굴 각도에 따라서 머리 모양과 키가 달라 보여서 옷 색으로 아이들을 구별했다. 이렇게 바라보면 다 같은 아이들인데. 낡은 옷은 그림에선 티가 나지 않는데, 혼자 노는 아이는 저 만큼 쓸쓸하게 그려져 있다. 

 


댓글(10) 먼댓글(0) 좋아요(20)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2018-02-07 09:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
저도 이 책 볼래요!

유부만두 2018-02-07 18:04   좋아요 0 | URL
추천해요.

책읽는나무 2018-02-07 10:24   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
벌금을 내나요??
ㅜㅜ
저도 요즘 상습 연체를 하고 있어 벌금 내야 마땅하네요ㅜㅜ
지금 집에 또 연체된 도서가 있는데 빨리 반납해야겠어요.
뜨끔합니다^^

책 표지의 그림이 넘 예쁘네요^^

유부만두 2018-02-07 18:06   좋아요 0 | URL
연체일수만큼 대출을 못해요. 벌금내면 대출 할 수 있고요. 벌금, 이란 말을 하니까 사서쌤이 웃으시긴하시더라구요. ;;;
표지가 시원하죠?

단발머리 2018-02-07 11:32   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
상습 연체자 등록하는 시간이예요?
저예요, 저... ㅠㅠ

유부만두 2018-02-07 18:09   좋아요 0 | URL
날씨 탓이라고 해봐요, 우리.
책보따리 이고 고개를 넘으려니 엄동설한에 해는 짧고.....

북극곰 2018-02-07 11:48   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그런 책이었군요.ㅜ.ㅜ 표지가 왠지, 자기계발서?같은 느낌이라서 선뜻 손이 가지 않던 책이었는데.

유부만두 2018-02-07 18:08   좋아요 0 | URL
막 가르치는 그림책 같죠? 제목이요.
이야기는 가만 생각할수록 슬프고 또 어쩌면 따뜻해요. 마야가 새동네에선 친구들을 사귀었으면 하고 바랍니다.

psyche 2018-02-07 15:51   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
나도 머리모양이나 그런걸로 아이들 구별이 안되서 옷으로 구별했었어. 마야가 이사간 동네에서는 손을 내밀어준 아이가 있었기를... 아 맘 아프다.

유부만두 2018-02-07 18:09   좋아요 0 | URL
그쵸... 애 표정이 냉대에 익숙해서 체념한듯 보여서 슬펐어요. ㅠ ㅠ
 

새벽에 깹니다. 부엌에 나와서 물을 마시고 책을 읽거나 깜깜한 거실에 앉았다가 다시 침대로 갑니다. 추워.

 

자다 깨는 건 이 사람도 마찬가지.
잠결에 이제 잘꺼니까, 하며 선에 든 책은 놓아야지, 촛불도 꺼야지, 더듬댄다.
그러다....난 누구? 여긴 어디? ...
이 몽롱한 순간이 그야말로 몇초라지만 그는 몇 쪽에 걸쳐서 조분조분 적어내려간다.

잠이 깨서 이 방은 내 방이 아니라고 깨닫기까지 그 헷갈리는, 어쩌면 의식의 무중력 상태 찰라. 이 방이 여러 지난 방들과 겹쳐지고 갈라지다 안타까운 노력 끝에 지금, 여기로 돌아온다. 돌아왔나? 프루스트는 지금 엄마의 뽑뽀를 기다리는 소년인가? 아닌가? 허벅지의 그녀는 어디로 갔나?

그렇지. 이렇게 길고 헷갈리고 재미도 좀 슴슴해야 프루스트. 첫날밤은 아홉 쪽을 세 번 되풀이 해서 읽었다. 읽는다, 잔다, 읽는다, 잔다, 잔다.

 

자다 깨는 어린이가 있다. 잠결에 눈을 부스스 뜨고 여기가 '내' 방인지 확인하는 대신, 그 어린이는 펄쩍 뛰어 악몽을 떨쳐낸다. 잠이 채 깨지 못하고 울먹이는 아이를 함께 자던 엄마가 달래준다. '티비를 좀 볼래?' 반지하 빌라, 화장실 문 아래엔 쥐구멍도 있고, 한 방에서 네 가족이 함께 자는 어린이. 하지만 무서울 것도 없었고 아무것도 몰랐던 오순도순 그 시절. 꿈 속의 다이노소어만이 이 아이를 겁먹게 했다. 어린이의 네 가족이 따스한 이부자리 속에서 잠들던 그 집의 창문을 깨고 가족에게 포효하던 다이노소어. (사채업자가 아닐까 생각했지, 이 아줌마는)

 

https://youtu.be/3VokD_vh2QA

 

 

자다깨서 이 곳이 집이 아니고 군대라는 걸 깨닫는 청년도 있겠지. 그에겐 다이노소어 보다 더 두려운 훈련소 조교가 포효할지도 몰라. 걸그룹 노래를 틀어주고 싶어. 위로가 되게.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2018-02-07 07:33   URL
비밀 댓글입니다.

2018-02-07 09:03   URL
비밀 댓글입니다.
 

시댁 다녀오는 길, 국립중앙박물관에 들렀다.

우리 시아버지도 호랑이 만큼 무서우신데...

전시장 앞 호랑이상은 어쩐지 귀엽기만 하다.

 

 

고양이, 아니 호랑이하면 얌전한 발!

집에 와서 막내의 그림책을 찾아 봤다. 호랑이는 '따웅' 하고 운다고.

 

 

한중일 세 나라의 호랑이 미술품을 모아놓았는데 양은 얼마 안되지만 알차고 재미있는 전시회.

https://www.museum.go.kr/site/main/exhiSpecialTheme/view/specialGallery?exhiSpThemId=262851&listType=gallery

 

할머니를 잡아먹으려는 호랑이, 팥을 키우고 팥죽을 끓여놓을 때 까지 시간을 벌고, 팥죽을 나눠준 돌, 자라, 멧돌, 멍석, 지게 등과 힘을 합쳐 호랑이를 물리친다.

 

농촌, 산밑 밭에 혼자 사는 할머니에게 동네 사람들 대신 이런 동물과 물건들이 도움을 주는구나. 귀신을 쫓을 팥죽은 귀신보다 더 가까운 호랑이를 쫓게 했네. 눈이 멀고 맞고 깨물려 죽은 다음 멍석에 둘둘 말려 강 속에 던져지는 호랑이. 얼마나 무섭고 미웠으면 이리 철저하게 묘사한건지. 우리 이야기 속의 호랑이는 유럽의 늑대 만큼이나 그저 밉고 무섭고 잔인하지만 어리석은 존재다. 전시회에서도 어쩐지 조금 불쌍한 티가 났다. 평창 올림픽 기념으로 열린 전시회라던데, 전시회 홍보위원은 타이거 JK.

 


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
목나무 2018-02-05 18:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
홍보위원이 압권이네요! ㅋㅋ

유부만두 2018-02-06 09:12   좋아요 0 | URL
그치?! 뉴스 보고 빵 터짐.
 

오랫동안 들고 있었다. 초중반 까지는 흔한 이야기, 드라마 보는 기분으로 설렁설렁 읽었는데 그 여름, 그 바닷가에서 일이 터져버렸다. 아, 이것이 사랑이고 운명일 것이냐! 어쩌면. 그런데 릴라와 레누는 운명을 따르기 보다는 운명을 불러서 자기 맘대로, 멋대로 주물러버렸다. 많은이들에겐 '미친짓' 이고 나도 '에구...'라고 소리내면서 책장을 넘겼는데 어쩐지 감탄도 하게되는 결정들은, 자기 맘대로 한 행동이라서다.

 

진학해서 대학교 까지 다니는 레누, 표준어를 말하고 쓰는 레누, 이른 나이에 결혼해서 엄마가 되는 릴라. 어릴적엔 그리 총명하더니 인생을 말아먹는 것 처럼 보이는 릴라. 그런데 인생은 누가 더 잘 살아내는지 알아보는 게임이 아니다.

 

 

책을 읽는 릴라와 레누가 좋았다. 베케트를 읽고 토론하는 릴라와 니노, 아네이드를 논문 주제로 삼은 레누, 죠이스의 율리시즈를 읽으면서 아이를 산책시키는 릴라, 전쟁과 평화의 나타샤 처럼 춤추고 싶은 레누. 그리고 그들의 책 블루 페리와 새 책.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

이 둘이 새 가게에 걸릴 릴라의 사진으로 새로운 예술품을, 그들 인생을 예고하는 부적을 만드는 장면이 좋았다. 거칠 것 없이 저질러 버리는 릴라와 그녀를 극복하려 애쓰는 레누. 이들은 자신의 욕망을 들여다 보고 자신의 몸과 시간을 지배하는 건 자신이라고 믿는다. 감히 다른이들이 침범하고 손을 대도 절대 울지 않는다. 남자들은 억세고 강하지만 도구로 쓰이는듯 보이고 엄마들은 레누와 릴라가 '아닌' 여성으로 보인다. 엄마와 음식 이야기 대신 릴라와 레누가 채운다. 그런데 슬슬 레누가 이야기를 장악하는 것 처럼 2권이 끝난다.

 

https://nyti.ms/2GKsUPi 

오늘 아침, 우마 서먼의 인터뷰를 읽으면서 분노하다 레누와 릴라를 생각했다. 누가 주인인가, 누구의 이름인가, 누가 말하고 결정하는가. 자신의 몸과 시간, 인생이 자신의 것이라고 말하고 행동하는 것, 자신의 이름을 갖는 것. 남편이나 아버지의 이름이 아니라.

 

2권을 읽었으니 3권과 4권으로 가야겠는데 조금 숨고르기를 하려고 한다. 영하 11도의 입춘날 아침.

 

 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
단발머리 2018-02-06 10:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
전 노트에...
불평등의 기원, 사무엘 베케트 희곡 전집, 율리시스라고 적어 두었더라구요.
유부만두님의 페이퍼를 읽을 때마다 너무 즐거워요.
전, 레누의 논문이 아네이드에 대한 것이었다는 사실도 모르고 있었거든요.
보아도 보이지 않는..... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

유부만두 2018-02-06 17:16   좋아요 0 | URL
전 막 스포 얘기하고 싶은데 억지로 참고있어요. 근데 4권이 그렇게 대형 폭탄인건가요??!!! 야하겠고, 사람 좀 죽겠고, 니노아부지 망신도 당하고,....집나간 릴라 할머니가 뭔갈 하겠네요? 아 궁금해요!

그래도 가르쳐주지 마세요!

2018-02-06 13:31   URL
비밀 댓글입니다.

2018-02-06 17:17   URL
비밀 댓글입니다.
 
The Story of a New Name (Paperback) 나폴리 4부작 (영문판) 2
Elena Ferrante / Penguin Group USA / 2013년 9월
평점 :
장바구니담기


아... 지금은 그냥 잘래요.
아무말도 안할래요.
꿈에서 다시 읽고 싶어요.
블루 페리, 레누의 첫 책, 그리고 ...


댓글(6) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
보슬비 2018-02-03 22:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
토닥 토닥~~ 행복한 꿈꾸세요~~^^

유부만두 2018-02-04 09:32   좋아요 0 | URL
네~ 굿나잇 하고 굿모닝입니다! ^^

psyche 2018-02-04 01:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
책보다 예비수가 눈에 들어오네. 오랜만이야 예비수 ㅎㅎ

유부만두 2018-02-04 09:32   좋아요 0 | URL
요즘 여기서 많이 보여요.

라로 2018-02-04 05:34   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
예비수 어떤 맛이에요?? 처음 봄.

유부만두 2018-02-04 09:32   좋아요 0 | URL
쓴맛이 더 많이 느껴져요.