아무튼 시작

나처럼 해라, 이러면 ‘성공’한다, 류의 책이 아니라 좋다. 그렇다고 에이, 인생 뭐 있어, 오늘 먹고 놀지, 류도 아니며, 모든걸 자기 식으로 해석하는 정신승리도 아니다.

저자가 내 국민학교 또래라 무엇보다 큰 위안을 받았다. 이제 와서, 이 나이에, 라며 핑계도 대고 자책을 해왔는데, 사람마다 상황과 경험이 다르니 다른이의 평가질에 위축될 필요는 없다고 해줘서 고마웠다. 운동한다고 팔자 편하다는 비아냥을, 네가 돈 쓰고 얼마나 하나 보자, 고 벼르는 사람들 걱정을 미리 했던 나자신을 위한 책이다. 매일 살아갈 활력과 체력이 필요한데 지식도 없고 자신감도 없으니 선생님의 지도가 절실한 나.

책 전반부의 과한 유머 혹은 발랄함은 부담스럽지만 중반부터는 몸, 운동, 노동, 그리고 삶의 예의와 권리에 대한 저자의 전문가적 시선이 (뽐내지 않으며!) 담겨있다. 조금씩 꾸준하게, 미루지말고 시작하고 싶다.

자전거, 전파사, 그리고 엄마

동화 세 편을 읽었다. 초등 5학년 남자 아이의 시선. 세상을 쿨하게, 넓게 살고 싶은데 부모님은 갑갑하고 구식으로 나를 가둔다. 나를 더 이해해주면 안되나, 그러다 의외의 소통 창구를 만난다. 깨달음은 금방 오고 어쩌면 아이는 당장 오늘, 태도와 인생이 바뀌어버릴지도 모른다.

‘달려라, 나의 고물 자전거’는 일년 동안 타지않고 내버려둔 (녹슨) 자전거와 통성명 후 (옴마?!) 아이의 한나절을 그린다. 아이는 심부름 가던 길에 (아, 클래식한 두부 한 모) 동네 밖으로 페달을 밟으며 긴장을 늦추고 속력을 낸다. 달려! 넘어지고 다치면 어때, 그러곤 다시 집으로. 약간의 마법과 큰 자책감이 합쳐진다. 고작 3년에 고물 취급 받는 자전거가 안됐지만 초등2년생이 5학년으로 자라난 시간은 엄청나다. 아이의 새 자전거를 향한 마음도 마냥 억누를 순 없다. 수리가 잘 되지 않아서 키와 덩치에 맞을 새자전거를 사도 좋겠다.

‘우주 전파사 할아버지’는 막내 눈에도 호킹 박사를 연상시켰다. 우주로 떠나겠다던 몸이 불편한 할아버지, 그는 순돌이 아빠(이 인물을 안다면 당신은 불혹을 지나 지천명)가 아니라 은퇴한 교수님. 제다이와 만나는 소년도 떠오르고 이런저런 요소들로 조합된 현실의 디테일은 없는 동화. 검은 세단들이 몰려든 전파사에 근조 등이 달려있;;;; 칠판엔 수식이 남아있;;; 아이의 반항은 학원에서 도망치기;;;;;;수식과 로봇(장난감)을 챙긴 아이는 (자라서 박사가 되겠지?) 많이 오글거린다.

‘레슬링 아줌마와 스파이더맨 아저씨’. 색다른 외모의 엄마 캐릭터를 소개하나 싶지만, 엄마도 여자랍니다, 의 연속이라 섭섭했다. 왜 엄마는 다른 남자의 시선을 위해서만 치마를 입고 화장을 하나. 넘치는 힘을 왜 전남편에게 쓰지 않고 당하고 밀쳐져 상처 받았나. 엄마와 ‘닮아서’ 버려진 아이는 왜이리 엄마에게 적대적일까. 아저씨의 직업과 밧줄의 의미를 가져온 것은 강렬했다. 가족이란 서로 붙잡고 의지할 수 있는 존재, 놓지 않는다고 했지. 그럼 이름이라도 좀 붙여주지 그랬어요, 엄마나 아줌마로 내내 불리는 인물에게. 무슨 순이나 자, 말고 당당하게 어깨 펴고 일하며 아이 키우는 인물, 이제 새 사랑을 키우고 새 가정을 이루려는 인물에게.

아무튼 피트니스

저자처럼 응급실에 가거나 가슴에 통증을 느끼진 않았지만, 내 몸이 위험하다는 건 알고 있었다. 체육시간 마다 꾀병을 부렸고 하루 만보는 커녕 이천 보 남짓 안에서 꾸물거린 몇십년의 업보. 골다공증 약을 처방 받았고 ....수술.....,,(개인정보 삐리리)..., 정말 운동을 시작해야 했지만 내 어글리한 몸을, 어색한 움직임을, 무엇보다 몇분안에 허덕이며 주저앉을 체력을, 눈 앞이 깜깜해지며 뱅글 도는 느낌을 만나기 싫었다. 그래도 몸매가 아닌 체력이 간절하다. 늦둥이 덕에 사귄 엄마들은 다 너무 쌩쌩하고 함께 산책가면 나만 지쳐.... 왕언니는 힘들다.

더이상 미룰 수 없어 시작했다. 피트니스. 힘들까봐 타코 먹고나서. 일단 책읽기만 먼저.

라쇼몬. 덤불 속

영화와 같은듯 다른 두 편의 소설을 다시 읽었다. 아쿠타가와 류노스케의 단편 '라쇼몬'은 궁핍한 800년 대 헤이안 시기의 교토 모습을 보여준다. 비오는 날, 쫒겨난 하인은 생계가 막막하다. 앞으로 어찌 살아가나, 그래도 사람이니 착하게 살아야지 맘먹고 라쇼몬 위쪽으로 올라가는데 그곳엔 사람들이 (얼마나 살기 힘들면) 시신을 내다 버려두었다. 시체들 틈에 웅크리고 앉아 시체에서 머리칼을 뽑는 노파. 시체 파먹는 여우보다 더 끔찍하게 보이는 이 '사람'의 행위. 그걸 보고 이제사 뒤늦게 내 밥은 내가 지킨다, 라는 법칙을 깨닫는 하인. 서둘러 자기 몫을 챙긴다. 

이 모든 것을 말없이 보고 끌어안는 라쇼몬. 비는 추적 추적 내리고 이 찜찜하고 기괴한 이야기는 단편 '덤불 속'으로 이어진다. 사건 후 교토의 유명한 절 청수사(기요미즈데라)에 숨어있던 여인이 재판에 나와 증언한다. 자신이 남편을 죽였노라고. 사무라이의 경멸하는 눈빛을 견딜 수 없었노라고. 악행을 저지르고 감당 못해 기절해 버렸고, 자살을 할 수도 없었는데 이제 어쩌면 좋으냐고. 흑흑흑. 덤불 속에서 발견된 어느 젊은 사무라이의 시체. 과연 범인은 누구인가. 악명 높은 도둑 다조마루는 허망하게 욕심에 속아서 아내도 목숨도 잃은 사무라이를 비난하지만 그는 죽을 때 자신과 용감하게 겨루었고 자신은 사무라이를 능가한다고 허세를 부린다. 무당의 입을 빌어 원망을 쏟는 사무라이는 도둑과 요망한 부인의 모욕을 견딜 수 없어서 자결했노라 한다. 생명을 빼앗는 중요한 행위를 누가누가 했을까, 그 주인공 찾기의 무대가 된 재판정. 구경꾼 역인 승려와 나뭇꾼은 '알 수가 없네'고 읊조린다.

 도서관 책으로 읽었는데, 그래 사야겠구나 이 단편집은. 인간에게 기대와 희망을 품고 싶을 때 읽고 냉소적인 만두가 될 수 있겠다. 내 나이에 다른 인간을 믿고 좋아하다가 상처받으면 약도 없지.

아무튼 택시 2

아무튼 시리즈 중 '스릴러'와 '택시'를 읽었는데 두 책의 구성과 문체, 내용(은 당연하고), 남는 느낌도 매우 다르다. 시리즈를 묶는 공통점은 무얼까. 아무튼, 이건 시리즙니다.

금정연 작가는 가볍고 (아주 조금은 귀여운) 분위기로 자신이 얼마나 무해하고 착한지, 수동적이며 순진한 택시 승객인지 수다떨듯 책을 시작했다. 부인의 경험을 통해 여성 승객의 불편함을 건드리기도 했고, 택시 기사와 승객, 택시라는 공간의 밀폐된 폭력성을 영화와 소설을 가져다 풀어놓을 듯 하다 말았다. 결국 '혼자 혹은 따로' 타는 택시. 작년 일정 기간 동안 택시 만큼이나 그가 자주 탄 인생차 (모델명이 la vita), 한 무리의 아저씨 영화인들과의 경험이 묵직하다. 택시거나 인생이거나, 혼자거나 (억지로) 무리거나.

그에게도, 다른 승객이나 기사에게도 택시의 경험은 일상이라 아주 즐겁지도 뜻대로 되지도 않는다. 막히면 짜증나고 유턴금지에 사고도 나 있고, 금정연 작가의 글쓰기도 일상처럼 무슨 말을 끝까지 밀어붙여서 풀듯 하다가 그 기개에 제풀에 놀라 주저 앉으며 꿍얼거린다. 인생 이런거 아니겠냐고, 아무튼 일상, 아무튼 책이니 책장은 넘어가고 웃기도 하고. 저자 양반의 수다를 네, 네, 하고 건성으로 읽다보면 어딘지 목적지로 가긴 하겠지. 책값으로는 우리동네에서 택시 타고 어디까지 갈 수 있을까. 이 책을 시작하면서 어제, 나는 목적지를 말을 했던가, 까먹었다.