지나가는 밤

비가 그치고 햇볕도 난다. 반갑네. 오늘은 빨래를 밖에 널 수 있겠어. 모든 일과가 날씨와 빨래로 결정되는 이런 아침. 군대의 아이도 그렇다고 했다. 차라리 비가 오면 나아요, 여기선. 막내는 비가 와도 신나게 쫄딱 젖어서 하교 한다. 우산도 썼다면서? 네, 그런데 비가 옆으로 와요.

아침에 단편 읽기는 가뿐하게 하루 시작하기에 좋은데, 아, 오늘 이야기는 아니다. 해는 났는데, 마음은 발랄하게 말라가는 대신 차분하게 젖은 채로. 조용하게 한줄 한줄 읽었다. '지나가는 밤'의 두 사람은 그 밤을 지나고 함께 아침밥을 먹을까. 콩나물 국을 다시 뎁혀 아침상을 차릴텐데. 먼저 잠을 깬 편은 윤희일지도 모른다. 가만히 앉아서 잠이 든 주희 얼굴을 쳐다보겠지. 아까부터 잠이 깼을 주희는 자는 척, 아직 누워있다. 일정이 하루나 이틀 남았을까, 그 중요한 일은 오늘인가. 너무 기대를 걸지 말아야 하겠지. 그래도 만약에, 그 일이 잘 된다면. 돌아올 수 있을지도. 머물지 않고 지나가는 밤이다. 북향집이라 아침도 저녁같고 조용하다. 그래도 밖에선 새들이 지저귄다.

등장인물 이름이 하나씩 나올 때마다 나이와 성별, 그리고 처지를 더듬는다. 큰 가방을 들고 그 집에 들어선 윤희는 소녀인줄 알았는데 어른이고, 혼자 인줄 알았는데 다른 이가 함께 있었다. 남인줄 알았던 그 사람은 가족, .... 어린 시절 그 '무용한 시간'을 함께 지내고 채웠던 사람이다. 어른인줄 알았던 사람도 아직 ... 회상 장면, 특히 그 아픈 기다림의 시간의 묘사로 내 마음도 아팠다. 위로 받는 아침이다. 가만히 책을 덮고, 아이를 깨운다. (우리집 아침은 콩나물 국이 없지만)

꿈

빨래가 마르지 않는다. 제습기 검색은 5년전쯤 부터 여름마다 하는데, 검색으로 최종 후보를 고를 즈음 장마는 끝났다. 새 기계를 들이는 일은 꽤 귀찮고 부담스럽다. 제습기를 들이기 전에 진공청소기를 바꿔야 하고, 다리미도 스팀형으로, 가능하다면 무선으로 마련하고 싶은....마음만 몇년째니.

비 내리는 월요일, 남편과 아이를 내보내고 아쿠타가와 류노스케의 '꿈'을 읽었다. 찜찜한 소설. 월요일 오전에는 특히나 피했어야 하는 소설. 하루키의 액기스를 추출한 것 같은 소설. 수면제를 먹어야만 잠이 드는 화가 '나'는 무력감과 우울증에 빠져있다. 어느날, 돈이 들어온 날, 갑자기 창작의욕이 솟아올라 (그거슨 돈의 힘) 모델 에이전시에서 모델을 섭외하고 그녀의 나신을 그리기 시작한다. 못난 얼굴에 비해 풍성한 몸매, 특히 가슴. 어쩐지 그녀 안의 생동감, 혹은 폭력성에 무엇보다 풍성한 가슴에 짓눌리는 기분이 들고 그림은 진척이 잘 되지 않는다. 주도권을 놓친 그는 전전긍긍. 그중 계속 되는 선잠 깨기와 경계가 불분명한, 하지만 선명하고 기괴한 꿈. 고갱의 화집을 뒤적이고, 어린시절 불꽃놀이를 꿈꾸고, 태반무덤을 언급한 그녀의 목을 조르는 꿈을 꾼다. 방에 깔린 자줏빛 카펫트를 들어올려 뒤집어 보기가 왠지 두려운 기분이 든다. 꿈 속에서 그녀를 죽인 다음, 작업 시간에 나타나지 않는 그녀를 찾아 에이전시로, 숙소로 가는 화가. 어쩐지 이 모든 골목과 상황이 낯설지 않다. 그녀는 아니, '나'는 어디에 있는가. 소설 속에도 굵은 비가 내리는 것만 같다. 라쇼몬 단편집은 장마철에 제격. 눅눅하고 찜찜하다.

화가의 집/작업실 근처의 돌 무더기가 태반무덤, 이라고 모델이 말했다. 어떻게 아냐고 묻자 '그렇게 써있다'고 당연한듯 무심히 대답하는 그녀. 태반. 태아의 뱃속 지지대. 그녀는 아이를 낳은 적이 있었을까. 여자의 몸 자체가 태반인 건가. 아이를 뽑아내고 남은 육신은 돌 아래 눕는가.

왕가의 아기씨들이 태어난 후 만든 태반 항아리 특별전이 국립고궁박물관에서 열리고 있다. 왕실의 특별한 태반은 따로 항아리에 곱게 모시고 태실이라 칭한 귀한 땅에 모셔두었다지. 사방으로 뻗는 오늘의 연상작용. 빨래가 쌓인다.

http://www.gogung.go.kr/main.do

최은영 새 책

2016년 겨울부터 올 봄까지 발표된 최은영의 중단편 일곱 이야기가 소설집으로 나왔다. '그해 여름'은 이미 읽은 이야기라 목차의 그 다음 이야기 '601, 602'와 제일 긴 '모래로 지은 집'을 읽었다. 첫 소설집 '쇼코의 미소'와 비슷하기도 또 다르기도 한 느낌이 든다. 쉬이 상처 받는 인물들 때문인지 책 제목 '내게 무해한 사람'은 '내게 무례한 사람'으로 읽혔다.

'601, 602'의 주영이는 옆집 친구 효진이와 친하게 지내지만 늘 어떤 벽을 사이에 두어 안전 거리를 지키고 있다. 그 벽이 허물어지면 주영이는 효진이가 되고, 그 아이가 겪던 모든 비극이 옮아올 것만 같다. 그 비극이 현실이 되고 자신을 에워싸는 것을 작가가 하나하나 다 늘어놓았다. 그대로 삶의 폭력과 억지들이 문장과 함께 내 속으로 밀고들어온다. 이리 저리 눈을 돌리거나 숨을 고르지도 않는다. 이런 무례한 인생 속에 우리는 매일 산다.

'모래로 지은 집'에서도 가족 내의 폭력을 겪는 또 다른 친구가 나온다. 그리고 다른 갸냘픈 친구까지 화자와 어울린다. 이 셋은 안정적으로 보이려 애쓰면서 '어설픈' 십대 후반 부터 이십대 초반 까지의 '다리'를 비틀거리며 건넌다. 세세한 감정의 흐름과 인물들 주위의 햇볕까지 상상 속에서 잡힐듯 가깝다. 표지의 따뜻하면서 거리를 두는 인물의 뒷모습 처럼, 화자는 이제 천천히 관계에 대해서, 그리고 그 관계의 한쪽을 붙잡은 자신에 대해서 쓰고있다. 천천히 그들의 이야기가 내안에 스며드는 것만 같다. 흔한 문장과 설정, 무던하고도 예상 가능한 결말인데도 마음이 아프다. 사람들 사이의 소통과 관계, 그리고 오해와 성장에 대해서 해답도 없이 고민해본다.

입대 후 보초를 서는 공무의 덤덤한 편지가 아들 녀석의 이야기와 많이 겹쳐서 힘들었다. '어른'이 되어서 돌아보니 그깟 이십일 개월, 맘 잘 다잡고 눈 꼭 감고, 할 것만 하고 견뎌라, 라고 이야기 했었는데, 스물두 살 아이에겐 가닿지 않겠지. 그 시절엔 군대에 가지 않더라도 비틀거리지 않는 사람은 없지 않나. 최은영의 이야기에선 여리고 젊은 인생의 끈들이 만나서 슬쩍 겹치고 또 제각각 떨어져 나간다. 상처 주지 않고 '해'끼치지 않으려 애쓰는 사람들. 그냥 막 살아, 좀, 하고 말을 하려다 입을 다물었다. 이 책을 읽기에 나는 너무 무뎌졌거나 늙어버린 것만 같아서 슬퍼진다.

창비어린이 2018여름

창비어린이 2018.여름 - 통권 61호
창비어린이 편집부 지음 / 창비 / 2018년 6월

특집 ‘동물과 사람‘도 새 코너 ‘신간을 말한다‘도 선생님들 뿐 아니라 어린이 문학을 즐기는 모든 독자들을 위한 알차고 친절한 내용이다. 좋은 동화 찾기와 즐기기를 도와준다. 다시 한 번 꼼꼼하게 읽고 싶다. 강력 추천!

당선, 합격, 계급

장강명 작가는 '그믐'으로 처음 만났는데 '표백'으로 실망하고 '한국이 싫어서'나 '댓글부대'는 내 취향이 아닌듯해서 멀직이 지켜보고만 있었다. 엣세이 '5년만의 신혼여행'과 팟캐스트에서 야무지게 이야기하는 목소리는 거부감은 없는데....뭐랄까, 너무 똑부러지고 빈틈없는 얌체 같달까, 그런 느낌이었다.

이번 책 '당선, 합격, 계급'은 표지를 꽉 채우는 세 단어로 우리나라의 특수한 입신양명 제도, 그 부작용과 피해자들, 혹은 낙오자의 좌절을 조목조목 따져가며 분석한다. 표도 나오고 실명과 연도가 언급되며 숫자도 나온다. 좋은데? 이런 똑똑한 기부니가 드는 '문학계' 이야기라니. 시험으로 구성원을 뽑는 기업, 대학, 사법계 등과 문단이 함께 갖는 조직적 한계와 정체성, 그리고 에너지 낭비와 어두운 미래를 보여준다. 하지만 비교하는 다른 집단보다 유독 문단이 더 고질적으로 느껴진다. 사실 등단이 대단한 부와 명예를 보장하지 않기에 그안에서는 더 폐쇄적으로 뭉치고 단단해지는 건지도. 그 고생을 했는데! 억울하겠지. 그리고 이슬만 먹고 사는 고매하신 신분이라 하찮은 독자란 숫자로도 별 의미가 없는 것으로 보인다. 끼리끼리 뭉치고 정부 보조금도 친한 사이 끼리 나누는 소설가들, 은근하게 비등단 작가를 배제하는 분위기, 등의 예시등을 자세히 읽자니 갑갑하다. 그.래.도. 문학 공모제도는 나쁜게 아니니 잘 사용하자, 주체적으로 사용하고 그 이후의 게으른 행태는 척결하고 힘차고 창의적인 문학을 일구어 보자고, 두 손 높이 들어 작가 장강명은 외친다. 그 여러 해법 중 하나는 '문학 공동체' .... 라구요, .. 잉? 하는 순간 정적.

그러니까, 자유롭게 비판 혹은 비평을 소비자인 독자층에서 자발적으로, 소통하며, 읽고 쓰면서 많이 하자고. 그래서 요즘 우리나라 작가 소설을 많이 읽고 그러면 좋은 날이 온다고. 말은 맞는데, 뭐랄까, 마지막 결말 부분에 와서 이러시면 저같은 독자는 참 애매한 느낌이 들지요. 그러니 '문학 공동체'는 누가요, 독자가요? 이 책은 독자 보다는 문청, 예비 등단 작가들을 위한 거 같았고요... 그 많은 도서전의 사람들, 그 많은이들이 소설을 사랑하고 책을 사고 (쌓아두고) 읽지만 작가, 출판사와 함께 어울린다는 느낌이 없는데. 뭘 읽어도 '제대로 못읽는 무지랭이' 취급을 하신단 말입니다, 작가님들께서.  전 사실, 소설은 재밌어서 그 주인공의 다른 삶에 매료되어서 읽습니다. 그런데 주인공이 1920년대에도, 2010년대에도, 방구석에서 장판 긁으면서 혼자 세상 욕이나 하고 여자나 팬다면 ... 뭐, 이런게 많던데, 그럼 아, 읽기 싫은데, 하는거죠. 그 안의 인간의 부조리와 비애를 몰라준다 하시기 전에 독자의 비애도 좀 헤아려주세요. 흔하지 않게, 뻔한 폭력 말고, 살아있는 인물들을 읽고 싶단 말이죠. 아, 이건 장강명 작가에게 보내는 푸념이 아니라, 그러니까 문단 선생님들께 하는 말이에요. 사실, 공동체라는 생뚱하고 낭만적인 해법을 꺼냈지만 저자의 쓴소리, 통계와 함께 그의 힘찬 발언 역시 문학계 내부, 문단 내 그 고색창연한 성 안쪽을 향한다고 보인다. 그의 소리에 내 마음도 곁다리로 껴서 그곳에 가 닿길 바란다. 독자인 나도 재미있고 새로운 소설을 읽고 싶다.

룰루, 최은영 신간 예매했지롱.