고백. 손길.

'고백'은 계간지에서 이미 읽은 이야기인데도 문장 사이사이에 가시가 박힌듯 아프다. 이현 작가의 단편 동화 '3일간'을 떠올리게 하는 세 여자 친구 이야기. 이를 다시 종은이가 품고 하느님께 가는 구조로 보기는 싫다. 고등학교와 대학 초년생 시절 이야기를 이제 삼십대 아직 젊지만 이미 지친 사람들이 듣는 구조일지도 모른다. 진희가 얼핏 '모래로 지은 집' 의 모래처럼 느껴졌고 주나의 날선 말들이 뭔지 알 것 같았다. 그리고 미주도. '무해한 사람'이 여기서 나온다. 무해한 사람, 이라니 불안하게. 서로 배려하는 것이 이리 위태롭다니.

'손길'은 읽는 내내 화자(라기엔 3인칭 전지적 작가 시점이지만) 혜인이보다 정희 생각을 더 하게되었다. 나이가 있어서 그런가, 스물두 살의 여자가 일곱살 어린이를 맡아서 오 년 이나 키우는 상황이 얼마나 고되었을까 자꾸 참견하고 싶었다. 아우, 새댁, 싫다고 하지 그랬어요, 조카 키우는 거 공 없고요, 시댁은 그래도 시댁이에요. 얼른 새댁 아기를 낳아서 키우.....(셔덥!).

정희가 혜인과 함께 놀고, 웃고.... '다정한' 사람이어서 그만큼 아프고 슬펐다. 어린 혜인이가 미묘하게 느끼는 어른들의 적대감과 화살. 섬세하게 아프고 또 그만큼 위로하는 소설이다. 어두워진 카페 공연장, 정희와 눈을 맞추는 혜인을 상상하면서 '아, 좋다' 라고 소리내서 말하고 책을 덮었다. 혼자 아프면서 따뜻하고 (.... 덥고....입추라며.....덥고.....) 위로받는 느낌. 단편 하나 아까우니까 남겨둔다. '아치디에서'

뉴욕은 교열중

문장 깎고 다듬는 장인의 이야기를 재미있게 읽었다. 추천합니다. 표지 빼고 다 좋았다. 콤마퀸이라는 부제도 있는데 신사 표지를 썼는지 그 이유를 알겠지만 그래도 싫다. 차라리 연필로 표지를 썼어야 해.

이어서 읽은 욕설과 비속어, 그리고 완곡어법에 대한 장은 뉴요커 지의 정책과 편집자들의 경향을 f***ing 재미있게 풀어놓았는데 어쩜 이렇게 비슷할까 생각이 들었다. 욕설이 넘치는 요즘 세상. 점점 입이 걸고 표현이 거칠어진다. 같은 두 음절의 욕설이 황정은의 소설과 김**의 팟캐스트 방송에서 다른 울림을 갖는 것은 분명하다. 소리로 울리는 저 두 음절은 진저리나게 귀에 오래 남는다. 그 방송이 시원하다며 틀어놓은 친구에게 짜증이 날 정도였다.

 이어지는 책의 마지막 부분은 필기구, 아직은 아날로그 시대 교열자의 도구에 대한 이야기다. 무른 연필을 좋아하는 저자는 우리식 HB보다는 B 연필을 좋아한다. 일드 '교열걸'의 교열자는 연필 후 빨간펜으로 교정을 보던데 (팩트 체커 까지 함께 하느라 바빴지) 메리 노리스는 연필과 지우개로 승부한다. 나도 일할 땐 처음엔 온갖 것에 연필로 (샤프, 심은 HB) 표시하고 지우개로 지우면서 필요한 것만 초록색 펜으로 남긴다. 나의 선택은 Uniball Signo 0.38 초록색. 미국에서 TA할 때 빨간 색으로 학생들 숙제에 표시/점수 쓰면 부정적인 인상을 남긴다고 파란색을 쓰라고 배웠다. 그때부터 초록색을 썼다. 파란색은 내가 학생 같은 느낌이 들었기 때문에. 저자가 교정할 때 연필을 쓴대서 부드러운 느낌이었는데 New Yorker 유투브 채널에서 본 힘찬 교정 제스춰에는 주저함이나 고민이 없다. 쉼표, 를 빼야만 한다. 써억 베어내는 칼질. 무공이 서늘하다.

https://www.youtube.com/watch?v=NnAaywvd1uk&list=PLo1TdazaYsoryZnM39HXDB4I9wHBGevy9

The New Yorker 유투브 채널의 Comma Queen 코너. 문장 쓰기의 미묘한 부분을 설명해 주는 저자를 만날 수 있다. 다른 동영상들도 너무 재미있고 .... 재미 있어서 ... 시간을 잡아 먹기 때문에 타이머를 해 놓고 서핑하길 추천함. ^^

저자가 아낀다는 연필과 지우개 이야기가 나오고부터 나는 그만 ... 넋을 놓고 연필 Blcakwing 602를 검색했다. 회색의 우아한 몸통과 지우개 부분의 납작한 금속테. 리필도 가능하다지만 노리스 여사는 연필 꼭지를 쓰지 않으심. 그녀의 또다른 도구는 Magic Rub 하얀 지우개. 블랙윙 한 타스 최저가가 25000원 검색 되는데 힘겹게 참았다. 내 책상 서랍엔 '흔하고 평범한' 스테들러 빨간 연필, 노란 연필이 한 타스 씩 있고 더존 연필도 B랑 HB 둘 구색을 맞춰 두었으며 여행지 박물관에서 데려온 여러 연필들이랑 알라딘 굿즈로 받은 빈티나는 (빈티지 아님) 연필들도 많기 때문이다. 문장, 텍스트, 책 그리고 그 끝은 결국 필기구 굿즈인가 생각해본다. (과연 내가 블랙윙을 사지 않을 수 있을까?)

문장부호

대쉬(대시 dash, 짧은 이음줄)와 세미 콜론, 아포스트로피에 관한 대목을 읽었다. 식탁의 포크, 혹은 꼬챙이, 때론 곡괭이에 비유되는 이 도구들은 감정 혹은 뉘앙스를 표현하며 많은 작가와 교열자들을 고민하게 만들었다. 특히 시를 교열할 땐 조심해야 한다. 온점도 없는 시의 끝은 끝이 아니기 때문. 정해진 법칙에서 이리저리 벗어난 부호들은 어쩌면 옛날식 이모티콘일 거라고 저자는 생각해본다. 그렇겠네요! '!' 느낌표 역시 그냥 찍는 게 아니었다. 독일어의 명령문은 항상 느낌표를 달아서 윽박지르는 느낌이라고도 했다.

영어를 읽다가 만나는 세미콜론은 뒤에 부연설명을 달고 나오지만 지저분하거나 미진해 보이지 않고 순딩순딩한 느낌이 들었다. 예쁘고 우아해 보이는 건 나의 느낌적 느낌. 하지만 번역된 우리글에서는 세미콜론을 쓰지 않는다. 우리말로 옮길 땐 그저 온점으로 끊고 다음 문장으로 넘어간다. '그리고' 나 '하지만'도 매번 번역해서 넣으면 뻑뻑해지기 때문에 빼고 그냥 넘어가기도 한다. (알잖아요, 여기서 '그리고' 라는 거, 라고 빈 칸 공간 하나에 숨 내쉬면서). 대쉬 역시 괄호로 (의미상 맞을 때는) 묶거나 쉼표로 앞뒤를 떼어 놓아 세부 설명을 하는 경우가 많다. 영어 원문에 대쉬가 많은 문장 혹은 단락을 볼 땐, 얼른 세서 얘들이 짝을 잘 이루는지 훑어보는데 이상한 경우엔 대쉬만 거푸 나오다가 문장 마무리를 못짓는 경우도 있었다. 번역문에서는 많은 문장부호들이 사라지거나 모습을 바꿀 수 밖에 없다. 다른 언어, 다른 도구. 아포스트로피는 '의'로 표시 되거나 없어진다. 우리말에서 '의'도 얼마나 애매하고 미묘한지. 발음부터 '의'를 제대로 하지 않고 지방마다 마음과 눈으로는 '의'로 읽지만 소리는 '으'로 내기도 한다. 그럼 '나의 살던 고향'을 왜 '나에 살던 고향'으로 노래 부르는 건가. (네, 검색하고 공부해 보겠습니다) 생각난 김에 하나 더. 가끔 '저가 지금 바빠서요'라고 말하는 걸 듣는데 '제가 지금 바빠서요'라고 이해는 했지만 '제가'를 '저가'로 쓰지는 않고 말하는 건 어떤 기준일까. (검색하겠습니다) 이렇게 말과 글이 오묘하고 절묘하고 재미가 있습니다! (대학에서 C 학점 두 개 였는데 하나는 생활체육, 하나는 교양 국어 였습죠. 교양 없는 사람. 하하하.)

아포스트로피 협회, 라는 것이 진짜로 있고 미국 지명에서 아포스트로피를 빼고 더하는 문제는 꽤 중요하게 다뤄진다는 것도 흥미롭게 읽었다. 영어 문장부호 이야기지만 우리말 이야기와 동떨어져 읽히지 않고 재미!!! 가 있다. (그런데 나는 왜 대학에서 국어를 그 성적을 받았습니까?) 이어지는 장은 F와 Sh으로 시작하는 욕설 부분. 이건 큰 아이 면회 다녀와서 천천히 음미하면서 (응?) 읽어야겠다. 왜 군인들은 햄버거를 사오라는 건지 모르겠지 말입니다. 열시 반이 넘어야 상하이 버거를 살 수 있는데 말입니다.

칼리의 프랑스 학교 이야기

프랑스의 출산 육아 보조 법규와 실행에 대한 찬사는 이후 아이의 유치원, 초등학교를 거쳐 중 고등 학교 까지 이어진다. 프랑스의 공교육이 이리 완벽하고 아이들이 자율적이며 생기있게 자라다니 대단하다, 라고 생각될 리가 없잖아. 지나친 목 작가의 프랑스 찬양은 독자의 짜증을 부른다. 이게 다가 아닌 것은 누구나 알텐데...  뉴스와 통계를 봐도, 주변에서 실제 프랑스에서 중고등 학교를 보냈던 엄마들 이야기를 들어도. (아, 그건 또 '한국 엄마'라고 목 작가님은 비판하시겠구나.) 작가가 인터뷰 한 내용에도 앞뒤가 맞지 않는 내용이 계속 튀어나온다. 교사들의 불성실함과 아이들의 전학, 학교폭력 '해결' 이야기를 읽다가는 웃음만 나왔다. 그러면서 되풀이 해서 나오는 '명문학교' 라는 작가 자신의 표현. 1-2%만 도전한다는 그랑제꼴은 열외로 치는 나머지의 '경쟁 없는 교육' 이라고... 하지만 프랑스 고위 관료들은 그랑제꼴을 나온다는 현실은요? 완벽한 청소년으로 그려지는 자신의 딸과의 교과서 적인 대화는 이쁘기도 하지만 다른 여러 학생과 교사들의 인터뷰 만큼이나 그저 그림일 뿐이다.

자신의 아이를 중심으로 '경험'한 교육의 '현실'을 책으로 묶어냈기에 (아이가 아직 중2라는) 작가의 편협한 생각을 고스란히 드러낸다. 이런 책은 한국에 이미 많다. 내 아이 특목고, 일류대, 하버드 보낸 엄마들, 내 아이와 함께 외국에서 뭣뭣 하는 책들. 프랑스의 통계도 뉴스도 스쳐지나가고 그저 행복하고 예쁜 내 아이, 멋진 나라의 우아한 자신의 가족을 자랑하는 게 다로 보인다. 차라리 그냥 소소한 육아 경험 엣세이로 갔으면 어땠을까? 하지만 벌써 한겨례 신문에선 '참고서 버리라'는 교사의 말을 제목으로 기사도 냈네? 명문 찾아서 고교 지원하고 중등 내신으로 선별하고 이젠 대학에서도 학생 선발권을 받는다고하고 수학 과목은 사교육을 받고, 부유층 아이들이 많고 부모들의 관심이 높은 지역은 명문학교가 있는 게 프랑스 학군이라고 저자도 써놨다고요.... 목수정 작가의 책은 처음 읽는데 글도 내용도 실망이라 그 명성이 의아했다.

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호

일곱 편의 단편들은 사람 이름을 (소라, 나나, 나기 가 아니고 파씨도 아니고) 흔하면서도 고유한 분위기를 풍기는 이름을 쓰고 있다. 사연이 하나씩 담겨있겠군. 표제작엔 강민호. 롯데의, 이젠 삼성의 강민호, 가 있었고 귀엽고 날카로운 표지가 마음에 들어서 샀다. 더운 일요일 아침 (아, 지겹다. 언제쯤 '덥다'라는 형용사 없이 페이퍼를 쓸까) 얼음물을 마시면서 읽었다. 깼다.

고향 읍의 중심 교회에서 함께 시간을 보냈던 후배 종수와 그의 '공식적' 애인이며 직장 동료인 윤희. 그녀의 갑작스런 변화로 당황하고 '협박'하는 주위 사람들, 갑작스런 '부동산 문제'로 고향에 내려온 '강민호'에게 도움을 청하는 (걸로 보이는) 종수. 윤희네 힘든 가족 이야기. 이십대 시절의 추억에 울컥하기도 하고 벌쭘하기도한 강민호. 윤희를 위해서 조언한다는 그에게 날카롭게 쨍한 말을 내뱉고 돌아서는 윤희. 어버버 서울집으로 도망치는 민호. 그의 생각대로 촌스러운 건 그였다. 온갖 이름을 붙이고 모여서 함께 기도하는 교회 옛 지인들이나 탁구 치자는 종수 보다도. 이런 답답하고 지겹고 익숙하고 싫은 모든 면에서 '작은 버전의' 인물이라니. 안다. 일부러 그랬겠지. 이런 '친절'하고 흔한 민호가 세상에 널렸으니까. 는적는적 동산에 올라 나릿나릿 걸어오는 윤희를 바라보는 '선배'. 그런데.... 소설적 설정이 너무 촌스럽고 투박하며 흔하다. 종교, 읍, 고향, 대학 강사, 비키니.....  재밌다며?! 어디가요?!