[오늘의 한문장] 권력과 교회

간단히 이야기하면 지금 우리 사회, 1997년과 2008년의 경제 대란을 겪은 이후의 한국은 신자유주의에 그 어느 나라보다 난폭하게 포획된 상태가 되었잖아요. 그러한 삶의 공간 속에서 안전한 계층이 없어진 거죠. 중상류층조차 삶의 불안감 때문에 종교의 위로를 필요로 하게 되었고, 거기에 웰빙교회가 자리를 잡지 않았나 합니다.

회사에 머물며 노동하는 시간도 길지만, 정보 시스템에서 뒤처지지 않기 위해 퇴근하고 나서 하는 외국어 공부, 컴퓨터 프로그램 공부를 비롯해 접대 마케팅, 인맥 만들기를 위한 각종 사적 활동까지 포함하면 실제 노동시간은 상상할 수 없을 만큼 길죠. 노동의 연장으로서 술을 마시며 몸이 축나기도 하고, 스트레스도 많이 받죠. 그런 것이 피로사회에 나타나는 ‘번아웃’(burnout)형 질병, 즉 소진성 질병의 배경이 되어서 당뇨라든가 혈관계·순환계 질환, 정신적 질환이 만연하게 됩니다. 그런 질병이 건강 염려증을 낳고, 건강 염려증을 시장화하는 한국의 헬스케어 시스템 속에서 더 많은 병이 발굴되고요. 꼭 치료하지 않아도 되는 병까지 치료하게 되는 시스템이 건강을 위기에 빠지게 하는 거죠. 그런 사회에 한국이 진입해 있는 것 같습니다.

교회 공동체의 배타성은 오히려 더 강화된 측면이 있어요. 저는 그들끼리 나누는 문화에 이미 함축되어 있는 배타성을 우려합니다. 그 배타성은 전형적인 ‘부드러운 야만’이라고 할 수 있어요. 외부에서도 노골적인 배타성으로 보이지 않고 집단 구성원들도 스스로 배타적이라 생각하지 않지만 사실상 배타성이 작동하는 문화가 있죠. 그 구성원들은 모임에 소속되는 과정에서 여러가지 편견을 은연중 갖게 돼요. ‘부드러운 야만’이란 누군가를 우리의 기억에서 삭제해가는 일을 가리킵니다. 생각을 하면 호혜를 베풀 수 있지만, 의도적으로 생각하지 않는 것을 연습하죠. 그렇게 기억에서 삭제된 이들에 대한 몰이해가 발생하고, 이는 배타적인 태도로 이어집니다

한국의 종교시장에서 개신교가 엄청난 힘을 가진 이유 중 하나는 교육 인프라를 상당 부분 독점했기 때문입니다. 한국은 초·중·고등학교 가운데에서도 미션스쿨 계열이 많고, 대학은 70퍼센트 이상이 사립대학인데 그중 가장 많은 것이 기독교계입니다. 그런 곳에 교직원으로 채용되려면 세례증명서, 담임목사 추천서까지 필요합니다. 기독교에 대해 가르칠 사람이 아닌 일반 과목을 가르칠 사람이나 일반 직원을 뽑을 때도요. 학생들에게는 채플 수업을 강요하고요. 신학교가 아닌 이상 이런 것은 일반 교육 부문인데 일반인에게 특정 종교의 소속을 요구하는 것은 위헌입니다. 양심의 자유를 침해하는 요소죠.

가끔씩 강제송환을 앞둔 아프가니스탄 피난민들이 교회에서 농성을 하며 가지 않겠다고 하는 경우가 있습니다. 교회 안으로는 경찰이 들어오지 못하니까요. 목사들이 그들을 도와주고 국가 앞에서 그들의 입장을 변호하며 보호해주는데, 그것이야말로 기독교의 올바른 역할이 아닌가 싶습니다. 아감벤(Giorgio Agamben)이 이야기한 호모 사케르(homo sacer), 사회의 희생물이 되어야 할 외부자에게 무조건 자비를 베푸는 것 말이에요. 하지만 한국에서는 이 문제에 대해 그다지 관심이 없는 것 같습니다.

다른 일체의 사회 안전망이 없는 세상에서 교회가 그걸 제공할 수 있었던 거예요.

한국인들은 사실 종교에 기대고 싶은 마음을 상당히 갖고 있었던 것 아닌가 싶습니다. 19세기 들어 조선왕조가 노쇠하고 자생력을 잃어가자, 서세동점(西勢東漸) 현상 속에서 불안감이 심해졌고 거기에 대한 대응으로 새로운 종교가 많이 태어났죠. 한편으로는 서학(西學)이 들어왔고요. 천주교가 탄압받았다고 하지만 그 과정을 보면 종교로서 탄압받았다기보다는 외국과의 연결이나 간첩 문제로서 탄압받았던 게 더 크다고 생각합니다. 1801년 황사영(黃嗣永) 백서의 경우 프랑스 군대를 불러들이려 했던 것이니, 요즘 식으로 말하면 중대한 외환죄(外患罪)에 해당하는 일 아닙니까. 중국의 가톨릭 주교에게 ‘여기를 좀 쳐주시오’라고 보낸 편지였으니까, 지배층 입장에서는 조치를 취할 수밖에 없었겠죠.

미움이라는 마음작용이 적대적 테러 행위로 이어지려면 그것을 가능하게 하는 장치가 필요한데, 남한의 경찰기구나 미군정 정보기관이 그 장치를 마련해준 거죠. 이렇게 해서 테러 행위에 참여하게 되면 그런 행동을 반복하는 일은 훨씬 수월해지고요. 그런 점에서 이는 ‘수행적 적대’라고 할 수 있어요.

[오늘의 한문장] 권력과 교회

건축이라는 게 사람의 의식을 크게 지배하죠. 공간에 대한 느낌을 주고, 도시 공간을 점령하기도 하니까요. 시각적 이미지가 주는 효과는 대단한 것 같습니다.

한국사회의 상황이 다른 산업화된 국가들과 같으면서도 다른 측면이 있습니다. 확연히 다른 점 하나는, 불안정할뿐더러 엄청나게 사람들의 혼을 빼는 노동환경이에요. 한국과 경제 수준이 비슷한 사회 가운데 그만큼 노동 착취가 고강도·장시간으로 이루어지는 경우는 찾기 힘듭니다. 게다가 전체 노동자의 절반가량이 비정규직이고, 정규직이라 하더라도 직장의 ‘갑질’에 노출되어 있어 혹사당하죠. 이런 상황이 피착취자를 굉장히 지치고 피곤하게 하며 불안·공포·만성피로·화병을 키웁니다. 그런데 다른 산업화된 국가와 달리 한국은 이 부분을 심리치료 같은 방식이 아니라 종교적 방식으로 대응하죠. 피곤한 노동자들이 교회나 사찰을 안식처로 삼아 잠깐이나마 현실을 도피하고 재충전하는 거예요.

굉장히 많은 집회에 참여하면서 ‘미팅’을 하는 거예요. 그런데 그 미팅은 대개 끼리끼리 이루어져요. 특정 지역에 속한 사람들, 자산 상태도 양호하고 교육 수준과 사회적 지위가 상대적으로 높은 사람들은 교회에서도 그들끼리 사적 모임을 만들죠. 문화도 비슷하고 교류할 때 비용 분담도 용이하고, 이질적인 사람 때문에 신경 쓸 일도 없고요. 이렇게 계층화 현상이 가장 잘 드러나는 공간이 교회가 되어버렸고, 이것이 한국 개신교의 중요한 특징인 듯합니다.

대한민국에도 종교 간 갈등이 있기는 합니다. 속 깊이 들여다보면 불교와 개신교의 사이가 좋지 않은데, 다만 봉합은 되죠. 봉합되는 이유 중 하나는 국가입니다. 막강하고 전지전능한 국가를 불교든 개신교든 전폭적으로 수용하고 있죠. 또 불교든 개신교든 기업 모델을 취하고 있어서 서로 배웁니다. 예를 들어 봉은사에서 대형교회에 사절단을 보내 경영 모델을 시찰하기도 했어요. 큰 사찰이 큰 교회를 벤치마킹하기도 하고 교회도 사찰의 움직임을 눈여겨보죠. 경쟁을 하기는 하지만 본격적인 갈등이 없는 이유는 한마디로 사업 모델이 종교 간에 서로 그다지 다르지 않기 때문이에요.

그가 1901년에 쓴 글에 조선 대중은 서양처럼 경계가 명료한 종교에 배타적으로 귀속하는 것이 아니라 유교·불교·샤머니즘 등 여러 종교성을 동시에 갖고 있다는 점이 드러납니다.18 이후 많은 선교사들이 존스의 탁견에 공감했지요. 그리고 미국 북감리회에서 파송된 또다른 선교사인 헐버트(Homer B. Hulbert)는 조선인들의 심성에 종교성이 혼합되어 있을 뿐 아니라 다른 종교에 대한 배타적·적대적 감정도 없다는 점을 지적했어요.

사실 근대 종교학적 해석은 종교개혁의 산물이에요. 종교개혁 직후 프로테스탄트와 가톨릭은 일종의 땅뺏기 싸움을 벌였어요. 어느 땅의 영주가 프로테스탄트든 가톨릭이든 하나를 선택하면 그 땅의 모든 사람은 영주의 선택에 귀속되어야 했죠. 이런 조치는 루터교와 가톨릭 간에 맺어진 아우크스부르크협약에 의해 이루어졌어요. 이후 여러 프로테스탄트 종파들이 각각 정치세력을 등에 업고 비슷한 협약을 맺었죠. 그 과정에서 서양근대의 ‘네이션스테이트’(nation state, 민족국가)가 형성되었지요. 즉 종교개혁 이후 종교들 간의 경계가 만들어지는 과정과 국경이 형성되는 과정이 결합되면서 근대의 정치적·종교적 질서가 구축된 것입니다.

근본주의는 기본적으로 이분법적입니다. 현실은 악이고, 근본적 진리가 관철되었던 그 세계는 절대선이라는 거죠. 그런 점에서 근본주의는 현실과 타협하지 않는 상상을 통해 현실을 견디게 하는 종교적 담론체계라고 할 수 있어요.

한국에 나타난 근본주의는 이와 조금 다릅니다. 한국은 세속적 성공을 향해 달리게 하는 신앙이 근본주의적 진리와 교묘하게 부합해요. 가령 ‘부자가 되고, 건강해지며, 영적으로 구원받는 것이 하나다’라고 하는 조용기의 3박자 구원론은 지극히 세속적이죠. 현실을 도피하게 하는 게 아니라 현실을 자기 식으로 재해석하고 그것이 근본 진리와 부합한다고 믿는 거예요. 변형된 근본주의라 할 수 있는데, 변형되었다는 것은 연속성과 차이가 함께 있다는 의미입니다.

한편으로 조용기주의는 번영신학과 중요한 차이가 있습니다. 번영신학은 성공한 미국 중상위층의 욕망을 신앙화한 데 반해, 조용기주의는 밑바닥 대중을 욕망하는 주체로 해석했어요. 다만 조용기는 교회를 개척한 서대문구(오늘날 은평구) 대조동 달동네에서 서대문로터리로, 그리고 여의도로 교회당을 옮겨갔고, 그 과정에서 점점 욕망의 주체가 계층적으로 상승해갔죠. 그런 점에서 조용기주의는 점점 번영신학과 비슷해지고요.

개신교는 남한사회의 국시(國是)에 가까운 도덕주의적 이념을 제시하여 강조하고, 반공투쟁 상황에서는 반공의 기치를 독촉할 수 있는 일종의 신흥 ‘근대판 성리학’이 잠시 되었던 것 같아요. 그러다 민주화 이후에는 여러모로 바뀌었고요.

산업화시대의 한국 개신교는 반공적이고 맹신적인 친미주의를 드러냈습니다. ‘종미(從美)’라고 부르는 편이 어울릴 정도로요. 하지만 그때까지 개신교는 한국 시민사회에서 그다지 문제시되지 않았어요.

[들어가기] 수운(水雲) 최제우의 종교 체험과 신비주의

수운(水雲) 최제우의 종교 체험과 신비주의 ㅣ 문명텍스트 32
성해영 지음 / 서울대학교출판문화원 / 2017년 4월

서양인을 인의(仁義)를 모르는 존재로 간주하는 동양인들이나, 동양을 문명화할 야만으로 여기는 서양인들 모두 자신을 중심으로 삼아 타자를 주변화하는 태도로서, 이는 천도에 반하는 것이었다. 수운은 이런 자기중심적 편견이, 모든 인간은 한울님을 모신 존귀한 존재이므로 궁극적인 우주의 중심이라는, 상제가 전해 주고 자신이 직접 체득한 오심즉여심의 무극대도(無極大道)에 어긋난다고 믿었던 것이다. _성해영, <수운(水雲) 최제우의 종교 체험과 신비주의> , p214

깨우친 이들 또는 종교인들 중 적지 않은 이들이 신비로운 체험을 한다. 하늘의 목소리 또는 내면의 목소리를 들으며 깨어나는 경험을 하고 이를 통해 이전과는 다른 사람으로 거듭나는 체험. 우리는 역사 속에서 종교적 체험의 사례를 적지 않게 찾을 수 있다. 종교적 체험에서 이뤄지는 계시는 큰 줄거리가 있다.

일반적으로 이러한 계시는 종교체험자가 '선택받은 자'로서 새로운 사명을 부여받고, '선택받은 자'는 그를 따르는 '선택받은 집단'을 이끌어 새로운 공동체를 만든다는 결론으로 흐른다. 대체로 큰 종교의 창시자들에게 공통적으로 나타나는 이러한 경험은 '선민'과 '비(非)선민'의 구별이라는 큰 변화를 가져오게 된다. 대표적인 유일신교인 유대교, 기독교, 이슬람교에 나타는 배타주의는 구별의 결과물이기도 하다. 이에
반해, 최제우의 동학(東學)의 진행 방향은 조금 다르게 흘렀다. 같은 계시, 다른 결론. 수운 최제우의 종교적 체험은 이전 선지자들과는 어떤 점에서 달랐던 것일까. 이에 대해서는 리뷰에서 상세히 살펴보도록 하자...

뜻밖에도 사월에 마음이 선뜩해지고 몸이 떨려서 무슨 병인지 알 수도 없고 말로 형언하기도 어려울 즈음에 어떤 신선의 말씀이 있어 문득 귀에 들리므로 놀라 캐어물은즉 대답하시기를, "두려워하지 말고 두려워하지 말라. 세상 사람이 나를 상제(上帝)라 이르거늘 너는 상제를 알지 못하느냐?" 라고 하셨다.(p90)... 너는 무궁 무궁한 도에 이르렀으니 닦고 단련하여 그 글을 지어 사람을 가르치고 그 법을 바르게 하여 덕을 펴면 너로 하여금 장생하여 천하에 빛나게 하리라." _ 성해영, <수운(水雲) 최제우의 종교 체험과 신비주의> , p92

[들어가기] 조선의 귀신

조선의 귀신 ㅣ 동문선 문예신서 34
무라야마 지쥰 지음, 김희경 옮김 / 동문선 / 2008년 7월

생각컨대 조선의 귀신은 사람에게 행복을 주기보다는 오히려 재화 災禍를 주는 일이 많아 인생에 있어서 재화의 태반은 이 귀신의 소행에 의한 것으로 보았으므로 귀신신앙은 마침내 양귀 신앙이 되었다. 요컨대 조선에 있어서의 귀신신앙은 양귀로써 재화를 제거하고, 그렇게 함으로써 인생의 행복을 누리려는 소극적 생활 유지의 욕구에서 출발, 발달하여 지금도 여전히 존재하고 있으며 그 욕구가 왕성할수록 그만큼 귀신의 활동을 왕성케 하고 있다. - 저자 서문 - 中

[마이리뷰] 다석 사상으로 본 불교 : 반야심경

반야심경 - 다석사상으로 본 불교, 다석사상전집 5
박영호 지음 / 두레 / 2001년 11월

 제나(自我)가 죽은 것처럼 없어진 이에게는 불생불사(不生不死)의 얼생명이 니르바나님(하느님)으로부터 온다... 석가/예수에게 나타났던 영원한 생명이 나에게도 나타났으니 영원한 생명인 얼나는 시간과 공간을 초월하여 존재하는 것만은 틀림없다. 그 영원한 생명인 얼나(如來)를 깨닫기 위해서는 먼 길을 가는 사람처럼 꾸준히 전진해야 한다. 먼 길을 언제 다 갈고 생각하면 아득하지만 자꾸자꾸 계속해서 가면 가게 된다. 가고 나면 그저 온 것 같다. 성불(成佛)도 마찬가지다. 자꾸 자꾸 참선을 하면 언젠지 모르게 번뇌를 벗어나 진리의 니르바나님에게 닿는다.(p170) <반야심경 : 다석사상으로 본 불교> 中

 진흙(土)으로 빚어지고 불(火)로 구워져 만들어진 도자기(陶瓷器). 불에 구워진 자기는 깨진 후에도 자연으로 돌아갈 수 없으므로, 흙에서 태어났지만 불흙과는 다른 존재가 되었다. 진리의 빛을 만난 이도 이와 같은 것인지 생각하게 된다.

 석가붓다는 나고 죽는 상대세계를 차안(此岸, 예)이라고 하고, 나지 않고 죽지 않는 절대세계를 피안(彼岸,계)이라고 했다. 사람이 사는 목적은 차안인 예서 피안인 계로 건너가자는 것이다. 그 피안인 계가 니르바나님의 나라요, 하느님의 나라이다.(p171)... 피안인 절대세계에서 얼생명이 오는 것이다. 도피안(度彼岸)은 삶의 중심을 제나에서 얼나(法我)로 옮기는 것을 가르치는 것이다.(p172) <반야심경 : 다석사상으로 본 불교> 中

  그리스 신화에서 사자(死者)가 건너야 하는 다섯 강 -  아케론(Acheron 슬픔/비통), 코키투스(Cocytus 탄식/비탄), 플레게톤(Phlegethon 불), 레테(Lethe 망각), 스틱스(Styx 증오) -이 인생의 고통을 의미한다면, 팔정도(八正道)를 통해 이를 건너 피안에 이르러 새롭게 태어난다는 <반야심경 般若心經>의 의미를 되새기게 된다.

아제아제 바라아제 揭諦揭諦 波羅揭諦 바라승아제 波羅僧揭諦 모지사바하 苦提娑婆訶

gate gate paragate parasam gate bodhi svaha

가자 가자 거기(니르바나님께)로 가자. 모두 가자 깨달음을 이루리.

솟나 솟나 우로 솟나 함께 얼나로 솟나리.(p366) <반야심경 : 다석사상으로 본 불교> 中

 여기서 간다는 것은 시간, 공간적인 옮김을 뜻하는 것이 아니라 생각의 바뀜, 주체의 바뀜을 말하는 것이다. 제나(自我) 중심의 생각에서 얼나(靈我) 중심의 생각으로 바뀌는 것이다.(p367) <반야심경 : 다석사상으로 본 불교> 中