류시화... 읽을 만한 책

민들레를 사랑하는 법 - 자연에 대한 잠언 시집
류시화 엮음 / 나무심는사람(이레) / 1999년 4월

서문 대신으로 류시화가 올린 우화가 재밌다.

정원을 가꾸기 시작한 사람이 온갖 씨앗을 심었는데, 그 정원엔 그가 원하는 꽃 말고 민들레만 잔뜩 피었다. 민들레를 없애려고 갖은 방법을 썼지만, 노란 민들레는 계속 피어났다.
마침내 그는 정원 가꾸기 협회에 민들레 제거하는 법을 문의했다.
협회에서 제시한 퇴치법은 그가 모두 시도해본 것들이었다.
그러자 정원 가꾸기 협회에서 마지막 한 가지 방법을 일러 주었다.
그것은, "그렇다면 민들레를 사랑하는 법을 배우세요."였다.

요즘 황박사와 관련된 뉴스 거리들이 점점 짜증나기 시작한다.
꽃길을 만드는 짓도 유치하고, 신앙 고백이나 하는 듯한 사진도 불쾌하다.
이런 사회에서 벗어나고 싶다.
탈 한국인으로 살고 싶단 생각이 자꾸 든다.
그렇지만, 벗어날 수 없다.
그렇다면, 한국을 사랑하는 법을 배워야 하는 것일까?
벗어날 수 없다면, 즐겨야 하는 것인가? 카르페 디엠... seize the day...
이 책을 읽으며 그런 생각들이 교차한다.

류시화의 글을 누군가는 보증수표라고 했던 기억이 난다. 진/우맘님이셨던가?
나도 도서관 서가에서 류시화만 만나면 일단 뽑고 본다.
배울 점이 늘 생기기 때문이다.

바다와 조개 / 랄프 왈도 에머슨

아름다운 조개는
바닷가에 있고,
파도의 거품이 조개 속
진주를 반짝이게 했다.
나는 그 바다의 보물을
집으로 가지고 왔다.
그러나 그것은 초라하고
보기 싫은 하찮은 물건이었다.
왜냐하면 그것은 태양과 모래와
파도소리와 함께
바닷가의 그것의
아름다움을 두고 왔기에.

꽃 / 라첼 카슨

대지는
꽃을 통해
웃는다.

가치 / 에바 스트리트마터(중세 독일 여류시인)

삶에서 진정으로 값진 것들은 모두 갑이 없다네.
바람과 물, 그리고 사랑처럼.
삶을 값진 것으로 만들기 위해 우리는 어떻게 살아야 하나.
모든 값진 것들에 값이 없다면.
그 답을 우리는 어릴 적 가난한 시절에 배웠네.
어릴 적에 우리는 그냥 모든 것을 즐겼다네.
공기를 공기의 가치에 따라,
물을 하나의 생명수로서,
또한 탐욕이 깃들지 않은 사랑을
우리는 기꺼이 받아들였네.

너무 많은 것들 / 알렌 긴스버그(미국 현대시인)

너무 많은 공장들, 너무 많은 음식, 너무 많은 맥주, 너무 많은 담배
너무 많은 철학, 너무 많은 주장, 하지만 너무나 부족한 공간, 너무나 부족한 나무
너무 많은 경찰, 너무 많은 컴퓨터, 너무 많은 가전 제품, 너무 많은 돼지 고기
회색 슬레이트 지붕들 아래, 너무 많은 커피, 너무 많은 담배 연기, 너무 많은 종교
너무 많은 욕심, 너무 많은 양복, 너무 많은 서류, 너무 많은 잡지
지하철에 탄 너무 많은, 피곤한 얼굴들, 하지만 너무나 부족한 사과 나무, 너무나 부족한 잣나무
너무 많은 살인, 너무 많은 학생 폭력, 너무 많은 돈, 너무 많은 가난
너무 많은 금속 물질, 너무 많은 비만, 너무 많은 헛소리, 하지만 너무나 부족한 침묵

침묵해야겠다. 너무나 부족한 침묵. 너무 많은 비만에서 심장이 쿡, 찔렸다.

가장 쉬우면서도 가장 어려운 '나 깨닫기'

나에게 쓰는 편지 1 ㅣ 주석판 8
오미숙 / 도솔 / 1990년 2월

영어 공부 겸 해서 영어로 된 책을 집어 들었는데, 역시 고등학교 이후로 영어를 놓고 지냈기 때문에 줄줄 읽을 수가 없다.

원서를 읽는 맛을 제대로 느낄 수 없을 때, 아쉬움을 많이 느낀다.
그렇지만, 내가 이 책을 1/10도 제대로 이해하지 못했다고 해도 후회는 없다.
번역본을 읽었다 해도 비슷할 것이기 때문이다.
오히려 번역본에 비해서 원어의 리듬을 살려서 읽는 맛은 맛갈지다.

이 책을 읽으면서 이런 생각을 했다. 아, 이런 책을 주루룩 읽으면 그대로 머릿속에 이해가 된다면 얼마나 좋을까... 하고. 쉽게 이루어지기 어려운 상상이지만, 정말 그랬으면 좋겠단 생각을 많이 했다.

작가가 마지막에 이런 후기를 썼다.

I don't have to become me, although at times it feels this way - I am already me.
And that is both the easiest and the hardest thing for me to realize.

난 내가 될 필요가 없지만, 때론 그렇게 느낀다. 나는 이미 '나'인걸.
그리고, 그걸 깨닫는 것은 가장 쉬우면서도 가장 어려운 일이다.

해석이 옳은진 모르겠지만, 뭐, 비슷할 것이다.

저자 휴 프레이더는 전직 작가가 되기 위해 아내에게 부탁을 했단다. 2년간 글을 쓰겠다고... 그렇지만 작가로서의 그의 삶은 실패로 드러났고, 나중에 그의 일기를 책으로 낸 것이 생각 밖으로 성공을 했단다. 그만큼 그의 생각들에 동의하는 사람들이 많다는 것인데, 그의 말들을 살펴 보면 '나'를 잃어버리지 않기 위해서 노력하는 자세를 느낄 수 있다.

책의 말미 부분에 이런 말이 있다. I love myself when I am myself. 나는 나 자신임을 느낄 때, 자아 존중감이 생긴다는 의미이리라. 나는 얼마나 나 밖의 사람들에 의하여 상처받기 쉬운지... 사람은 대타의식(남들과의 관계에 따라 자신을 의식함)에 의해 자기를 존재한다고 하지만, 지나치게 남들의 의견에 지배당하기도 한다.
I learn most about myself by observing myself in relation to others. 나는 다른 사람들과의 관계를 살펴봄에 의해 대부분의 나를 느낀다.

산정 무한에 보면 작가가 금강산 명경대를 바라보고 감탄하며 거울을 떠올린 대목이 있다.
명경! 세상에 거울처럼 두려운 물건이 다신들 있을 수 있을까? 인간 비극은 거울이 발명되면서 비롯했고, 인류 문화의 근원은 거울에서 출발했다고 하면 나의 지나친 억설일까? 백 번 놀라도 유부족일 거울의 요술을 아무런 두려움도 없이 일상으로 대하게 되었다는 것은 또 얼마나 가경할 일인가!

나를 잃어버리고, 남들을 의식하면서 인간은 인간성을 잃게 된 것은 아닐까를 생각해 보게 한다.
"I don't care what people think" - that is the most dishonest sentense in the English language. 남들이 생각하는 데 개의치 않는단 말처럼 부정직한 문장은 없다는 표현도 마찬가지 맥락이다.

I want to live from the inside out, not from the ouside in.이란 문장도 곰곰 씹어 보면 비슷하다.
나는 내면에서 우러나는 삶을 살고 싶다. 밖에서 안으로 욱대겨 들어오는 삶 말고... 나도 그렇다.

그런데 두려움은 그렇게 살기를 방해한다. 남들과의 비교에서 생기는 두려움, 미래에 대한 두려움 말이다.
Fear is static that prevents me from hearing my intuition.
두려움은 내 직관을 듣지 못하게 가로막고 경직시킨다.
Fear is often an indication I am avoiding myself.
두려움은 종종 내 자신을 회피하는 징후가 되기도 한다.

저자가 권하는 자세는 이런 자세다.
Accept what is! Don't fight a fact, deal with it.
있는 그대로 받아 들여라. 사실과 싸우지 말고 그것을 다루라.
매일의 사소한 결정들, 욕심들, 결핍들에 지나치게 반응하지 말라는 것이다. 역시 마음을 닦아야 한다.

The problem will be solved when I realize that happiness is a present attitude and not a future condition.
행복은 미래의 조건에 달린 것이 아니라 현재를 대하는 태도임을 깨닫은 순간, 문제는 풀린다.
미래에 대해 너무 두려워하고, 현재의 결핍에 너무 과잉반응해서는 결코 행복하게 살 수 없단 뜻이다.

삶은 결국 사는 것이다. 현재에 충실하게 지금을 사는 것이다. 지금 향기나는 커피를 한 잔 마시고, 지금 배 고프면 요기를 할 일이다. 지금 보고 싶은 사람에게 전화를 걸고, 약속을 잡을 일이다. 남들 눈치보지 말고.

우리의 가장 큰 약점은 삶을 살아 가는 대신에 삶에 대해 지나치게 걱정하는 것이다.
My trouble is I analyze life instea of live it.

영어로 된 책을 읽고 리뷰를 써 보긴 처음이다. 혹자들은 대단하다고 생각할는지 모르겠다.
그렇지만, 이 책은 상당히 쉽게 적혀 있다. 어려운 단어들은 밑에 해설이 붙어 있고...
그리고 졸면서 읽은 이 글에서 내가 핵심이라고 생각하는 것들을 놓치지 않고 읽어낼 수 있었던 것은, 나 이전에 이 책을 읽었던 이가 그어 놓은 밑줄의 힘이 크다.
난 도서관에서 빌린 책을 접는 것도 미안하게 생각하는데,
연필로 그어놓은 누군가의 밑줄이 곰곰 생각하는데 더 도움을 줄 수도 있단 것을 새삼 느꼈다.
그래도 빌린 책엔 낙서하지 말자!!(이상하게 끝나는 리뷰 ㅋㅋㅋ)

기대가 커서 실망도 컸다.

그리고 저 너머에 - 아직도 가야 할 길 그리고 저 너머에
M. 스캇 펙 지음, 손홍기 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

<아직도 가야할 길>과 <거짓의 사람들>을 읽으면서 스캇 펙의 글에 재미를 붙였더랬는데,
그래서 그의 글이 갖는 찰진 맛을 느끼려 했는데,
이 책에선 전혀 그런 맛을 느끼지 못했다.

명쾌하게 떨어지는 생각을 맛보고 싶었는데, 종합 선물 세트를 펼친 기분이다.
결국 1/3쯤 읽다가 술렁술렁 넘기면서 색도가 다른 부분만 읽게 된 책.

애초에 종교적인 책이라고 생각하고 읽었더라면 조금 더 실망하지 않았을는지 모르겠다.

자기에게 침잠하는 신경증(노이로제)과,
만나는 사람마다 화를 내는 성격 장애자들에 대한 탁견을 가진 스캇 펙의 신앙적 접근은, 나와는 맞지 않는 책이었다.

아직도 가야할 길을 읽고 이 책을 읽으려는 독자에겐, 반드시 목차를 찬찬히 살핀 다음에 읽으라고 권하고 싶다.

곡식은 농부의 발자국 소리를 듣고 자란다.

아직도 가야 할 길
M.스캇 펙 지음, 신승철 외 옮김 / 열음사 / 2007년 3월

The road less traveled. 아직도 가야할 길에 비해서 영어 제목이 더 마음을 울린다는 느낌이 들었다. '레스 트래블드'에서 울리는 파동은, 우리가 고통의 바다라고 하는 이 <생>을 잘 나타냈다고 생각했기 때문일 것이다.

삶을 고해라고 한다. 정신과 의사인 저자는 삶의 고통을 이기는 법을 <--의 기술>이란 제목으로 이야기하지 않는다. 그는 그 고통스런 삶을 우리는 더 여행해야 한다고 바라본다. 그럼, 어떻게 하면 좀 덜 고통스럽게 여행할 수 있을까? 왜 우리는 심리적으로 정신적으로 삶을 고통스럽게 느낄까? 왜 꽃이 피어 있으면 피어 있는대로 지면 지는대로 사람은 살지 못하고, 괴로워하는 것일까?

그는 <인간의 게으름> 때문이라고 한다. 정신적으로 성숙하지 못하는 원인도 <게으름>에서 찾는다. 사람이 행복을 느끼려면 사랑해야 하는데, 사랑에는 얼마나 많은 에너지가 필요한지 우리는 알고는 있다. 그렇지만, 게을러서 성숙한 인간이 되지 못하고 어리석게도 고해의 바다에서 허우적거린다는 말씀.

지당하신 말씀같지만, 실천은 어렵잖은가.

스캇 펙의 글을 읽는데 탄력이 잘 붙는다. 에리히 프롬의 글이 장애물 경주에 가까운데 비해, 스캇 펙의 글은 여행지에서 거니는 산책과 같단 생각이 든다. 천천히 소요하며 대기를 한껏 호흡하는 발걸음...

그는 사랑을 <자기 자신이나 다른 사람의 정신적 성장을 위한 목적으로 자신을 확대시키려는 의지>라고 정의한다. 성장을 위한 확대. 여기는 결코 끝없이 나태해지려는 엔트로피의 법칙처럼 게으름이 개입되어서는 안된다. 자기 연마, 수련, 마음 챙김이 함께해야 하는 것이다.

사랑은 사랑하는 대상의 성장에 관심을 주고 있는 것이기 때문에 게을러서는 안 되고, 영적인 깨어있음과 함께 가는 것이란 말은 충분히 공감이 간다.

곡식은 농부의 발자국 소리를 듣고 자란다는 말이 있다.
부모가 잘못하면 자식이 자라지 못하고,

교사가 무관심하면 학생은 소외된다.

사랑은 일이다. 그러므로 사랑하지 않는 것은 게으른 것이다.

 그렇지만, 사랑하다 보면, 상처를 입기도 한다. 저자는 성숙한 삶의 조건으로 <균형>을 말한다. 균형 훈련에서 배워야할 <포기>까지. 포기하는 행동은 괴로운 일이지만, 누구나 일부를 포기해야 함을 인정해야하고, 적절한 포기가 성숙한 인격의 일부를 이루는 것이다.

그에게 사랑은 단순히 거저 주는 것이 아니다.

사랑은 지각 있게 주는 것이고, 마찬가지로 지각있게 안 주는 것이다.

그것은 지각있게 칭찬하고, 지각있게 비판하는 것이다.

그것은 평안하게 해주는 것에 덧붙여 지각있게 논쟁하고, 투쟁하고, 맞서며 몰아대고 밀고 당기고 하는 것이다.

‘지각있는’이라는 말은 판단을 요구한다는 것을 의미하고,

판단은 심사숙고할 것을 요구하고, 때로는 고통스러운 결정을 요구한다.

삶이 힘들다고 생각할 때,

아직도 가야할 길이 막막하기 그지없을 때,

정신과 의사와 대면하는 것이 두렵기 짝이 없을 때,

그렇지만 나는 충분히 우울하고 신경정신과적 환자의 요건을 갖추었다고 생각할 때,

일독을 권하는 책이다.

가볍지만 단단한... 연금술

깨달음의 연금술 - 나를 통하여 이르는 자유
게이트 지음 / 유란시아 / 2005년 3월

깨달음의 연금술, 연금술이란 금을 구하는 기술을 뜻한다. 금을 만들어 보려고 숱한 노력을 했다.

깨달음을 얻기 위해 인류는 얼마나 노력해 왔던가 말이다. 그런데... 이 책을 읽어 보면, 깨달음 그거 별거 아니다.

부처님 말씀처럼 어렵지도 않고, 예수님 말씀처럼 딱딱하거나 복잡하지도 않다.

이름도 그저 '문'이다. 게이트란 무엇이 있어서 게이트가 아니다. 그저, 그 곳으로 통과할 수 있도록 아무 것도 없어야 그것이 문이다. 딱 가로막혀 있으면 전혀 문의 역할을 할 수가 없다. 그러나 도어와 게이트는 좀 차이가 난다. 도어란 문에는 그저 설치되어 있는 사물에 중심이 있는 것이지만, 게이트의 문에는 누군가가 통행하는 것이 조건으로 내걸린다.

통행의 조건으로 설치된 게이트... 이 게이트는 우리를 손짓해 부른다.

그래서 읽어 보면, 별것도 없다. 그저 누구나 읽고 웃어 버릴 수 있다. 그렇지만, 가벼움을 통해서 깨달음이라는 <금>을 얻는 법을 체험하게 하는 책이다. 가볍지만 가볍지 않은 책이라고 할까.

나를 통하여 이르는 자유라는 부제를 붙였다. '나'를 살면서 '나'에 얽매이는 나날에 <꿈을 깨라!>는 속삭임을 들려주는 이야기. 영적으로 풍요로운 <나>를 나의 주인으로 삼자는 이야기.

나를 혼란의 수렁으로 빠뜨리는 장본인도 바로 <나>고,
나를 우주 만물의 주인공으로 세우는 것도 바로 <나>다.

모든 색, 유위법이 곧 공임을 인지할 수 있는 주체도 <나>이고,
세상 모든 공한 것에서 모든 존재가 나고 스러짐을 깨닫는 것도 <나>이다.

이 가을이 그저 흐르는 것이 아쉬워, 교무실 책상 위에 보랏빛과 흰빛 국화 화분 둘 올려 두었다.
날마다 물 주면서 잘 자라라고 빌어주니, 한 송이, 잎 하나씩 활짝 웃음 짓는다.

썰렁하던 교무실에서 햇살 비치는 내 자리에 환한 국화 분 둘 놓았을 뿐인데,
한결 분위기가 정겹고 다사랍다. 지나치는 사람들 눈길도 한층 따스해 보인다.
말 한마디라도 더 거들게 만드는 화분 하나, 꽃 한 송이.

작년 이맘때, 이 자리가 내 자리라고 생각한 적 없듯이,
한 달 전, 그 화분 놓였던 자리엔 먼지만 소복이 쌓였더랬는데,
화분 속 국화들이 다소곳이 고개들고 앉은 이 자리,
언제 주인 바뀌고 새 책들이 꽂힐지 알 수 없지만,
국화들은 시들면서 아쉽단 소리 한 마디 남기지 않으리.

사랑하는 사람아,
마음을 활짝 열어 보아라.
바람이 마음껏 너의 존재를 통과하도록...
너의 모든 생각을 쓸고 가도록...
바람에게 모든 것을 허용해 보아라.
그리하여 마침내 바람마저 투과하는,
바람보다 더 자유로운 존재가 되어 보아라.
그리고 그렇게 너는,
바람의 전설이 될 것이다.

도서관에서 만나게 된다면, 그의 다른 책들, <신비의 문>과 <안녕! 사랑하는 나의 하느님들>도 읽어 보고 싶다.