행복한 글읽기, 신형철

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

처음 몇 페이지를 넘기는 순간 나는 이내 감이 왔다. 이 저자를 좋아하게 되겠구나, 라고. 여간해서는 책을 접거나 밑줄을 긋거나 하지 않고 흔적없이 읽는 게 내가 책을 대하는 태도인데 이 책은 그럴 수가 없었다. 정확하고 깔끔하고 아름다운 글 앞에서 그 도저한 문장들을 그대로 둘 수가 없었다. '폐부를 찌른다'는 표현이 이런 것이구나, 하면서 밑즐을 긋기 시작했다.

'트라우마에 의해 인간은 꿰뚫린다.'  ... 한 인간이 어떤 과거에 대해 '주체'가 아니라 '대상'이 되어버리는 고통이 얼마나 참혹한 것인지 당사자가 아닌 이들은 짐작하기 어렵다. 그러나 그렇게 때문에 더 많이 공부하고 더 열심히 상상해야 하리라. 그러지 않으면 그들이 '대상으로서' 살아가고 있다는 사실을 잊는다. 그걸 잊은 사람들이 그들에게 말한다. 이제는 정신을 차릴 때가 되지 않았느냐고, 더 이상 다른 사람을 불편하게 만들지 말라고. ....당신의 고통이 나를 불편하게 한다는 말은 얼마나 잔인한가, 우리가 그렇게 잔인하다.'(42~43쪽)

'진정으로 비정한 일은, 네가 아픈 만큼 나도 아프다고, 그러니 누가 더 아프고 덜 아픈지를 따지지 말자고 말하는 일일 것이고, 그렇게 말하는 사람이 실제로 덜 아픈 사람이다."(53쪽)

이런 문장들을 읽으며 적잖이 위로를 받았다. 누군가의 무심한 말 한마디에 내가 상처를 받았듯 누군가에게 무심코 던진 나의 한마디가 그에게 뼈아픈 상처가 되겠구나, 하는 가슴 서늘한 반성도 하게 되었다. 지금까지 살아오면서 이런 것이 물론 새삼스러운 일은 아니나 때때로 정신 차리고 성찰하지 않으면 누군가를 슬픔에 더 빠트릴 수도 있기에 '슬픔을 공부'해야 한다고 이 책은 여러 예를 들어 조곤조곤 말하고 있다.

'우리가 흔히 삶의 진실이라고 부르는 것은 저 인생의 얼굴에 스치는 순간의 표정 같은 것일지도 모른다.'(56쪽)

이렇게 힘을 주지 않은 문장조차도 숨을 멎게 한다. 한 권의 책에 쓰인 문장들 하나하나에 힘을 주어 읽지 않을 수 없게 한다.

'자신의 진실을 충분히 설명하지 못한 채 규정되는 모든 존재들은 억울하다. 이 억울함이 벌써 폭력의 결과다.....폭력이란? 어떤 사람/사건의 진실에 최대한 섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 모든 태도.' (92~93쪽)

나의 슬픔을 대하는 타인의 태도, '섬세해지려는 노력을 포기하는 데서 만족을 얻는 태도'가 폭력이고 그 폭력에 상처를 받는다. 이런 섬세함을 말하는 이 책을 사랑할 수 밖에. 한 문장도 놓칠 수 없는 책이다.

'언젠가 이런 문장을 적었다. "단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 파열의 선 하나를 발견하는 것으로 이루어진다." 이번에는 이렇게 써보려고 한다. "단편소설은 삶을 가로지르는 미세한 단절의 선 하나를 발견하는 것으로 이루어진다.' ... 파열선이 뒤늦게 깨닫게 되는 비극의 선이라면 단절선은 지금까지의 삶 바깥을 향하는 도주의 선이라는 점에서 두 선은 다르다.'(118쪽)

이 문장을 읽고 이제야 단편소설을 제대로 읽게 되겠구나 싶었다. 이 명료한 정의가 무엇보다 마음에 들었다.

"내가 좋은 사람이 아니라는 것을 깨닫는 순간, 나는 아주 조금 더 좋은 사람이 됩니다."

인간은 무엇에서건 배운다. 그러니 문학을 통해서도 배울 것이다. 그러나 인간은 무엇보다도 자기 자신에게서 가장 결정적으로 배우고, 자신의 실패와 오류와 과오로부터 가장 처절하게 배운다. 그때 우리는 겨우 변한다. 인간은 직접 체험을 통해서만 가까스로 바뀌는 존재이므로 나를 진정으로 바꾸는 것은 내가 이미 행한 시행착오들뿐이다.'(176쪽)

글을 옮기다보면 끝이 없을 것 같아서 여기서 멈춘다. 이렇게 글에 빠지다보니 문득 예전의 평론가 김현이 떠올랐다. <행복한 책읽기>를 읽고 얼마나 행복해 했던가.

1992년에 출간된 초판본이다. 그 당시엔 재밌게 읽었는데 지금 다시 들춰보니 글이 직설적이고 무례한 부분도 적지 않게 눈에 띈다. 그래도 행복하게 읽었던 기억이 난다. 당대엔 김현이 대세였으니까.

<슬픔을 공부하는 슬픔>은 마지막까지 독자에 대한 배려를 잊지 않는다. 부록으로 실린 추천리스트를 주목하지 않을 수 없다. 신형철이 추천해주는 책을 어떻게 그냥 넘어갈 수 있으리. 그중 '인생의 책 베스트 5'는 이렇다.

1. 릴케<두이노의 비가>

2. 손턴 와일더 <산 루이스 레이의 다리>

3. 시바타 쇼<그래도 우리의 나날>

4. 존 윌리엄스 <스토너>

5. 휴버트 드레이퍼스 · 숀 도런스 켈리 <모든 것은 빛난다>

김현의 <행복한 책읽기>를 책장에서 찾다가 우연히 낯선 책이 눈에 들어왔다. 대분분의 책은 기억이 나는데 이 책은 도저히 기억이 나지 않는다. 그게 바로 이 책.

신형철은 이 책에 대해 이렇게 썼다.

'이 소설은 내가 어떤 유형의 소설에 감응하는 독자인지를 일찌감치 깨닫게 해준 소설이기도 하다......덕분에 나는 소설이 인간의 내면(성)을 거의 '창조'라고 해도 될 만큼 섬세하게 '발견'해내는 현장이 될 수 있음을, 소설 속의 질문이 내 삶 속으로 곧장 날아와 꽂히는 일이 일어날 수 있음을 처음 알았다.'(423쪽)

'돌아보면 내가 이 책을 읽은 게 아니라 이 책이 나를 읽었다는 생각이 든다.'(422쪽) 

연도를 봐선 분면 대학시절에 읽은 것 같은데 전혀 기억이 나지 않는다. 이런 아둔함이라니. 이 책이 나를 읽긴커녕 내가 이 책을 읽기나 했는지 모르겠다.

요리책은 굴레

집밥엔 장아찌 - 자연 품은 슬로푸드 발효음식
이선미 지음 / 헬스레터 / 2018년 8월

도서관에서 빌려온 책이다. 그날따라 눈에 들어오는 책이 없었다. 동네 도서관은 이용하긴 편하나 구색이 빈약하다. 여간해서는 내 돈 주고 사지 않는 책이 요리책이니 그나마 고마운 마음으로 들고왔다.

빌려온 이유가 있다면 장아찌에 관심이 있어서라기 보다 별별것으로 장아찌를 담그는 게 신기해서 한번 살펴볼 요량이었다. 우리가 일상적으로 먹는 채소는 대부분 장아찌로 담글 수 있다니 놀라웠다. 책을 보니 하나쯤은 해보고 싶었다. 그래서 고른 것이 깻잎 장아찌.

아침나절 두어 시간을 바쳤다. 깻잎 씻어서 쪄내기, 마늘 까서 다지기, 생강 씻어서 즙내기...안경을 썼다 벗었다 하며 책을 들여다보면서 겨우 완성하고는 뿌듯한 마음으로 카메라에 담았다. 책을 덮으려던 찰나. 아니 이게 뭐야. 마지막에 맛국물에 된장을 넣고 1~2분 끓이라는 부분을 그만 생략한 게 눈에 들어왔다.

벽돌 쌓듯 깻잎을 한 장 한 장 쌓아올린 공이 아깝고 안타까워, 이런 장아찌도 제대로 담가보지 못한 내 자신이 한심해서 마지막 구절은 그냥 못 본 걸로 해버렸다. 두어 시간 책 읽는 건 일도 아니건만 반찬 만들기는 왜 이리 힘든 건지.

'집밥'이란 무엇일까? 누군가 집에서 해주는 밥이 집밥일 때 그 밥은 가정적이고 편안하고 안정적으로 다가온다. 그러나 나 자신이 그 누군가가 되어 집밥을 차려주는 입장이 되면 집밥은 편안하거나 다감하게 다가오지 않는다. 내가 만들어야 하는 집밥은 어디까지나 일이고 노동이다. 그래서 나는 '집밥'이란 단어가 붙은 책이나 방송 프로그램을 보면 슬그머니 짜증부터 나곤 한다. 내가 해야 하는 입장이라서.

지난번 강원도 양양 시장에서 깻잎 장아찌를 사면서 "여긴 우리동네보다 비싸네."했던 말이 떠올랐다. 조금 더 비싼들, 깻잎에서 모래가 약간 씹힌들, 그걸 만든 분의 노고를 생각하면 차라리 고맙게 여겨야겠다, 고 모처럼 착한 마음을 먹게 되었다. 집밥을 차리는 노동에서 벗어나게 해주므로.

집밥을 강조하는 요리책은 가급적 경계하자. 굴레가 된다. 이렇게 정성을 다하지 않으면 집밥이 아니니라, 라고 쓰여있는 것 같다. 그냥 대강 먹고 살자.

[100자평] 섬에 있는 서점

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

손에서 놓고 그만 읽으려고 마음 먹어도 끝까지 읽게 되는 책.

눈 밝은 독자에게만 보이는 책

아는여행 01 : 단양 그리고 영월 ㅣ 아는여행 1
어반플레이 지음 / 어반플레이(URBANPLAY) / 2018년 2월

헌책방 전문서점인 새한서점이라고 해서 헌책만 있는 건 아니다. 이 책은 새 책이다. 작은 다이어리만한 크기의 책으로 표지디자인이 독특해서 손에 집어들었는데 꼭 사야할 것 같은 생각이 들었다. 뭐랄까. 생협에 가면 공정무역 설탕과 커피가 있듯 이 책은 공정무역 같은 책이라는 생각이 얼핏 들었다. 도시의 대형서점에서는 절대로 다둘 것 같지 않은 책이다. 제호 자체도 <단양 그리고 영월>이다. 단양과 영월에 살거나 그곳에 관심이 있는 사람이 아니라면 집어들 리 없는 그런 소박한 책이다.

'다섯 사람의 로컬 큐레이터

그들이 아는 단양과 영월'

다섯 명의 로컬 큐레이터로는 초등학교 교사, 고등학생, 영화감독, 브랜드 파머(농부), 천문학자가 등장해서 자신들의 추억이 깃든 장소, 먹거리 등을 소개한다. 뒷 부분에는 쉴 거리도 소개하고 있어 조용하고 한적한 곳에서 머물고 싶은 사람들에게 좋은 안내책자가 되리라고 본다.

서울만이 살 곳이라고 여기는 사람들 눈에는 절대로 띌 수 없는, 아주 눈 밝은 독자에게만 보이는 작은 책이다.

산책

'런던에 큐 가든이 있다면 인천엔 소래습지생태공원이 있다.' 한 시간 내내 공원을 거닐며 생각해낸 자랑스런 문장이다.^^  오늘은 유달리 하늘과 구름이 눈에 들어온다.

만조를 향해 바닷물이 들어오고 있었고 다리 위에서는 대여섯 분의 아저씨들이 망둥어 낚시에 한창이었다. 마침 운이 좋은 이 아저씨의 낚싯줄에는 4마리의 망둥어가 한꺼번에 딸려 올라왔다. 사진을 찍고 싶다니까 이미 잡은 망둥어 한 마리를 슬쩍 낚시 바늘에 걸어놓으신다. 아저씨 얼굴 찍어도 되냐고 여쭈니 괜찮다고 하신다. 아저씨 얼굴에 뿌듯함이 보일 듯 말 듯 하다.

이 식물 이름을 알고 싶어요.