정월대보름 다음 날인 1월 16일은 귀신날이다. 이 날은 바깥출입을 삼가고 일도 하지 않는다. 옛날 사람들은 이 날 바깥에 나가면 귀신이 붙는다고 믿었다. 그래서 이 날에는 널뛰기, 윷놀이를 하거나 논두렁에 불을 놓거나 하여 귀신을 쫓았다. 또는 정월대보름에 술도 많이 먹고 놀았기에 하루 더 쉬려고 만든 날이라는 말도 있다고 한다. 어쨌든 이 날에는 귀신들이 돌아다니니까 무서운 이야기들이 잔뜩 있겠거니 하며 이 책을 펼쳤다. 세상에서 가장 무서운 건 사실 귀신이 아니었다. 아는 사람이든 모르는 사람이든 수많은 죄를 저지르는 건 ‘사람’이었다. 동생을 때리던 남자를 죽이려던 오빠 대신 스스로의 힘으로 나쁜 놈을 응징한 다원의 이야기나, 아무렇지 않게 과부를 겁탈해서 아내로 삼고 자식마저 죽이려던 남자와 방관 내지는 동조하던 마을 사람들을 밟도록 ‘마고’에게 부탁하고 친구 먹은 금산의 이야기나, 군에서 성폭력으로 고통 받다 끝내 생을 마감한 김 소위와 수많은 희생자들을 위하려던 백 실장과 세상의 부조리와 가해자들의 뻔뻔함을 보고 슬퍼하던 유진의 이야기나, 그저 집안과 아들의 출세를 위해 아무렇지 않게 딸을 희생시키고 속여서라도 부와 권력을 움켜지려던 이들을 좌절시킨 동백의 이야기나, 한 세상을 희생시켜 모두가 안전하려는 이기적인 거품들과 정길의 이야기나, ‘동첩’같은 말도 안 되는 자리에 자신이나 동생이 끌려가지 않더록 자신을 희생한 ‘언니’와 그 희생을 잊지 않고 은혜를 갚으려던 할머니와 거절을 받아들이지 못하고 몹쓸 짓을 하려던 좌참찬의 둘째 아들을 죽지 않을 정도로 베어버린 서율의 이야기나, 이승과 저승을 연결한 세상에서 누군가를 희생시키더라도 살아나가려고 하는 혜준의 이야기가 모두 그러하다. <창백한 눈송이들>에서 백 실장이 하는 말에 반박하기가 참 힘들었다.“귀신 같은 건 없어.” “귀신이 있었으면, 그런 짓을 한 놈들은 벌써 나가 뒈졌겠지.”(p.114)어두운 길에서 귀신을 마주하는 게 무서울까, 사람을 마주하는 게 무서울까.
부드러운 커피향에 기분 좋게 한모금 마시면 처음엔 고소한 맛이 느껴지고 곧 가벼운 꽃향기 같은 신맛이 느껴진다. 레드와인의 산미라길래 묵직한 느낌일거라 생각했는데 단맛이 산미를 눌렀는지 경쾌해서 좋았다. 가벼워서 봄이랑 잘 어울리는 것 같고 벚꽃 맞으면서 나무 아래에서 마시고 싶다. 단맛과 신맛이 잘 어우러지는 듯.
원래는 지난 여름 호캉스를 즐기며 수영장에서 읽으려고 했는데, 호캉스가 아닌 집콕이 되어 버려 한동안 읽지 못했다. 얇아서 가볍게 읽어야지 했다가 나도 모르게 빨려 들었는데, 장황한 듯 아닌 듯 섬세한 표현들이 눈을 뗄 수 없게 했다. 줄거리는 단순하다. 예민하고 병약한 래티머는 언젠가부터 사람의 마음을 엿보고 미래의 어떤 때를 볼 수 있게 됐다. 어린 나이에 발현된 능력은 그를 더 심약하게 만든 것도 같고, 감정을 더 풍부하게 만든 것 같기도 하다. 그런 그에게는 누가 보더라도 자신만만하고 멋진 형과 형의 약혼자 ‘버사’가 있었다. 래티머는 ‘버사’의 마음만은 읽지 못했는데, 그 베일에 쌓인 그녀의 마음 때문에 그녀에게 더 끌렸고, 급기야 버사와 결혼하는 미래를 보게 된다. 그렇게 미래는 래티머가 본대로 흘러가는데, 만약 그가 좀 더 연애에 대해 알았다면 그런 미래는 오지 않았을까. 그랬다면 그 미래가 보이지 않았을까. 어쨌든 벗겨진 베일은 추악했고 래티머는 회피했다. 오히려 래티머를 어릴 때 진찰했던 ‘찰스’라는 인물이 궁금해졌다. 죽은 이를 되살리기 위해 동맥에 피를 주입하다니… 게다가 살아났어!!! 잠시지만 살아 난 아처 부인은 독살의 음모를 밝히는데, 사실 증오와 복수심이 가득 차 있어서 피를 주입한 것이 효과가 있는건가 싶을만큼 극적인 장면이었다. 미래를 엿본다는 건 불행한 일이라는 걸 보여 준 래티머는 기괴하지만 불쌍했다. 다른 이의 마음을 읽는 것도, 얽힌 미래를 보는 것도 너무 힘들고 지치고 혼란스럽겠지. 끝없이 아는 사람이 없는 세상으로 도망쳐야 할테니. 너무나도 익숙한 그 날까지.