우리 가족은 5명이다. 다들 잘 넘어지고, 어디 잘 부딪히고 한다. 특히 엄마와 나, 여동생 세 명은 지인들 사이에서 유명하다. 분명 구덩이가 있는 것도, 돌부리가 있는 것도 아닌데 턱턱 걸려 넘어진다. 이젠 아무도 걱정해주지 않는다. 단지 체념의 미소만 던질 뿐.
시작은 엄마였다. 엄마는 단지 파란불 신호가 들어 온 횡단보도를 건너고 계셨을 뿐이었다. 어디선가 쿠당 하는 둔탁한 소리와 함께 저만치 가시던 엄마가 사라졌다. 거리에 있던 모든 사람들의 시선이 아래로 내려갔다. 어느새 넘어진 엄마가 눈 깜짝할 새 일어나시더니 내 손을 꽉 잡으셨다. 난 내 생애 그렇게 빨리 걸어본 적은 없었다. 아니 나는 뛰고 있었다. 엄마는 사람의 속도라고는 믿을 수 없을 정도로 빠르게 그곳을 벗어났다. 집이 보이는 골목길에 들어서서야 비로소 엄마는 한숨을 내쉬며 걸음을 늦추시다가 겸연쩍은 웃음을 날리셨다. 엄마 청바지 오른쪽 무릎이 찢어져 괴물 아가리마냥 쩍 벌어져 있는 거다. 엄마와 나 둘이서 정말 신나게 웃었다. 청바지가 찢어질 정도로 심하게 넘어졌는데 어디서 그런 힘이 나와 그곳을 벗어났을까. 소위 쪽팔림은 육체의 고통을 초월하는 법이다. 덕분에 우리 가족은 한참을 두고두고 얘깃거리로 웃을 수 있었는데, 얼마 뒤 여동생이 바통을 이어받았다.
비가 추적추적 오는 날이었다. 그렇게 많이 오지는 않았지만, 이미 내린 비로 거리는 젖어있었다. 동생은 친구와 함께 집으로 오는 길이었다. 우산 하나에 키가 큰 친구는 동생 어깨에 손을 얹고 있었다. 둘은 재잘거리며 기분 좋게 오고 있었다. 그저 짧은 순간이었다고 했다. 친구의 손이 허공에 떴다. 분명 동생의 어깨에 얹고 있었는데 동생이 사라진 거였다. 놀란 친구는 얼어붙었고, 동생은 길 한가운데서 미끄러져 엉덩방아를 찧어버렸다. 그 때 역시 둘은 미친 듯한 속도로 집에 도착했다. 동생이 입고 있던 청바지의 엉덩이 부분은 만화에 나온 것 마냥 너덜너덜한 구멍이 나 있었다. 그날 역시 우리 가족은 정말 화기애애했다. 동생은 아플 텐데도 뭐가 신나는 지 계속 웃었다. 엄마의 일화는 어느새 저만치 사라지고 없었다.
나 역시 만만찮게 바지를 찢어먹었다. 하필 학교에서 마치 아무 돌이나 가져다 박아놓은 듯한 험한 돌계단에서 굴러 떨어질 게 뭐람. 머리 찧어 죽지 않은 게 다행일 정도로 위험했지만, 아무 상처 없이 살아남았다. 다만 바지가 걸려 쭉 찢어진 게 안타깝다고나 할까. 보통은 여자애가 넘어지거나 떨어지면 기사도 정신을 발휘한 남자가 두 손으로 안전하게 받아주는데, 나는 굴러 떨어질 때 웬 남정네의 발을 느꼈다. 너무 급해 발로 나를 받아줬다는 게 아닌가. 친구들은 내가 다치지나 않았는지 걱정하는 게 아니라 그 상황이 너무 우스꽝스러워 깔깔거리며 웃기 바빴다. 어찌나 어이가 없는지 나 역시 웃음만 나왔다. 굴러서 어지럽고 바지는 찢어졌고 웬 남자의 발에 걸리고... 다행히 밑단이 뜯어지고 무릎 부분이 찢어져서 급하게 옷을 사야하는 일은 없었지만, 5년이 지난 지금도 친구들은 이야기한다. 너네 가족 너무 웃기다고, 찢어진 청바지 전시회라도 하라고, 그 사연들을 시처럼 적어서 말이다.