우리는 잠시 머물다 갈 뿐이지

우리가 열 번을 나고 죽을 때 ㅣ 위픽
성해나 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 3월

나는 경주를 좋아한다. 그곳엔 천 년이라는 시간을 보낸 나라의 깊음이 있기 때문일까. 경주에 유명한 곳이 어디 한 둘이겠냐만은 나는 특히나 선덕여왕릉을 좋아한다. 사람들이 없는 시간대에 갔기 때문일지도 모르겠지만 갈 때마다 사람이 없어서 좋다. 사천왕사지를 둘러보고 선덕여왕릉으로 가면 뭔가 다른 세상, 도리천으로 가는 것만 같다. 지금은 비록 사천왕사도 없고, 선덕여왕릉에서 진평왕릉이 정확히 잘 보이지도 않지만 그래도 신비로우면서도 고즈넉한 분위기가 나를 압도하는 곳이다.

이 책에 나오는 재서와 이본은 지극히 현실세계에 사는 젊은이들이다. 지방대학 건축학과에 재학중인 재서는 자신의 과가 폐과될지도 모른다는 소문에 마음이 싱숭생숭하고 자신의 작업물에 확신이 없다. 그런 재서가 보는 이본은 철두철미한 능력자다. 타과에서 전과했음에도 기한 내에 과제를 완벽하게(재서가 보기에) 수행하고 같은 수업을 듣는 학생들이나 교수님에게 인정받는 사람이다. 그런 그들이 문목현 교수가 진행하는 서머스쿨에 선정되어 경주에서 고택을 연구하고 개축 설계하는 일을 하게 된 것이다. 왜 그 두사람이었을까.

자기 의심이 강한 재서와 자기 확신이 강한 이본. 두 사람이 경주에서 보게 된 것은 지은 지 이백 년이 넘은 고택이었다. 둘은 집을 살펴보며 재건하는 쪽으로 의견을 모은다. 의견을 모은다기보다 재서가 이본에게 끌려가는 모습이긴 했지만 말이다. 하지만 집주인인 권정연 씨는 집을 고쳐서 쓰기를 원했다. 

문 교수는 둘에게 경주를 찬찬히 돌아볼 것을 권했고, 둘은 또 열심히 첨성대부터 돌아보기 시작했다. 사람이 백 년을 산다치면 그 사람이 열 번을 나고 죽는 시간을 넘게 살아 온 그 도시의 모습은 두 사람에게 어떤 느낌으로 다가왔을까. 우리는 잠깐 머물다 가지만 늘 거기 있을 풍경들에 대해 생각해본다. 연필 제도를 고집하는 문 교수와 첨성대를 해설해주는 할아버지, 이백 년이 넘은 고택에서 살아가는 권정연 씨 모녀, 지진이 일어났을 때 손을 잡아주는 마을 사람들... 그들은 모두 천 년을 넘게 살아 온 도시에 자신들의 흔적을 남기고 있었다. 

집을 짓는 것과 삶을 살아가는 것, 역사를 만드는 것은 모두 자그마한 것에서부터 시작한다. 그런 작고 소중한 것들이 모여 뼈대를 이루고 관계를 만들고 이야기를 만든다. 모든 것은 나 혼자만이 할 수 없고 나 혼자만의 힘으로 할 수 없는 것들이다. 어긋나면 다시 부수는 것보다 그 어긋남이 어떻게 생겼고 어떻게 자연과 삶에서 어우러질 수 있는지 둘러보는 것이 중요하다는 생각이 들었다.

책 속에 나왔던 '차경'이란 단어가 눈에 들어왔다. 경치를 빌린다는 뜻으로, 건축물 안에서 보이는 풍경은 내가 소유가 아니라 잠시 빌리는 것이며 그 순간을 누려야 한다고. 나는 다시 선덕여왕릉을 찾을 것이고 역사책에서 봤던 이야기를 떠올릴 것이다. 그 순간 도리천을 오르는 선덕여왕의 모습이 그려진다면 흐뭇할 것이고, 그 흐뭇함을 주는 그 풍경을 소중하게 간직할테지. 나는 잠시 그곳에 머물다 가지만 그 풍경은 오래도록 남아있기를. 

[100자평] 귀신새 우는 소리

귀신새 우는 소리
류재이 외 지음 / 북다 / 2025년 8월

여름밤에는 귀신새가 운다. 사실 귀신새는 사시사철 운다. 억울하거나 탐욕에 찌든 사람이 있다면 말이다. 그리고 그런 이들이 예로부터 내려오는 전설을 토대로 무서운 이야기가 되었다.

박연폭포에 가보지 못하는 점이 아쉽다.

너는 평안해 질 수 있을까.

앙심 ㅣ 위픽
전건우 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 8월

누군가를 죽도록 미워한 적이 있는가. 그 죽이고 싶은 마음, 앙심은 언제까지 지속되었는가. 결국 그 미운 사람이 죽는다면 평안을 얻을 수 있는가.

후덥지근한 여름밤, 나의 연인인 K는 무서운 이야기를 하기 시작했다. 더운 날엔 무서운 이야기가 제격인데다 K가 심령 현상을 믿지 않기 때문에 도대체 어떤 이야기일까 궁금했던 나는 K의 이야기를 듣기 시작했다. 

예전에 노숙자 쉼터에서 알바를 했던 K는 우연히 최 씨를 도와주었는데, 최 씨는 고맙다며 누군가를 죽여주겠다고 했다. 딱 한 사람, K가 이름을 쓰면 지목된 사람은 죽는다는 거였다. 말로야 누구는 귀신이 안 잡아가나 하지 실제로 사람의 생명을 빼앗고자 하는 건 아니지 않는가.

하필 그 당시, K는 앙심을 품은 사람이 있었다. 지금 이 이야기가 나오게 된 것도 내가 앙심을 품은 사람이 있기 때문이었다. 두 사람은 과연 어떤 선택을 할까. 짧기도 하지만 재미있어 한 번 잡으면 끝을 볼 때까지 죽 읽게 되는 이야기였다.

누군가를 저주하여 목숨을 앗아가면 나 역시 잃는 것이 있을텐데 감당할 수 있을까. 정말 그 사람이 죽는다면, 나는 평안해질 수 있을까. 

오피스 좀비물

서바이벌 태스크포스 - 제12회 교보문고 스토리대상 최우수상 수상작
황수빈 지음 / 북다 / 2025년 6월

인간은 사회적 동물이다. 

어느 회사에나 있을법한 무능한 상사와 개념을 안드로메다로 보낸 신입사원, 그리고 그 사이에 끼여 있는 김 대리의 이야기이다. 물론 그들이 회사에서 어떻게 일하고 어떤 프로젝트를 성공시키고 어느 직급까지 올라가냐의 이야기가 아니다. 갑자기 나타난 좀비에 맞서 누가, 어떻게 살아남느냐 하는 이야기이다.

대한민국을 휩쓰는 좀비들을 다룬 이야기는 아주 많다. 소설, 영화, 드라마 등등에서 어느새 우리 생각 깊숙히 들어와 있는 좀비는 K-좀비이다. 해외 드라마에서 보던 느린 좀비가 아닌 아주 빠른 좀비. 살아서나 죽어서나 먹을 것에 진심인 좀비다. 

회사로 출근한 김 대리가 출근하자마자 몹시도 퇴근이 하고 싶었던 그 날, 회사 건물 전체가 좀비에게 점령당했다. 서로 알고 지내던 동료들이 좀비가 된 모습은 끔찍했는데, 하필 함께 살아남은 사람이 평소 빌런이었던 박 부장과 신입사원 최였다. 차라리 김 대리도 좀비가 되는 게 낫지 않을까 싶을만큼 극악한 사람들이었는데 김 대리는 과연 그들과 함께 무사히 건물을 빠져나갈 수 있을까.

빌런이든 천사든 사람은 혼자 살아갈 수 없는 것 같다. 박 부장과 최가 아무리 싫어도 혼자 살아있는 것보단 함께 있는 편이 버티기 쉬울지도. 그리고 멀쩡한 사람이 달랑 셋만 있더라도 무너진 세상 속에서 스스로 규칙을 세우고 조직을 만들게 된다. 극한 상황에서도 루틴이 생기고 여전히 정신 못 차리는 사람이 있다. "나 때는 말이야"와 "제가요?"를 앵무새마냥 반복하는 그들은 바뀐 세상에서 두려움에 떨면서도 그 습성을 버리지 못한다. 고군분투하는 김 대리는 이들과 함께 어떻게 이 난관을 극복하는지 보는데 '어유 저 빌런들 버릴 수도 없고'라는 생각이 들었더랬다.

지옥 같던 회사가 또다른 지옥 같은 곳으로 변하고, 함께 일하고 호감을 갖던 사람들이 좀비가 되고 나서도 좀비가 되기 직전의 행동인 "집에 가고 싶다"를 중얼거리며 회사 복도를 배회하는 장면은 짠했다. 그리고 좀비 바이러스 창궐 전 일상을 살던 김 대리의 설렘 가득한 '달방아커피' 방문이 끊긴 것도 안타까웠다. 좀비 데이가 김 대리가 헬스장에서 다친 어깨를 치료하기 위해 갔던 '닥터윤정형외과'에서 닥터 윤에게 반해 병원 밑 커피점을 들락거리다 마침내 닥터 윤과 인사를 나눈 직후였으니까.

김 대리 회사에서는 김 대리를 포함한 세 명이 살아남은 듯 했고, 회사 건물 저 쪽에 역시 누군가 살아남았다. 이제 김 대리는 어떤 정보를 가지고 있는 그 사람과 접선하고, 구조를 받기 위해 건물 옥상으로 가려고 하는데... 

만약 이 책이 닥터 윤 시점으로 쓰였다면 이야기는 어떻게 달라졌을까. 물도 부족하고 남자와 달리 여자는 생리도 하는데 어떻게 그 상황을 버텨나갈 수 있을까. 가끔 재난 영화를 보면 임신한 여자도 있는데 진짜 어떻게 살아남을 수 있는지 대단하다는 생각이 든다. 

그리고 좀비에겐 영혼이 있을까. 좀비가 된 존재는 좀비 이전의 인간과 동일한 존재일까. 좀비는 구원받을 수 있는가. 

[100자평] 경성지옥

경성지옥 - 녹차빙수 컬트 단편집
녹차빙수 지음 / 구픽 / 2025년 6월

미지의 세계에서 온 존재가 우리를 위협하는가, 공존을 청하는가. 알 수 없는 존재와 알 수 없는 한길 사람속이 버무려진 이야기. 얼토당토 않다 여겨지다가도 고개를 끄덕이게 된다.