우리가 잊지 말아야 할 베델

고종 황제의 고양이 - 대한제국 모닝 캄 프로젝트
로버트 W. 리치 지음, 류지영 옮김 / 지식상자 / 2025년 8월

1872년 태어난 베델은 진정으로 대한제국을 사랑한 사람이었다. 아직 완전히 국권을 빼앗기기 전부터 일제의 야욕으로부터 지키기 위해 애썼다. 1904년 러일전쟁 이후, 그는 영국인인 자신의 국적을 이용하여 <대한매일신보>와 <코리아데일리뉴스>를 발간했다. 러일전쟁에서 승리한 일제는 베델을 눈엣가시처럼 여겼고 사사건건 그를 방해하고 괴롭혔다.

그런 그를 주인공으로 내세운 소설 두 편이 이 책에 담겼다. 첫 번째 이야기는 <상하이 특급>(원제: The Cat and The King)은 을사늑약 직전 고종황제를 망명시키려는 작전을 다뤘다. 대한제국 해관에서 일하는 빌리와 대한매일신보를 발간하는 베델을 찾아 온 미모의 미국 여성. 그녀는 '소녀' 였다. 상하이에서 온 그녀는 러시아의 정보기관 첩보원이었고, 러시아의 누구는 조선땅에서 일본의 영향력을 낮추기 위해 고종 황제의 망명을 원했다. '소녀'는 그 작전을 실행하기 위해 온 것이고, 조력자로 빌리와 베델을 선택했다.

이미 지나 온 역사는 바꿀 수 없다. 이 이야기 역시 우리는 읽자마자부터 알 수 있다. 고종 황제는 망명을 할 수 없다는 것을. 소녀와 빌리와 베델의 작전은 좋았으나 일본의 관리들 역시 끈질겼다. 그리고 무엇보다 외국인의 시선에서 본 대한제국과 황제의 모습이 이 망명이 실패하는 결정적 원인이었다고나 할까. 신비하고 아름다운 이 나라의 미래는 황후를 일제의 칼에 잃고 눈과 귀가 막힌 황제에게 달려 있었고, 황제는 굳세기도 했지만 나약하기도 했다. 

두 번째 이야기는 <헤이그의 보석>(원제 : The Great Cardinal Seal>이다. 을사늑약의 부당함을 세계에 알리기 위해 헤이그 만국평화회의에 특사를 파견하고자 했던 일을 다루고 있다. 1907년 헤이그 만국평화회의를 앞두고 '용치선'이란 지식인이 빌리와 베델을 찾아온다. 을사늑약이 일제가 강제로 체결한 것임을 세계에 널리 알리고자 하니 황제를 설득해 신임장에 '옥새'를 찍자고 한 것이다. 고종 황제는 비밀리에 만든 옥새를 금강산의 유점사에 몰래 숨겨두었는데, 빌리는 용 대감, 영국의 신지학자 툴링과 함께 유점사로 향한다.

작가인 리치는 이 두 사건을 다루면서 당시 조선이 가진 미신적인 면과 종교를 아주 비판적으로 바라본다. 합리적이고 이성적이라 자부하는 서양인들의 시각에서 조선인들이 사물을 대하는 방식을 미신적이고 불합리하다고 본 것이다. 현대인인 우리의 눈으로 보더라도 그렇게 느낄 수 있을테다. 하지만 당시 황제의 불안한 심리와 훈련받은 고양이를 생각해보면 그 배로 간들 과연 망명이 성공했을까 의문이 든다. 하지만 용 대감의 경우는 조선식 유교에 물들어 과한 죄책감과 불안에 빠진 듯 보인다. 공자가 괴이한 것은 보지도 말라 했는데, 왜 그런 괴이에 마음이 흔들렸을까. 아마 바람 앞에 등불처럼 혼란하고 무섭고 두려운 조선의 상황을 보여주는 것은 아닐까 싶다. 1990년 대의 홍콩 영화들이 그랬던 것처럼.

우리가 잊고 있던 항일운동가 어니스트 토머스 베델을 주인공으로 한 소설이 있다는 것이 놀라웠고, 이제라도 베델의 생애를 재조명하는 점이 바람직하다 여겼다. 조선에서 태어나지도 어떤 혜택을 받은 것도 아닌데 그는 조선을 위해 맹렬하게 싸웠다. 

1907년 일본 궁내대신 다나카 미쓰아키가 순종의 결혼식 때문에 조선에 왔다가 경천사 석탑을 조각내어 일본으로 가져갔다. <대한매일신보>는 즉각 일본을 비난했고, 고종의 외교 자문이던 미국인 호머 헐버트 역시 이 만행에 대해 기고했다. 미국의 <워싱턴포스트> 등 세계가 주목하자 일본은 경천사 석탑을 돌려줬고 지금은 국립중앙박물관에 있다. 

국립중앙박물관에 들렀을 때 이 석탑이 너무 멋져 사진을 찍었는데, 이 책에서 보고 너무 반가웠다. 늘 고맙고 감사한 마음으로 살아야겠다.

오컬트와 추리의 결합

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

괴이와 추리가 결합한 소설. 명탐정 코난 같은 초등학생 세 명이 죽은 사촌 누나가 남긴 기이한 괴담을 두고 사건을 추리한다. 도대체 무엇이 그 누나를 죽음으로 몰고 갔고, 일곱 개의 괴담을 모두 알게 되면 죽는다는 괴담은 왜 있는걸까. 

학교 게시판에 신문을 연재하며 여섯 개의 괴담을 사건과 접목하여 추리하는 아이들은 귀여웠다. 마녀의 집에서 만난 마녀 할머니 역시 그런 마음이 아니었을까. 아이들은 과연 진실에 다가갈 수 있을까. 그들이 감당할 수 있는 진실이면 좋겠다. 그나저나 초등학생들이 무척이나 똑똑하고 조숙하다는 생각을 했다. 

당신은 남은 삶을 고양이로 살겠어요?

고양이와 나
이종산 지음 / 래빗홀 / 2025년 3월

어느 날, 사람들이 고양이가 되었다. 

12/31 자정, 새해로 넘어가는 그 때 거대한 고양이가 사람들 앞에 나타나 앞으로 남은 삶을 고양이로 살겠냐는 질문을 던졌다. 어떤 사람들은 고양이가 되었고 어떤 사람들은 그냥 사람으로 남았다. '나'는 아니오를 체크하여 사람으로 남았지만 '나'의 동거인은 고양이가 되었다. 

고양이가 되겠다는 사람은 왜 그런 결정을 내렸을까? 내가 고양이를 좋아하다보니 고양이의 삶을 좀 아는데, 진짜 주인 잘 만난 고양이는 편하게 살겠지만 길에 사는 고양이들 중 대부분은 추위와 배고픔, 위협에 늘 노출되어 있다. 인간으로 살면서 끊임없는 노동과 그에 비해 적은 대가, 늘어나는 대출과 과도한 이자비용 등으로 고통받아 고양이가 되었다면 그건 그저 또다른 고통으로 회피한 건 아닌가 싶기도 했다. 결국 인간이든 고양이든 운이 좋아야 좋은 집, 맛있는 먹거리를 얻을 수 있는 것일테다.

이 이야기는 이렇게 자신이 사랑하는 사람들이 고양이가 되고 그들을 돌보는 사람들과 고양이가 된 사람들이 남긴 것들을 이어받고 정리하는 사람들을 삶을 그리고 있다. 그리고 고양이가 된 사람의 마음 역시 살짝 나온다. 남은 사람은 남은 사람대로 왜 나를 두고 고양이가 되었을까 생각하고 고양이가 된 사람은 나름 이유를 생각한다. 

나는 반대로 고양이가 사람이 되면 어떨까 싶었다. 우리집 고양이들이 사람이 되면 나랑 대화도 하고 어디가 아픈지 말도 할 수 있을 것이고 뭘 먹고 싶은지 왜 자꾸 이불에 오줌 싸는지 물어볼 수 있을텐데 말이다. 하지만 얘네들이 사람이 되면... 어휴 집이 너무 좁겠다. 그냥 사람말하는 고양이면 좋겠다. 지 밥은 지가 좀 잘 챙겨먹고 화장실 처리도 혼자 할 줄 아는, 사람말 하는 고양이. 

이 책에선 사람이 고양이가 되어 이제 더 이상 사람과는 의사소통이 이루어지지 않게 된다. 고양이가 된 사람을 추억하며 오히려 그들을 아는 사람들끼리 교류가 이루어지게 되고, 그들이 남긴 가게나 물건 등을 운영하고 정리하면서 그렇게 살아간다. 하지만 솔직히 사람이 사라지면 행정문제가 너무나 많이 복잡해져서 어떻게 될지 궁금했다. 일단 주민등록 문제부터 세금, 재산상 권리, 고용, 채무 등 문제를 어떻게 해결할 것이며, 일할 사람이 없어지는 문제도 심각할 터였다. 하지만 여기서는 그런 문제는 단순히 정부가 해결하려고 하고 아직 혼란스럽다는 문장들로 넘어가버린다. 고양이로 변한 이들이 같이 살면 어떻게든 이 고양이가 그 사람이다라고 하기도 할텐데 집을 나가버리거나 홀로 살아가는 이들이 고양이가 되어버린 경우는 어떻게 될까. 

이는 마치 사람이 고양이가 아니라 좀비가 되어버린 경우와 다르지 않을 것이다. 다른 게 있다면 고양이는 사람을 먹으려고 덤벼들지 않는다는 점이랄까. 

오늘도 옆에 앉아 나를 물어뜯는 카프에게 물어본다. 혹시 너는 사람이었는데 고양이가 된거야? 라고. 카프는 눈을 동그랗게 뜨고 뭔 말이여? 이런 눈빛을 보내며 계속 물어뜯는다. 하긴 니가 사람일리가 없겠다. 완전 아기 때 구조되었으니 말이다. 니 얼굴만 할 때가 있었는데. 

제 30회 부산국제영화제를 즐기며

지난 수요일, 제 30회 부산국제영화제가 막을 올렸다. 언제나 이맘때면 내가 부산에 사는 것이 얼마나 신이 나는지 모른다. 작년엔 사정상 <전,란> 한 편만 봤지만 올해는 조금 더 욕심을 내보기로 했다. 

일단 개막작인 <어쩔 수가 없다>는 너무 치열할 것 같아서 미리 포기했다. 어차피 극장에 바로 올라오기도 하고, 여기 매달리면 다른 작품은 하나도 못 볼 것 같아서였다. 그래서 예매 성공한 게 <프로젝트 Y>, <친애하는 X>, <탁류>, <완벽한 집> 이었다. 남편은 <탁류> 대신 <루의 운수 좋은 날>을 예매했다. 그리고 <타년타일>도 예매했는데 결국 취소했다. 그렇다. 우린 저질 체력이었다.

2015년인가 하루에 영화를 세 편씩, 몇 날을 봤더랬다. 그 때 봤던 영화가 <헬라스로 가는 길>, <비행기처럼>, <시카리오>, <주바안>, <디판>, <벨아미>, <사랑의 법정>  등등 이었다. 이후에 아마 영화를 좀 멀리했더랬다. 너무 힘들었으니까. 

그래서 매년 한 두 편씩만 보다가 대망의 2022년 양조위 특별전 때문에 확 불이 붙어서 부국제를 신나게 즐겼다. 양조위 배우를 내 두 눈으로 직접 보다니... 근데 그게 벌써 3년 전이라니 너무 놀랍다. 후아....

<무간도> GV

그리고 작년에 <전,란> 보고 게스트와의 만남에서 전설의 강동원 배우 다리꼬는 모습을 직접 봤다. 영화를 본 직후 감독과 배우들의 이야기를 들어보는 시간은 정말 흥미로웠다. 이게 부산국제영화제의 근사한 면 중 하나가 아닐까 싶다. 김신록 배우의 말이 무척 인상 깊었는데 그녀가 자신이 맡은 역할에 어떻게 접근하는지 어떤 생각을 하는지 들을 수 있어 좋았다.

<전,란> GV - 강동원 배우 다리 길이가....

그리고 이번 부국제 역시 재밌었다. 예매 전에 남편한테 영화 뭐 볼까 물어봤는데 너무 심드렁해서 내가 볼 영화만 빼곡히 뽑았다. 사실 부국제 할 때, 상영하는 영화는 많은데 정보는 많지 않아서 좀 선택하기 힘든 면이 있다. 그래서 최대한 내 관심사에 맞추는 편인데, 이번에 꼭 보고 싶은 영화는 <어쩔 수가 없다> , <안녕, 용문객잔>, <친애하는 X>, <탁류>, <실연한 사람들을 위한 일곱 시 조찬모임>, <프로텍터>, <쓸모있는 귀신>, <완벽한 집>이었다. 이 중에 <친애하는 X>와 <탁류>는 ott에 상영할 시리즈 드라마 두 편을 미리 보여주는 것으로 온 스크린 섹션이다. 

하지만 역시 이 많은 영화를 다 볼 수도, 예매할 수도 없었기에 정말 열심히 볼 영화들만 고른다고 고생했다. 1순위는 <친애하는 x>와 <탁류> 였다. 작년에 <전,란>을 큰 스크린으로 보니 너무 좋은 거다. 그래서 대형 스크린으로 볼 수 없는 것 중 기다리던 작품을 골랐고, <프로텍터>와 <안녕, 용문객잔>은 상영시간이 안 맞아서 제외했다. 그리고 예매 당일 참전한 남편이 꼭 보고 싶다고 한 영화 <프로젝트 Y>를 넣었고, 시간대가 맞은 <완벽한 집>을 예매할 수 있었다. 솔직히 <어쩔 수가 없다> 보고 싶었으나 유리 같은 부국제 예매 사이트 서버 때문에 포기했다. 어찌됐든 모든 걸 볼 수는 없지만 적당히는 볼 수 있었다.

이번 부산국제영화제는 진짜 올해가 마지막인 것처럼 너무 화려해서 좀 놀랐다. 유명한 감독, 배우들 다 오고 멋진 영화를 상영해서 눈이 돌아갔지만 난 몸이 하나라서 아주 아주 많은 것을 포기했다. 내가 올해만 살 수는 없잖아... 

<프로젝트 Y> GV

영화가 너무 무겁지도 가볍지도 않게 잘 만들었다는 느낌. 남성-남성, 여성-남성, 남성-여성 조합이었으면 식상했겠단 생각이 들었다. 잔인하기도 했지만 너무 불편하지는 않아 좋았다. 배우들의 연기도 너무 좋았다. GV에 오지는 않았지만 김신록 배우 멋진 연기였고, 멋진 역할이었다. 근데 다들 연기를 왤케 잘해.... 어떤 일이든 쉽게 돈을 벌 수는 없고, 어디서든 돈과 권력에 미쳐 사기치는 놈들이 있다. 누가 누구를 구원하나, 자기가 자신을 구원하는 거지. 맞는 말이다. 이환 감독이 제목 프로젝트 Y에서 관객들이 생각하는 Y는 무엇인가 물어보는데 지금부터 생각해봐야지...

<친애하는 X> GV

<친애하는 X> 야외무대인사

드라마 너무 기대된다. 2편까지 먼저 봤는데 11월 초까지 어떻게 기다리지 싶었다. 피카레스크라기엔 아직 악하다고 보기 어려운데 3편부터는 학교라는 작은 공간이 아닌 사회라는 큰 공간에서 다양한 인간군상들을 이용하는 모습을 볼 수 있겠다 싶다. 재미도 있는데 일단 배우들 영상미가 너무 예뻐서 즐거웠다.

<친애하는 X>는 티빙에서 볼 수 있다.

<프로텍터> 야외무대인사 - 밀라 요보비치 너무 멋지고 생기 넘친다. 작가가 한국인이라니 놀랍다. 

<탁류> GV

조선시대 나루터에서 시작한다. 나루터라는 공간에서 로맨스도 있을 수 있고 스릴러도 있을 수 있는데 감독은 일단 먼저 왈패들의 이야기부터 시작한다. 처음은 느와르다. 하지만 혹독한 세금에 시달리던 민초들의 삶이 있었다. 그리고 아직은 드러나지 않은 주인공들의 은밀한 사정들은 제쳐두고 권력 관계에서 가장 아래쪽에 있는 인물들의 이야기가 펼쳐진다. 시율과 정천에겐 무슨 사연이 있으며, 무덕은 어떻게 한양에서 버틸 것이며, 최은은 상단에서 최고 자리까지 갈 수 있을지 궁금해졌다.

디즈니 플러스에서 볼 수 있다. 그런데 디즈니가 저작권에 엄청 신경쓴다더니 상영하는 내내 특수장비를 찬 스태프가 다니면서 불법촬영을 못하게 한다고 하고, 엔딩크레딧이 올라가는 동안 폰으로 문자를 했더니 요원이 와서 엔딩크레딧 다 올라간 뒤에 폰 하라고 주의를 줬다.

<루의 운수 좋은 날> GV 장첸

<파과> GV를 마치고 나온 연우진 배우와 이혜영 배우

<완벽한 집> GV

청년들의 주거 문제와 노인들의 고독사 문제를 결합하여 만든 공포물이다. 재개발 지역의 무너져 가는 집에서 금림이 친구인 순복의 시체를 발견하면서 시작한다. 묘하게 집과 몸이 연결되어 끝까지 주제를 놓치지 않는 느낌이었다. 가장 안전해야 할 집 자체를 가지지 못한 청년들의 불안과 건강하게 살아갈 육체를 가지지 못한 노인들의 불안, 그리고 언제 어디서나 있는 자신들의 욕망만이 우선인 탐욕스러운 존재들까지 결합하여 영화는 파국으로 치닫는다.

[마이리뷰] 창귀

창귀
문화류씨 지음 / 북오션 / 2025년 1월

호식총과 창귀는 떼어낼 수 없는 사이다. 호랑이에게 먹힌 사람은 다음 사람을 꾀어내어 호랑이에게 바쳐야만 자유로워질 수 있다. 그렇기에 창귀가 된 이는 아는 사람을 부른다. 그러니 밤에 누가 부른다면 세 번 부를동안 대답해서는 안 된다. 잘못하면 호식총에 묻혀 창귀가 될지도 모른다.