[100자평] 외계인 자서전

외계인 자서전
마리-헐린 버티노 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2025년 7월

인간은 자기 자신조차 이해하지 못한다. 개개인은 섬이고 남이고 화성이고 금성이고 외계인이다. 칼 세이건의 <코스모스>를 다시 펼치고 싶어졌다.

첫 여름, 완주

첫 여름, 완주 ㅣ 듣는 소설 1
김금희 지음 / 무제 / 2025년 5월

도시가 아닌 곳은 시골일까. 고층 건물이 빼곡하고 도로에는 차들이 쉬지 않고 달리는 곳이 도시라면, 고개를 들면 하늘이 보이고 옆을 보면 나무와 들판이 보이는 곳은 시골일까. 많은 낯선 사람들 속에서 시간이 빠르게 지나가는 곳이 도시라면, 아는 사람은 많지만 시간이 느리게 흐르는 곳은 시골일까. 그렇다면 도시에 사는 사람들은 정이 넘치고 여유로워 보이는 시골을 동경할 것이고, 시골에 사는 사람들은 바쁘게 움직이며 무언가를 성취하는 것처럼 보이는 도시를 부러워할 수도 있다.

열매는 빌려 준 돈을 갚지 않은 채 사라진 고수미를 찾으러 수미의 고향인 완주로 향한다. 열매가 그곳에서 만난 사람은 어쩌면 자기 자신일지도 모르겠다. 낮에는 산 사람들을, 밤에는 죽은 사람들을 위해 일하는 수미 엄마나 외계인인지 산신령인지 알 수 없는 어저귀, 혼자만의 성에 사는 것같지만 반려견과 치열하게 살아가는 배우 정애는 열매가 알지 못한 삶의 방식을 알려준다. 열매는 완주에서 오래 전 돌아가신 할아버지를 떠올린다.

할아버지는 열매의 지지자이다. 열매의 마음 속에 자신을 사랑하고 지지해주는 자아는 할아버지의 모습을 하고 있다. 영화 <마스크>의 자막을 읽어주며 할아버지와 쌓은 친밀감, 유대감, 즐거움, 자신감 등은 이곳 완주에서 열매를 맺었다. 이제 열매는 좀 더 당당하고 자연스럽게 살아갈 수 있겠지.

세상 만물은 모두 좋고 나쁨을 가졌다. 사람 역시 마찬가지이며 이는 관계 속에서 드러난다. 나에게 한없이 좋은 사람도 누군가에겐 한없이 나쁜 사람이 될 수 있다. 그리고 자신의 이익 또는 돈과 관계 되면 그 사람의 사정 따위는 저 멀리 사라진다. 어느 순간부터 자신이 조금이라도 손해를 보면 '호구'가 된 듯한 기분을 느끼는데 사람이 살면서 어떻게 이익과 손해를 완벽히 따져가며 살 수 있을까 싶었다. 이익과 손해를 따지기보다 베풂과 감사를 생각하면 좋지 않을까. 

열매와 할아버지의 이야기를 보며 나 역시 어린 시절을 떠올렸다. 나의 엄마는 나와 동생을 외할머니집에 자주 맡겼는데, 그럴 때면 늘 나는 외할머니에게 책을 읽어드렸다. 맨날 함매 함매 하면서 동화책부터 그리스로마신화까지 외할머니 옆에서 펼쳐들고 읽었더랬다. 물론 책 한 권을 다 읽은 건 얇은 책 몇 권 뿐이었지만 나도 외할머니도 즐거웠다고 생각한다. 하지만 외할머니가 제일 좋아했던 건 좋아하는 노래 가사를 받아적어 알려드린 거였다. 아직도 난 주현미 노래나 현철 노래 가사가 기억난다. '신사동 그사람', '봉선화 연정' 등은 여전히 따라부를 수 있다.

개발 논리에 잠식된 검은 돈이 방화한 것 같은 그 산불은 어저귀의 자취를 없앴다. 어저귀는 어디 있을까. 그 장면을 보며 난 내가 사는 동네에서 재개발 재건축 플랜카드가 한창 걸려있을 때 동네에 있던 커다란 느티나무가 뽑혀 나간 것이 떠올랐다. 내가 이사왔을 때부터 거대한 나무였고 마을의 수호신 같은 느낌을 주는 나무였는데 어느 날 사라졌다. 처음부터 없었던 것처럼. 백 년은 넘게 그 자리에 있던 나무였는데 이제는 도로의 일부가 되었고 나는 그 자리를 지나갈 때마다 느티나무를 생각한다.

어쩌면 어저귀는 살면서 닮고 싶고 종국에는 되고 싶은 모습이 아닐까 싶다. 세상은 인간만 사는 곳이 아니니까. 사계절을 사는 우리는 삶을 계절에 비유하곤 하는데, 그 계절마다 나를 뭉클하게 하는 것들을 간직하면 좋겠다. 혼돈과 상실의 고통을 지닌 여름을 지나며 열매는 가을을 맞이하겠지.

도쿄기담집

도쿄 기담집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 55
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2014년 8월

내가 무라카미 하루키 책을 처음 접한 건 <상실의 시대>였다. 그 이후로 무라카미 하루키는 쳐다도 안 봤는데, <도쿄기담집>은 아니 볼 수 없었다. 그리고 이 책으로 인해 무라카미 하루키의 다른 책들을 읽어야겠다는 생각을 했다.

하루키는 '불가사의하고 기묘하며 일어날 것 같지 않지만 일어날지도 모르는' 이야기들을 때론 유쾌하게 때론 무심하게 때론 씁쓸하게 조곤조곤 말한다. 하루키가 말한 대로 이 이야기의 주인공들은 모두 고독하고 혼란스러우며 잊거나 잃어버린 듯한 느낌을 헤쳐가고 있다. 무미건조한 어투로 담담히 써 내려간 이야기는 한없이 우울한 이야기를 한층 비극적이게 한다. 반면에 아무것도 아닌 이야기를 아주 그럴싸하게 놀랍지 않냐는 어투로 말해서 나도 모르게 신기하단 생각이 들게 한다. 하루키는 뛰어난 이야기꾼이었다.

<우연여행자>는 어찌 생각하면 아무것도 아닌 이야기다. 하지만 그 세 가지 우연은 세상이 이렇게 신비한 곳이구나 하는 생각이 들게 한다. 하루키가 메사추세츠에 머물던 무렵 들른 재즈 카페에서 신청하고 싶던 곡이 흘러나왔던 우연과 <10 to 4 at the 5 spot> LP판 구입과 관련한 우연은 아무것도 아닌 듯하지만 묘하게 낯설지만 익숙한 느낌을 줬다. 이 우연은 어쩌면 운명처럼 예정되어 있던 걸까하는 느낌 말이다. 그리고 이어지는 피아노 조율사인 '그'의 이야기는 이 두 가지 우연에 더해 신비감을 더 증폭시켰다. 화요일 오전마다 서점 까페에서 책을 읽던 그는 찰스 디킨스의 <황폐한 집>을 읽고 있었다. 우연히도 똑같은 책을 읽던 그녀를 만났다. 그와 그녀는 가까워졌으나 더 친밀해지지는 못했다. 그리고 그녀의 사연을 듣고 그는 자신의 누나를 떠올렸다. 인연을 끊었던 누나와의 통화는 그의 삶을 바꿨다. 이는 마치 예전에 선한 행동이 은혜를 갚는 것마냥 찾아 온 가슴 한켠이 따스해지는 우연의 결과였다. 가장 밑바닥까지 홀로 내려가야지만 구원받을 수 있단 하루키의 말이 와닿았다.

<하나레이 해변>은 하와이의 하나레이 해변에서 상어에게 아들을 잃은 사치의 이야기이다. 사치는 자신의 아들이 상어에게 물려 익사했다는 연락을 받고 하와이로 떠난다. 사치의 상실은 치유되지 않았고 그녀는 아들의 기일마다 하와이의 하나레이 해변을 방문한다. 자유롭게 살았던 자신처럼 아들 역시 하와이로 서핑을 하러 왔다가 죽었다. 그의 영혼은 어디 있을까. 우연히 만난 키다리와 땅딸이에게 친절을 베푼 그녀는 그들에게서 기이한 이야기를 듣는다. 감정의 기복이 없어보이는 사치의 메마른 어투는 조금만 건드려도 피가 철철 흘러넘치는 상처를 덮고 있는 듯 했다. 사치는 구원받을 수 있을까, 얼마나 더 내려가야 할까. 

<어디가 됐든 그것이 발견될 것 같은 장소에>는 특이한 이야기였다. 계단에서 사라진 남편을 찾아달라는 의뢰를 받은 '나'는 그 아파트 계단을 오르내린다. 현대사회는 이상하다. 고립되는 것을 두려워하는가 하면 아무도 나를 알아보지 못할 장소를 찾기도 한다. 가족이란 공동체 속에서 안정감을 느끼기도 하지만 책임감과 지루함에 짓눌려 사라지고 싶어하기도 한다. 그래서 그 계단은 다른 세상으로 건너가는 통로인 것일까. 다른 곳의 거울보다 더 예쁘게 보인다는 그 거울은 보고 싶은 것을 보도록 해줄까. 마음 속 깊은 곳에 숨은 나도 모르는 내 마음을 비춰줄까. 내 주변에는 그런 '문'이 있을까. '나'는 그 문을 찾을 수 있을까.

<날마다 이동하는 콩팥 모양의 돌>은 꿈과 관련한 이야기이다. 액자식 소설이기도 하다. 소설가인 내가 쓰는 단편소설 속에서 여자는 능력 있는 의사지만 불륜을 저지르고 있다. 왜 불륜일까. 그래서 그 돌은 질질 끌려다니는 그 불쾌하고 끈적거리는 불륜이 뿜어내는 감정을 끊어낼 때까지, 진정으로 원하는 무언가를 찾을 때까지 따라다닐까. 그리고 아버지의 주술적 속박에 걸린 준페이는 연애를 제대로 하지 못한다. 일생에 중요한 여자가 세 명이라는 말에 그는 누구에게도 그 세 번을 주기가 어려워진 것이다. 지나고나서야 그 여자가 첫 번째였구나, 두 번째였구나 이럴 뿐. 장엄미사곡을 떠올리게 하는 기리에(나도 이 이름을 보자마자 모짜르트의 레퀴엠을 떠올렸다)는 신비로운 여자였다. 그녀 신상에 대해서는 아무것도 알지 못하지만 둘은 서로에게 푹 빠졌다. 함께 하는 그 순간에 최선을 다하는 그들은 어딘가 위태로워 보이기도 했다. 사라진 기리에를 기다리던 준페이는 마침내 콩팥 모양의 돌이 어디 있는지, 어디로 갈지 알게 되는 것 같다. 어쩌면 삶은 죽을 때나 되어서야 그 의미를 알게 될지도 모를 일이다.

<시나가와 원숭이>는 기이한 이야기이다. 괴이한 존재와 질투에 사로잡힌 인간의 감정과 관련된 이야기라고나 할까. 미즈키는 일 년전부터 자신의 이름을 종종 잊어버렸다. 시나가와 구청에서 운영하는 '마음의 고민 상담실'에 상담을 받으러 간 그녀는 마침내 그 이유를 알게 되는데... 사람은 과거에 사로잡힌 존재이면서 그 과거를 끊고 앞으로 나갈 수도 있는 존재다. 고등학교 기숙사에서 알고 지낸 마쓰나카 유코와 얽힌 이야기를 꺼내자 상담사인 사카키는 번뜩이는 통찰력과 다른 존재를 볼 수 있는 눈으로 미즈키의 과거를 벗겨준다. 세상은 인간만 사는 곳이 아닌 건 확실하다.

자신이 알지 못하는 자신에게 도사리는 어둠은 상실을 겪으면서 마주하게 된다. 그리고 누구나 홀로 그 어둠을 맞이해야만 한다. 어쩌면 그 어둠에 먹힐 수도 있겠지만 모두들 어떻게든 그 어둠을 받아들이고 극복할 수 있기를 바란다.  

김밥천국 가는 날

김밥천국 가는 날
전혜진 지음 / 래빗홀 / 2025년 4월

내가 어릴 때, 아직 김밥천국이 없던 시절에 내가 좋아하던 곳은 유가네 닭갈비와 장우동이었다. 장우동을 기억하시는 분 있으려나. 거기 우동을 무척 좋아했다. 그리고 유가네 닭갈비의 닭야채볶음밥. 밥과 감자사리(쫄면사리)를 함께 볶아 먹으면 그렇게 맛있을 수가 없었다. 그때는 음료수도 하나씩 그냥 줬는데 탄산음료랑 물김치랑 밥이랑 같이 먹으면 배가 빵빵해졌다. 물론 돈이 없어서 닭갈비볶음밥을 먹지는 못했고 늘 닭야채볶음밥만 먹었다.

그리고 어느 순간부터 장우동이 보이지 않았다. 주변엔 김밥천국 등 김밥이 들어간 분식집들이 늘어났고 소풍 때나 먹던 김밥을 언제 어디서나 먹을 수 있게 되었다. 김밥천국의 장점은 메뉴가 많다는 거였고, 단점은(남편 말로는) 메뉴가 많기에 특별히 맛있는 음식이 없다는 거였다. 나는 그 말에 크게 동의하지는 않지만 어차피 내 입이 맛을 평가하기엔 너무나 짧아 그래그래 하며 넘어갔다.

대학 다닐 때에도 돈이 없는 우리는 분식집을 자주 갔는데, 떡볶이며 순대볶음이며 이것저것 시켜 배부르게 먹고 나도 4명이 2천원 정도만 부담하면 충분했다. 김밥천국이란 그런 곳이었던 것 같다. 배 고프고 힘들 때 한 끼라도 먹을 수 있는 곳, 다양한 메뉴가 있어 고민하며 즐겁게 상상할 수 있는 곳.

하늘 무서운 줄 모르고 오르는 물가에 밖에서 먹는 한 끼가 부담스러운 학습지 교사 은심이나 시청 공무원으로 상사들의 헛발질에 시달리고 민원인들의 욕을 먹는 은희나 암 말기에 효과 없는 항암치료를 받는 진수나 성범죄의 희생자이나 좁은 동네에서 가해자의 평판 때문에 아무것도 못한 수연은 김밥천국을 찾는다. 그들은 각자의 추억을 곱씹고 힘들었던 일을 털어내고 부숴버리겠다는 복수의 감정을 딛고 웃어버리는 마음을 음식에 투영했다. 그래서 치즈떡볶이나 김밥, 김치만두나 육개장이 더 푸근하고 시원하게 느껴지는 것인지도 모르겠다.

일상을 살아가는 사람들은 누구나 늘 피곤하고 지친 날을 맞이하지만 작가는 김밥천국 가는 날이 꼭 힘들고 지친 날만은 아니라고 말한다. 남이 해 준 밥이 먹고 싶어 찾은 김밥천국에서 딸이라 계란도 못 먹었던 한을 담아 오므라이스를 시켜 먹는 영주는 선택적 가부장제를 택했던 할아버지에게 한 방 먹인 것 같아 기뻐한다. 집밥이 맛있다지만 사실 남이 해 준 밥이 제일 맛있다는 건 진리일테다. 경찰서장의 운전병을 하던 성우는 한참 뒤 은퇴한 경찰서장을 다시 만나게 되고 오징어덮밥을 먹으며 어른의 지혜를 배운다. 야구를 하던 삼촌이 다쳐서 야구를 포기하고 일반 직장인이 되었지만 야구 심판을 할 수 있게 되었다는 말에 아람은 어릴 때 삼촌과 함께 봤던 야구 만화를 떠올린다. 깃토 가쓰 - 반드시 이긴다는 뜻인데 돈가쓰랑 발음이 같아서인지 일본 사람들이 시험이나 중요한 일을 앞두고 돈가스를 먹는다고. 아람은 세상 사는 게 다 그렇다고 절망하다가 묵묵히 자신이 하고 싶은 일을 이뤄가는 삼촌을 보며 좋아하는 영상일을 계속하기 위해 김밥천국에서 돈가스덮밥을 먹는다. 베트남에서 온 리엔 역시 한국인들의 편견 속에서 힘들어하다 김밥천국의 비빔국수에서 위안을 얻는다. 여러 나라의 언어를 할 줄 알고 대학을 졸업했으며 한국의 호텔에서도 일하는 인재였지만 주변 사람들 눈엔 그저 베트남 신부일 뿐이었다. 그런 시선 속에서도 리엔은 다시금 희망을 가진다. 비빔국수에 땅콩 분태가 올라있는 것을 보고 맛있는 것에 또 맛있는 것을 더하는 것처럼 자신도 느억맘 소스에 먹고 싶었던 고향의 음식을 만들어 보기로 한다. 어쩌면 아예 다른 것들도 섞으면 더 맛있어질 수 있듯이 사람 사는 사회도 다양한 사람들의 장점을 더하면 더 좋은 사회가 될 수 있지 않을까 기대해본다.

일도 하고 아이도 키우는 것은 보통 힘든 일이 아니다. 하지만 일과 육아를 병행하며 열심히 살아가는 희우와 유현은 서로 닮았다. 그들은 주어진 일에 최선을 다했다. 희우는 아이를 낳고 육아휴직을 했다고 집에서 논다는 표현을 쓰며 육아에는 전혀 동참을 하지 않는 남편에게 그럼 당신이 육아휴직을 하고 민서를 돌보라는 말에 남자가 어떻게 그렇게 하냐며 길길이 날뛰어 이혼했다. 남편은 양육비도 주지 않고 아이도 보지 않았다. 유현은 입덧이 심해 제대로 먹지 못한 채 일을 하지만 주변의 배려에도 눈치가 보였고 자신이 출산을 하면 일을 더해야 할 동료들이 걱정이었다. 태아는 딸꾹질도 자주 하고 산달이 다가올 때까지 먹는 것을 심하게 가려 주변의 눈치를 보게 했다. 희우는 아빠 없는 딸에게 미안해서 더 사랑을 주려고 노력했고, 그들은 콩국수를 먹으며 위안을 얻었다. 유현 역시 힘든 임신 기간 중에 친정 엄마랑 먹던 음식 중 생각나는 것 없냐는 동료의 말에 엄마와의 추억이 깃든 쫄면을 떠올린다. 

이렇게 음식은 사람을 아주 먼 곳으로 데려가 주는 것 같다. 장소도 건너뛰고 시간도 건너뛰어 내가 가고 싶은 곳, 내가 가고 싶은 시간대로 말이다. 그렇게 크게 거창하고 요란한 음식이 아니더라도 김밥 한 줄, 김치만두 한 알이 한 사람을 눈물 흘리게 할 수도, 한 사람이 살아갈 힘을 줄 수도 있다. 나에게 그런 음식은 무엇일까. 오늘 저녁은 김밥천국 메뉴판을 펼쳐놓고 정해봐야겠다. 

[100자평] 영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다

영원히 알거나 무엇도 믿을 수 없게 된다 - 도시괴담 테마 소설집 ㅣ 바통 6
강화길 외 지음 / 은행나무 / 2023년 6월

폐쇄된 공동체, 아는 사람이 겪은 이야기, 죽어서도 미션 수행, 한 쪽만 책임, 경계에서 위태로운 사람들, 경계의 무의미함, 무한과 소멸의 유혹, 관음증에 미친 사람들… 도시는 구성원들의 불안을 괴담으로 품는다. 불안에 떠는 사람들은 누가 품어줄까.