[100자평] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

뭔가 뜬금없을지도 모르지만.

수퍼맨, 스파이더맨, 배트맨은 최고급 수트로 온 몸을 감싸는데 원더우먼은 왜 벗고 나오지? 어차피 전투는 같이 하는 거 아닌가? 내 알기로 벗고 나오는 남자 영웅은 헐..크.

몸에 린스 발라보셨어요?

"실수하며 보낸 인생은 아무것도 하지 않고 보낸 인생보다

훨씬 존경스러울 뿐 아니라 훨씬 더 유용하다."

                                                        -조지 버나드 쇼-

지난 달은 하도 정신이 없어서 정말 내가 살아냈는지, 사라진건지 알 수가 없는 달이었다.

긴 연휴 (길기는.. 너무 짧았다ㅠㅠ)가 끝나고 남은 기간 안에 처리해야 할 일들이 훅훅 달려오는데 어, 어 하면서 쳐내기에 바빴다지.

그 와중에... 꼭 실수하던 데 또 실수하고.. 아니, 나하고 안 맞는건지, 왜 자꾸 한 곳에 실수를 하는지.. 자괴감이 들어 우울해 하던 차에 버나드 쇼의 문구를 보게 됐다.

그래.. 실수도 하고 그 실수를 통해 배우면서 나도 커 나가는 거겠지. 만약 이 일을 안 했더라면 실수도 안 했겠지만, 일도 몰랐을거야..라고... 나를 다독이면서도 아.. 밀려오는 이 우울한 감정들...

그래서인지, 며칠 전 아침.

여느 때와 다름없이 씻고 몸에 로션을 바르는데, 그날따라 유독 향이 너무 좋아서 무슨 향이지 싶어 병을 꼼꼼하게 보던 찰나, 눈에 들어 온 단어.

컨 디 셔 너

응? 컨디셔너? 린스?

나 이거 며칠 동안 계속 발랐는데... 향도 좋고 발림성 좋아서 와 좋네..하고 발랐는데...

세상에... 린스를 로션인 줄 알고 그동안 몸에 발랐던 거다. 하하하

무슨 개그하냐고.. 아무리 뭐 안 바르고 안 써도 그렇지, 한글로 컨디셔너 적혀 있는데, 그게 로션이라고 읽히냐고..푸하하하

어쩐지 등이랑 가렵더라... 난 계절 땜에 피부가 건조해져서 그런 줄 알고 듬뿍 듬뿍 발랐는데...

아침부터 진짜 겁나게 웃었다. 무슨 이런 일이 다 있나... 하하하하

요즘 우울하다 했더니 이렇게 웃긴 일도 생기는구나.

참, 삶이란 다채롭다.

한참 웃고 났더니 한결 개운해졌다.

그래, 실수도 하고 넘어지기도 하고 린스도 바르면서 사는거지. 그게 삶이지.

“말하자면 이런 거야. 가령 말이야, 자네가 결혼을 ...

"말하자면 이런 거야. 가령 말이야, 자네가 결혼을 했고 부인을 사랑하고 있어. 그런데 다른 여자에게 마음이 끌렸다면. "
"잠깐 가만있어봐, 나는 그런 말은 전혀 이해하지 못하겠어. 그것은 마치...... 내가 지금 배가 부르면서도 빵집 앞을 지나가다가 빵을 훔친다는 것과 같은 얘기니까 말야. "
스테판 아르카디이치의 눈은 여느 때보다 한층 더 빛났다.
"왜 그래? 때로는 빵이 못 견딜 만큼 좋은 냄새를 풍기는 수도 있을 거 아냐. "
.......
레빈은 웃었다.
"그렇지, 끝이야. " 오블론스키는 말을 이었다. "그러니 어떻게 할 수도 없지 않냐 말야. "
"빵을 훔쳐선 안 되지. "
(pp. 87-89)

장례식장을 다녀와서

어제 장례식장에 다녀왔다.

장례식장에 들어서면... 언제나 숙연해진다.

나도 모르게 말수가 적어지고, 달리 말을 하지 않으려 하기도 한다. 괜한 말은 상처가 될 것 같아서.

어제는 지인의 장모님께서 돌아가셔서 갔는데, 지병이 있거나 계속 병원에 다니시거나 한 건 아니라고 했다. 그래서 충격이 더 컸다고.

사람이 죽고 사는 건 하늘의 뜻이라지. 죽음은 누구에게나 찾아오는 거라고.

그리고 그 죽음에는 순서가 없다고.

내가 간 장례식장 중 가장 마음이 아렸던 때가 10년 쯤 전에 갔던 후배 장례식장이었다.

가족을 제외하고 그렇게 마음이 아팠던 때가 있었던가.

나이가 겨우 스물 일곱, 여덟.. 그 정도였는데, 폐암이었다.

담배도 안 피우고, 술도 거의 안 했는데... 병을 알게 된지도 얼마 되지 않았더랬다.

부모님이 문상 온 자기 아들 또래들을 한 번 보고, 아들 관이 있는 곳을 보면서

너는 왜 거기 있니.. 라고 계속 우시는 모습에 나도 왈칵 눈물이 났었다. 

그 때 정말 열심히 살아야겠다... 생각했다.

죽음이 찾아왔을 때 후회는 있겠지만, 너무 후회하지 않도록.

그러고 몇 년...

열심히 살기보다는 행복하게 살고 싶다.

열심히 사는 것이 어떤 것인지 모를지도 모른다. 다만, 내가 생각하는 삶의 목표가 행복이니까.

비록 매일 행복할 수 없다하더라도, 어제의 실수는 털어내고, 오늘의 삶은 오늘 사는거야.

어제 다녀 온 장례식장...

삼가 고인의 명복을 빕니다.

카멜롯이여, 안녕히

아발론 연대기 8 - 아더 왕의 죽음
장 마르칼 지음, 김정란 옮김 / 북스피어 / 2005년 12월

영광의 카멜롯은 사라졌다. 다시 나타날 때를 기약하며.

커다란 영광을 가졌던 왕국은 그 영광만큼 무참하게 패배했다. 많은 기사들이 죽고 음모와 배신이 난무한다.

여신의 가호 없이, 신성한 상징 없이 왕국은 존재할 수 없다. 아더가 귀네비어를 잃고 신성한 왕권의 상징인 엑스칼리버를 내던진 순간, 아더는 아무도 아니다. 검이 사라진 현실에선 왕국도 없다.

란슬롯이 성배를 찾지 못했던 것은 그에게 성배는 곧 귀네비어였기 때문이다. 그 누구도 귀네비어보다 아름다울 수 없고, 성스러울 수 없다.

아더 왕의 왕국이 일어나 번영하고 몰락하기까지 모든 것을 알고 있던 멀린이 제일 가련하다. 알면서 막을 수 없고, 알면서 말할 수 없고, 알지만 또 그 상황을 맞닥뜨려야 한다. 괴롭고 괴로웠을테지. 그래서 미쳤지만, 자신에게 주어진 의무를 다하기 위해 다시 나타나야 했다. 아아, 사랑조차 마음대로 할 수 없었던, 많은 것을 알지만 바꿀 수는 없었던 예언자.

"말이란 아무 의미도 없는 거랍니다. 모든 것이 사라졌을 때, 사라진 것은 아무것도 없습니다. 삶과 죽음이란 똑같은 현실의 두 가지 면모에 불과한 것입니다." (p.368)