마지막 주문 과 표범

어쩌다 <마지막 주문>이란 책을 주문하고 읽게 되었다. 왜인지 몰라도 이 책이 추천마법사에 떴고 '오늘은 보통날하고는 다르다.'는 문장이 끌렸다. 친구의 유골을 뿌리러 가는 친구들의 마음은 어떨까. 그들에게 무슨 일이 있었던 걸까. 나는 궁금했다.

잭의 친구들은 잭이 유언한대로 그의 유골을 바다에 뿌리기 위해 함께 했고 그 단 하루동안 일어나는 일들을 이야기한다. 그리고 그 하루에는 그들이 함께 했던 과거가 들어있었다.

정육점 주인인 잭 도즈가 죽은 후, 친구들인 보험회사 직원이이자 행운아인 레이 존슨, 가난한 청과물상인 레니 테이트, 장의사 빅 터커와 잭의 양아들인 빈스는 단골 펍인 '코치 앤 호스(마차와 말)'에 모인다. 그들은 잭의 마지막 주문을 들어주기 위해 마게이트로 향한다.

왜 제목이 마지막 주문일까. 죽음을 앞둔 사람의 부탁은 'order'가 되나보다. 명령에 가까운 주문일테다. 잭은 에이미와 신혼여행을 갔던 마게이트의 잔교에 자신을 뿌려달라 했다. 에이미는 이 여정에 동참하지 않았다. 관계 회복을 꿈꾸던 잭과는 달리 에이미는 이미 그에게서 마음이 떠났다. 한때 둘은 사랑했으나 중증 정신장애를 가진 딸인 준이 태어나고 끝났다. 잭은 준을 받아들일 수 없었고, 에이미는 잭이 아닌 준을 선택했다. 

레이와 잭은 제 2차 세계대전 때 해외에 주둔했던 부대에서 만난 전우다. 잭은 레이를 운이 좋아 '럭키'라고 불렀는데, 레이는 경마로 곧잘 돈을 벌기도 했다. 그래서 잭은 죽기 전 그에게 천달러를 맡겼다. 돈을 불려 에이미에게 주라고 말이다. 그리고 그 사실은 잭과 레이 둘 외엔 아는 사람이 없었다. 

준이 요양병원에 가고 잭이 단 한번도 딸을 찾지 않는 동안, 에이미를 병원에 데려다 준 건 레이였다. 레이가 가지고 있는 캠핑카는 그들의 밀회 장소가 되었다. 첫사랑이었던 에이미와의 관계는 빈스가 돌아오면서 끝났다. 둘 모두 그들이 꿈꿨던 가족의 모습이 환상이었음을 깨닫는다.

빈스는 전쟁 당시 폭격으로 집이 무너져 집과 부모를 잃었다. 그런 그를 잭과 에이미가 입양했고, 빈스는 늘 자신이 준을 대신한다고 여겼다. 그래서 정육점을 잇지 않고 군에 자원해 해외로 파병을 가 버렸다. 레이의 딸인 수지는 외국인과 사랑에 빠져 레이를 떠났고, 레니의 딸 샐리는 레니의 반대로 빈스와 헤어진 뒤 미친놈이랑 결혼했고 남편은 교도소에 있다. 그나마 빅의 아들들은 아버지와 장례업을 함께 한다.

마게이트로 가는 여정에서 빈스는 갑자기 해군추모비를 향해 달려가기도 하고, 행복한 기억이 있는 윅 농장에 가기도 한다. 가는 길에 있는 캔터베리 대성당에 들르기도 한다. 모두 각자가 가진 잭과의 기억을 떠올리며 그곳들을 거쳐 마게이트의 잔교에 도착한다. 

시간은 무정하게 흐르고 사람은 기다리지 않는다. 어떤 사이든 틀어진 관계를 다시 되돌릴 수 있다면 그건 정말 운이 좋은 일이다. 잭은 에이미와 노후를 함께 하고 싶어했으나 죽어버렸고, 빈스가 잭과의 관계를 개선하고자 할 때 죽어버렸고, 레이가 돈을 몇 배로 불렸을 때 죽어버렸다. 잭 세대의 사람들은 전쟁을 경험하고 무너진 마을을 재건하며 치열하게 살았고, 다음 세대인 빈스 역시 윗세대와는 다른 어려움을 견디며 치열하게 살아간다. 이렇게 세대를 거치며 사람들은 서로를 기억하며 서로가 남긴 유산을 기리며 그렇게 역사를 쌓아간다.

표지가 무척 도발적이어서 막 끌렸다. 그런데 내용은 도발적이지 않았다. 어쩌면 탄크레디가 주인공이었다면 좀 더 극적인 이야기였을지도 모르겠다. 이야기는 19세기 중엽 가리발디가 조각 난 이탈리아를 하나의 공화국으로 통일하기 위해 전쟁 중인 시기에서 시작한다. 시칠리아의 대귀족 가문의 수장인 돈 파브리초 살리나는 변화하는 시대에도 자신의 것을 유지하려면 변해야함을 알았다. 자신을 우아하고 세련된 표범 같은 귀족이라고 생각하는 살리나는 신흥귀족이든 자본가든 새롭게 부상하는 세력을 하이에나라고 생각했다. 고귀하고 품위있는 세대는 자기 세대에서 끝이고 설령 그 권력과 영광이 일시적이라 하더라도 재가 되는 그 순간까지 품격을 잃지 않으려고 한다. 

조카인 탄크레디가 가리발디 군대에 합류하고 새로운 시대를 향해 나아가는 것을 본 살리나는 탄크레디가 미래를 이끌 세대라고 확신하고 그를 놓아준다. 자신의 딸이 아닌 새롭게 부상한 부호인 돈 세다라의 딸 안젤리카와 결혼하는 것도 허락했다. 

영광이 빛을 잃고 이젠 지나간 이야기로 회자될지언정 고고함은 사라지지 않았다. 그런데 과연 무엇을 그렇게까지 지키려는 것이었을까. 가문의 고귀함? 권력? 어차피 시간이 지나면 그 자리는 다른 누군가가 차지하게 될 것인데. 아마 변하지 않는 것은 어쩌면 계급 그 자체일지도 모르겠다. 이제 체제 자체가 변하게 되는 상황에서도 주인과 하인이라는 위치는 계속 되풀이되는 것을 보면 말이다. 

가문의 마지막 안식처인 교회마저 넘겨줘야 하는 상황을 받아들이면서도 받아들이지 못하는 그들의 모습을 보면서 세상에 영원한 것은 없다는 생각이 들었다. 톨스토이의 <전쟁과 평화> 같은 느낌일까 했는데 아예 다른 이야기였고, 결국 몰락해가는 가문의 끝에서 수장인 영주가 담담하지만 우울하게 상황을 받아들이는 모습이 인상적이지만 극적이지는 않았다. 좀 더 발버둥치는 모습이 보고 싶었던 걸까, 아니면 당연히 그러리라는 나의 편견일까.

그리스 신화에서 프시케는 아프로디테가 준 임무를 수행하고 신의 반열에 오른다. 오디세우스는 트로이 전쟁 이후 긴 여정 끝에 자신의 왕국을 되찾는다. 프시케나 오디세우스는 아예 다른 인물이지만 어떤 여정을 겪은 후에 무언가를 얻게 된다. <마지막 주문>의 레이 등 친구들과 빈스, <표범>의 살리나는 주어진 여정 끝에 무엇을 얻었을까. 

[100자평] 바로 마시는 브루캔 헤이즐넛향

바로 마시는 브루캔 헤이즐넛향 - 330ml
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 6월

내가 좋아하는 헤이즐넛향 커피맛이다. 헤이즐넛향은 강해서 원두를 내려먹기엔 커피메이커에 향이 배일까봐 저어되는데 이렇게 나오니 편하고 맛있다. 피곤할 땐 설탕 잔뜩 넣어서 마시면 몸이 녹아내리는 것 같다. 콜드브루를 데워서 마시는데 맛있다.

[100자평] 이스라엘 팔레스타인 분쟁의 아주 짧은 역사

이스라엘 팔레스타인 분쟁의 아주 짧은 역사 - 충돌하는 역사 속 진실을 찾아서
일란 파페 지음, 유강은 옮김 / 교유서가 / 2025년 7월

19세기 중반 이래부터 러시아와 유럽에서 박해당한 유대인들은 성서 속 옛 땅인 이스라엘을 원했다. 그 땅에 살던 토착민들은 그들 눈엔 유령이었다. 땅 없는 민족을 위한 사람 없는 땅이란 허구와 정착민 식민주의를 토대로 역사적 팔레스타인을 유대화하는 이스라엘. 공존할 방법은 없을까.

[100자평] 드립백 묘한 한 잔

드립백 묘한 한 잔 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 5월

보자마자 반해서 샀다. 통통한 드립백이 다섯 개 들어있고, 드립백이 담긴 봉지는 겉통과는 다르게 자개 무늬가 없는 빤닥빤닥한 봉지다. 신맛보다는 고소한 맛과 쌉싸름한 맛이 잘 어우러져 기분 좋게 마셨다. 적당히 진해서 더 좋았다.

사랑이라는 시절을 마주하며

사랑이라는 시절
강소영 지음 / 담다 / 2025년 6월

가족은 가장 가깝기에 소중한 줄 모르는 경우가 많은 듯 하다. 그리고 소중하기에 두서없이 뱉어내는 감정들을 받아주고 도닥여주기도 한다. 어떤 때는 같이 분노하지만 또 어떤 때는 속에서는 천불이 올라오는데도 겉으로는 다정하게 위로하곤 한다. 내가 사랑하는 가족이기 때문이겠지. 

올해 상반기는 막내동생에게 그닥 좋지 않았다. 나와 둘째는 울 막내가 이렇게 나약한 인간인 줄 몰랐더랬다. 인생에서 시련이 없을 수가 없는데 그 아이는 그 시련 앞에서 맥을 못췄다. 쉴새없이 오는 전화와 카톡을 받아주며 그렇게 버텼다. 지금은 그 상황에서 벗어나 다행히 많이 좋아졌는데, 정말 오랜만에 감정 쓰레기통이 되었더랬다. 힘들었지만, 다시 그 상황으로 돌아가도 나는 받아주겠지. 내 동생이니까. 사랑하는 가족이니까. 그들도 내가 힘들 땐 나를 위로해줄 것이다. 사랑하는 시절을 함께 보내고 있는 사랑하는 가족이니까.

성실하고 우직하게 가족을 위해 살아오신 아버지와 다정하고 야무지게 가족을 건사한 어머니는 처음부터 부부가 아니었고 부모가 아니었다. 완전 남으로 살아가던 두 사람은 자연스럽게 만나 서로에게 호감을 가졌고, 호사스럽게 살 수는 없어도 서로에게 의지하며 행복하게 살아갈 수 있을 거라 생각했다. 결혼을 하고 아이가 태어나고 알뜰하게 번 돈을 잘 투자해 아파트로 이사한 그들 앞에는 빛나는 미래만 있을 줄 알았더랬다. 세상은 결코 좋은 일만 일어나지 않았다. 평생을 성실하게 일만 하던 아버지 갑천 씨에게 선고된 병명은 평생을 갑천 씨와 오붓하게 가정을 꾸려오던 어머니 혜옥 씨와 남매들에게 절망을 안겨주었다. 

절망은 그 자체로 슬픔이지만 사랑하는 이들을 끈끈하게 연결해주는 역할을 하기도 한다. 함께 절망을 견뎌 낸 가족은 그리움을 안고 또 다른 인연을 맺으며 서로를 잊지 않고 사랑을 전한다. 소영 씨네 가족이 그랬던 것처럼 말이다. 

흔히들 부모님의 희생으로 자식이 큰다고 하지만 갑천 씨와 혜옥 씨는 희생을 한 것이 아니라 서로를 사랑하고 그 사랑을 자녀들에게 전했던 거였다. 서로를 사랑하고 자식을 사랑하고 그리고 그들의 삶을 사랑하면서 말이다. 그 모습을 보고 자란 혜옥 씨의 딸과 아들은 모두 가정을 이루고 또 자신들의 꿈을 향해 달려갔다. 때론 싸우고 때론 다정하게 그렇게 평범하면서도 행복하게 말이다.

책을 읽으면서 밀려오는 '사랑'이라는 감정이 마냥 좋지만은 않았다. 사랑에는 반드시 대가가 따르는 법이니까. 그저 좋기만 한 사랑이 어디 있을까. 상대의 단점조차 알고 받아들이는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하지만 우리는 때로 가족이기 때문에 단점조차 받아들이라고 강요하곤 한다. 그러면서 서로 어긋나기도 하고 상처를 주고받기도 한다. 그러면서 가족은 남보다 못한 사이가 되기도 하고 더 견고한 정을 나누는 사이가 되기도 한다.

사랑이 슬픔이 되던 순간을 마주한 소영 씨는 이제 치유가 되었을까. 슬픔은 사라지지 않겠지만 더 이상 고통스럽지 않기를 바라면서, 나를 돌아본다. 사랑이라는 시절이 온전히 기억되기를, 아프지만 웃을 수 있기를, 그리고 나 역시 그렇게 기억되기를.