삶은 계속된다

파친코 2
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

삶이 계속되는 건 희망일까, 고문일까. 

결국 모두가 원하는 것을 얻지 못했다. 나라를 빼앗긴 건 위정자들의 잘못인데, 대가는 백성들이 치렀고, 전쟁 역시 소수의 인물들이 일으켰으나 그 피해는 국민들이 고스란히 떠앉았다. 사기 쳐서 조선의 여인들을 성노예로 만든 건 일본과 그 하수인들이었는데 아직까지 피해자의 잘못인 양 가해자들은 사과하지 않는다. 선자가 임신한 건 선자의 잘못이 아님에도 선자는 늘 죄책감에 짓눌려 살아가고, 경희가 아이를 낳지 못하는 건 경희만의 잘못이 아님에도 경희는 늘 미안해하며 다른 이들을 위해 살아간다. 정체성을 잃은 노아와 모자수와 솔로몬은 와세다 대학을 가도, 돈을 많이 벌어도, 미국에서 유학을 해도 공동체에서 유리된 채 인정받지 못한다. 

선자는 이 책에서 마치 거대한 어머니처럼 자녀들의 삶에 큰 영향을 끼친다. 그리고 이삭은 하나의 이상향으로 남아 노아와 선자의 삶에 이정표가 되어준다. 마치 이삭의 희생이 그들 모두를 구원한 것처럼 여겨지는 건 기분 탓일까. 그의 무덤에는 그를 그리워하는 친족들이 꼬박꼬박 찾아온다. 

노아는 이삭을 동경했으나 자신이 이삭의 아들이 아닌 야쿠자의 아들이라는 사실에 깊이 절망한다. 일본인이고 싶은 마음을 깊이 숨기더라도 박식하고 다정한 이삭의 아들인 것은 좋았는데, 조선인 중에서도 폭력배의 아들이라니... 자신이 태어난 세계에서 인정받고 싶었던 그는 선자를 원망하며 사라진다. 태어나지 않기를 바랐던 걸까. 일본인인 척 살아가더라도 삶을 이어가는 것은 희망일까, 고문일까. 

자기가 사랑한 선자와 노아에게 사랑받지 못한 한수가 오히려 노아를 이해한다는 사실이 안타까웠다. 오히려 사랑받지 못하기에 상대를 더 잘 이해하는 건 어쩔 수 없나보다. 선자는 삶과 사랑을 주었다고 생각했으나, 노아는 자신이 부정당하는 기분이었을 것이다. 부모가 스스로는 사랑을 준다고 생각해도 자식에겐 억압과 폭력으로 느껴지는 건 흔히 있는 일일테다. 외골수 같던 노아는 선자와 한수의 도움으로 쌓았던 것들을 통해 남은 생을 살면서 늘 조마조마하고 남의 삶을 사는 느낌이 들어 많이 힘들었을 것이다. 

노아가 도망쳤다면 모자수는 맞서는 쪽을 택했다. 굳이 훌륭하고 착한 조선인일 이유가 무엇이란 말인가. 어찌됐든 인정해주지 않을 거면서. 공부는 하기 싫지만 사교적이고 장사 수완이 있었기에 일본에서 조선인이 할 수 있는 유일한 사업에 뛰어들어 성공한다. 파친코. 만약 재일조선인에게 어디서든 일할 수 있는 기회가 있었더라면 모자수는 틀림없이 성공한 사업가가 되었을 것이다. 하지만 그건 상상 속에서나 가능한 일일 뿐이다. 

솔로몬은 미국에서 대학을 나와 일본에 있는 영국계 은행에 들어간다. 하지만 일본인 상사에게 이용당하면서 자신의 정체성을 부정 당한다. 처음 관청에서 등록증을 받으며 지문을 찍어야 했을 때처럼 말이다. 손톱 밑에 남은 잉크 자국처럼 솔로몬의 마음엔 큰 상처가 새겨졌겠지. 아버지도 일본에서 태어나고 자신도 일본에서 태어났지만 결코 일본인이지 못하고, 갈라진 조국에서는 일본인 취급을 받는 그 철저한 이방인 같은 상태는 아주 부당한 것인데. 

한국전쟁 이후 경제가 활발하게 성장하는 일본을 보니 화가 치밀었다. 전범 국가이면서도 전쟁 때문에 그 죄가 묻혀 버리고 오히려 발전해서 아시아에서 대접 받는 나라가 되었다고 생각하니 너무 화가 났다. 거기다가 어쩔 수 없이 일본에 살게 된 조선인들을 그렇게 더러운 인종, 이방인 취급을 하다니... 잘못을 인정하지 않고 잘못이 없는 척, 고고한 척, 예의바른 척 하는 이중적인 모습에 화가 나는 건 당연하지 않을까. 참을 인 세 번이면 살인을 면한다는 데 참을 인을 계속 새기면서 읽었다.

선자에게 딸이 없다는 건 아쉬웠다. 마치 모계에서 부계로 이동한 듯한 느낌이랄까. 여자의 삶은 고통이라 작가가 딸을 주지 않은걸까. 책 속에 나오는 여자는 조선 여자든 일본 여자든 고통 속에 살거나 결핍 속에 사는 것 같다. 문득 한수의 딸들은 원하는 것을 얻었을까 궁금해졌다.

이삭이나 노아, 모자수 등에게는 하고 싶은 일이나 어떻게 살고 싶다 하는 소망이 있는데 선자에겐 그런 선택지 자체가 없어 보여서 안타까웠다. 어린 시절이 제일 행복했다니 마음이 너무 아팠다.

이렇게든 저렇게든 고통이 가득하더라도,

삶이 계속되는 건 희망일까, 고문일까.

경희가 집에서 기다리고 있을 것이다. - P382

선자의 이야기

파친코 1
이민진 지음, 이미정 옮김 / 문학사상 / 2018년 3월

무슨 말로 시작해야할까 고민했다. 읽는 내내 갑갑하고 화가 났으니까. 모든 것을 다 떠나서 개신교와 가부장제의 결합이 여성에게 얼마나 억압적인지, 나라를 빼앗긴 백성들이 얼마나 비참한지 이 두 가지가 화가 났다. 

1880년대부터 1980년대까지 4대의 이야기를 그린다는 이 소설은 처음부터 막 읽고 싶었던 것은 아니었다. 엄청난 돈을 들여 만든 드라마의 원작이라고 하고, 미국에서 극찬을 받았다고 하고, 윤여정과 이민호가 나온다고 하는 와중에 판권 문제로 일시품절이라고 하는 거다. 책이 늘 있으면 나중에 읽으면 되지만 없으면 못 읽지 않나. 괜히 하나 남았어요, 이러면 사는 것처럼 책을 구할 수 없게 된다고 하자 미친듯이 읽고 싶어졌다. 물론 책이야 다시 나올테다. 어쩌면 표지도 더 예뻐지고, 번역도 더 좋아질지도 모른다. 하지만 그게 지금은 아니니까. 남편의 지인분이 너무 고맙게도 구해서 남편 생일선물로 주셨다. 고맙습니다^^

아직 2권을 읽지 않은 시점에서 일단 1권은 기대보다 평범해서 놀랐다. 이 소설이 왜 그렇게 난리일까. 이건 예전에 <블라인드 사이드>를 봤을 때 느꼈던 기분이었다. 아주 미국적인, 미국 중산층 이상의 백인이 갖춰야 할 덕목을 보여주던 그 영화 말이다. 그렇게 생각하면 이 책은 미국인이 추구하는 인간상을 백인이 아닌 유색인이자 아시아인이자 식민지를 경험한 여성에게 입혀 이야기를 하는 것이 된다. '선자'는 미국이 생각하는 가치를 표현하는 인물인 거다.

그리고 개신교도 빼 놓을 순 없겠다. 이삭과 요셉에서 노아와 모세로 모세에서 솔로몬(1권에는 나오지 않지만)으로 이어지는 이들의 이야기는 성경책의 구절이 떠오른다. 하지만 또 이렇게 아버지에게서 아들로 이어지는 이야기는 '시경'(주 무왕의 조상들)에서도 볼 수 있고, '용비어천가'(이성계의 조상들)에서도 볼 수 있고, '고려사'(왕건의 조상들)에서도 볼 수 있다.(앗, 아들에서 아버지로 이어지는 건가..) 

이제껏 미국은 종교의 자유를 찾아 아메리카 대륙으로 와서 자신과 다른 인종, 자신의 가치와 다른 가치를 지닌 사람들을 무시하고 경멸하고 파괴했다. 하지만 그들은 청교도가 뿌리에 있기에 도덕적인 가치가 그들에게 있기를 바랐다. 그랬기에 겉과 속은 다를지라도 '선'을 위한다는 명분을 내세우길 원했다. 그런데 이 소설은 그럴 필요가 없다. 주인공이 피해자이니까. 

유색인, 아시아인, 식민지인, 여성, 미혼모, 가난한 이. 이보다 더한 약자가 있을까.

선자는 아버지인 훈이와 어머니인 양진이 사랑으로 키운 딸이다. 아버지의 사랑과 어머니의 훈육은 그녀를 강한 사람으로 만들었다. 하지만 식민지 시대의 가난한 평민의 과년한 딸이 세상을 아름답게만 살 수는 없었다. 어시장에서 영도로 돌아오는 길에 일본인 남학생들에게 희롱당하는 것을 '한수'가 구해주면서 선자는 남자를 알게 된다. 평범하게 가정을 꾸려 아내로서 본분을 다하기를 기대했던 선자는 현지처가 되라는 한수의 말을 거절한다. 온전히 사랑받길 원했다. 그와의 아이를 낳고 그렇게 가정을 이루며 살기를 바랐다. 게다가 아버지가 주신 사랑이 있는데, 어머니가 힘들게 일해서 자신을 키웠는데 어떻게 그들을 손가락질 받게 할 수 있을까. 선자는 강한 여성이었다. 그리고 구원처럼 그녀 앞에 이삭이 나타난다.

이삭은 고귀한 이상을 위해 자신을 헌신하고자 선자와 결혼하고, 형인 요셉이 있는 오사카로 함께 떠난다. 요셉은 목회자는 아니지만 가부장적인 사람이다. 남자라면 당연히 집안을 책임져야 하고, 아내는 일을 해서는 안 된다. 하지만 은연중에 양반이 아닌 선자는 일을 해도 상관없고 그녀가 어리석은 사람이라는 걸 드러낸다. 

돈 문제가 생겼을 때, 선자는 한수가 준 시계를 팔아 빚을 갚는다. 이 때 요셉은 심하게 화를 냈는데, 그 이유가 자신의 '체면'이 깎였기 때문이다. '힘들게 일하는 아내들에게 붙어사는 다른 남자들과 똑같은 취급을 받게 생겼다.'(p.227)고 화가 난 것이다. 이는 어쩌면 새로운 시대에 적응하지 못하는 구시대 인물과 변하는 시대를 살아갈 인물의 충돌을 보여주는 것일지도 모른다. 과거의 관습에 머물러 있는 요셉과 경희는 아무리 노력해도 헤쳐나가지 못하지만, 선자와 이삭은 다르다. 그리고 이것은 누구의 잘못도 아니다. 아니지만 화가 난다. 

2차 세계대전은 점점 끝으로 치닫고, 일본은 패망하기 직전이다. 전쟁으로 물자가 부족한데다 검열도 심해져 이삭은 일본 경찰에 끌려간다. 그리고 한수가 나타난다.

선자에겐 노아와 모자수 두 아들이 있고, 요셉과 경희가 있다. 아프고 힘든 시대를 잘 헤쳐 나갈 수 있을 것이다. 제발.

굳이 김창호의 성생활이 필요한 장치였을까 하는 생각이 들었다. 김창호가 사랑하는 경희는 성녀다. 그런 그녀를 창녀의 위치로 끌어내리지 않기를. 아니, 그냥 한 인간으로 봐주길.

덧붙이자면 한수라는 인물이 신기하다. 아이까지 가지게 해놓고 아들임을 알면서도 몰아붙이지는 않는다. '거절'을, 선자의 선택을 존중한다는 게 신기했다. 물론 계속 아이들을 미끼로 자신이 원하는 쪽으로 조종하는 것 같지만. 먹고 사는 문제는 정말 어렵다.  

역사가 우리를 망쳐놨지만 그래도 상관없다. - P11

"빌어먹을 양반 나리들이 우리를 팔아버렸으이. 배짱 있는 양반이 한 놈도 없지예." - P38

정차웅 씨, 혹시 코난이세요?

봉명아파트 꽃미남 수사일지
정해연 지음 / 황금가지 / 2017년 8월

십여년 전, 밤 8시인가 그 즈음에 경찰차들이 집 근처에 있고, 무서운 아저씨들 여러 명이 우리집 앞에서 이야기를 하는거다. 나랑 동생들은 무슨 일이지 싶어 밖을 기웃거렸는데, 그 아저씨들은 몇은 수첩을 들고 있고, 대부분 점퍼를 입고 있고 덩치가 컸다. 진짜 조폭일까 싶을만큼 위압적이었다.

알고보니 옆집에 할머니가 돌아가셨는데, 대문까지 피를 흘린 채 기어나오셨다던가 그래서 형사들이 출동한 거였다. 사연은 정말 끔찍했다. 바람 난 할아버지 때문에(사실 그 이유만은 아니겠지) 할머니가 자살 시도를 했는데, 하필 그 때 대여섯 살 쯤 되는 손녀가 유치원 갔다가 대문이 잠겨 있어 벨을 누른 거다. 할머니는 피를 흘리며 문을 열어주러 나왔다고 했다. 너무 끔찍한 그 사건에 동네 사람들은 모두 수군거렸고, 목격자인 손녀딸을 걱정했다.

하지만 모두 걱정 뿐이었을까. 어쩌면 다들 먹잇감을 찾듯 이야기를 부풀리고 있었던 건 아니었을까. 봉명아파트 꽃미남 수사일지 두 번째 이야기인 방문교사 실종사건 처럼 말이다. 실종된 신미영 씨는 법 없이도 살 수 있는, 남에게 피해를 입히지도 않는 사람이며 본인이 피해를 입는 것엔 단호한 현대의 개인주의자였다. 그런 그녀가 실종되자 단순히 남자들과 이야기 하는 장면은 남자를 꼬시는 모습으로, 남자 문제가 심각한 것으로 부풀려진다. 인간의 숨겨진 저열한 호기심은 억울한 피해자를 만든다. 신미영 씨는 자신이 살아왔던 시간들이 무색하게 순식간에 꽃뱀 같은 사람으로 전락하고 만다. 물론 이 사건은 그런 이야기는 아니지만, 작가는 처음부터 끝까지 보통 사람들의 무의식적인 악의를 보여준다. 

봉명아파트의 관리과장으로 온 정차웅은 전직 형사다. 그가 형사를 그만두고 아파트 관리과장으로 온 것에는 가슴 아픈 사연이 있다. 누구도 잘못하지 않았지만 모두가 상처 받았다. 물론 모든 사건이 그런 것만은 아니다. 악의가 가득한 사건도 있었고, 나쁜 사람이지만 본인에게는 좋은 사람이라 가슴 아픈 사건도 있었다. 그리고 일자리를 빼앗길까봐 전전긍긍하는 사건도 있었다. 아파트답게 정말 사람 사는 이야기들이었고, 부녀회장의 19금 농담마저 쓸 데가 있었다. 

얼마 전에 읽은 <대도시의 사랑법>이 생각났다. 대도시 안에 있으면 편하고 이 공동체 안에 속해 있는 것 같지만, 사실 서로를 알지 못하고 조금만 달라도 배척하는 면이 있는 곳에서 남과 다른 사랑을 하는 사람들 말이다. 나와 남은 다르지만 그 다름을 이야깃거리로 만드는 건 좀 슬프다. 그런 면을 우리 모두가 갖고 있다는 점 역시 가슴 아프기도 하고.

그나저나, 정차웅 씨 코난이세요? 아니면 김전일? 아니 온 지가 얼마나 됐다고 사건이 벌써 몇 개인가요? 

가난이 사랑에 미치는 영향?

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

한참 옛날 일인데 내가 재수하던 무렵 알게 된 어떤 이는 내가 못하는 과학을 잘 해서 참 부러워했다. 나보다 잘 하는 게 있으면 당연히 멋져 보이는 것이 아니겠는가. 나 역시 그랬는데, 어느 날 무슨 문장인지는 모르겠지만 '예쁘다'라는 말을 '예뻐다'라고 쓰는거다. 당연히 오타일거라 믿었다. 아니, 그래야만 했다. 하지만 불행히도 그는 '예뻐다'가 맞다고 박박 우겼고, 내 표정은 어그러졌다. 멋져 보이던 모습은 그 날로 폭우에 얼룩이 씻겨 내려가듯 엄청난 속도로 사라졌다. 

마까르 제부쉬낀과 바르바라 알렉세예브나(바렌까)는 편지를 주고 받는 사이다. 이 소설은 그들의 편지로 이루어져 있다. 슈테판 츠바이크의 <낯선 여인의 편지>나 진 웹스터의 <키다리 아저씨>처럼 말이다. 바렌까를 사랑하는 마까르는 그의 재산을 털어 그녀를 위한 물건들과 돈을 보내고, 마까르를 아끼는 바렌까는 그를 걱정하며 책과 약간의 돈을 보내고, 각자의 근황을 알려주는 편지를 주고 받으며 그렇게 우정인듯 애정인듯 감정을 쌓아나간다. 처음엔 부성애라고 했지만, 편지를 읽어나가다보면 서로 애틋한 감정을 품고 있구나 싶은 생각이 든다. 하지만 둘 다 가난하고, 마까르는 나이가 많다. 러시아 소설을 읽다 보면 이런 경우(나이 차이)가 왕왕 있는데, <첫사랑>의 지나이다도 <전쟁과 평화>의 나타샤도 <안나 까레니나>의 키티도 <우리 시대의 영웅>에서 페초린을 사랑하는 여인들도 다 그러하다. 여기서 페초린이야 매력적이라고 해도, 피에르나 레빈이 멋진 건 아니니까 저 시대, 저 나라 사람들의 사정이 있는건가 싶다.

우리나라도 그렇지만 영국이든 러시아든 불과 몇 십년 전까지만 해도 여자가 스스로 경제활동을 하면서 삶을 꾸려가긴 어려웠다. 특히나 계급 사회에서 상류층 물이 조금이라도 들어 있으면 조신해야 하니 가정교사 일조차 하기 어려웠다. 그러니 상속자에게 기대거나 남편에게 기댈 수 밖에 없었다. 게다가 대를 이어야 하니 어린 여자를 선호했겠지. 적당히 교육 받고, 귀족적인 자존심은 있지만 적당히 순종적인.

하지만 우리 바렌까는 똑똑한 여자다. 첫사랑이 책을 좋아하지만 아프고 가난하여 대학을 졸업하지 못한 뽀끄로프스키였다. 그는 좋은 사람이었으나, 가난이 그를 신경질적이고 예민하게 만들었다. 어쩌면 누구나 선하게 태어나는지도 모른다. 환경이 그 사람을 선하게도 악하게도 만드는 것일지도. 아니다, 모두 가난하다고 악하게 되는 건 아니니까 범죄자에게 면죄부를 주고 싶지는 않다. 다만, 환경이 어느 정도 역할을 하기에 누군가를 최악으로 몰아가는 환경을 보다 나아지도록 만드는 건 중요한 일인 듯 하다.

나는 둘의 사랑 이야기에 슬퍼하고 싶었는데, 읽다보면 나도 모르게 사회에 분노하게 된다. 고골의 <외투>를 읽으며 분노하는 마까르를 이해하게 된다. 자신의 이야기를 써 놓은 듯 하여 부끄럽고 화가 나는 거다. 심지어 자신이 사랑하는 바렌까가 권했으니 그녀가 자신을 비웃는 건 아닐까 생각할지도 모른다. 하지만 아까기보다 마까르는 좀 더 나은 사람이다. 문학 작품도 알고, 자신을 객관화 해서 볼 줄도 아니까. 하지만 궁지에 몰렸다고 술을 마시는 건 좋지 않았다. 가난은 사람을 자꾸만 더 나쁜 선택지를 택하게 한다. 

바렌까가 이상한 소문에 휩싸인 채 장교들에게 희롱을 당했다는 장면에서는 평화를 사랑하는 나도 주먹질을 하고 싶어진다. 그 더러운 입을 다물라고! 바렌까가 한 남자에게 마음을 준다고 다른 모든 남자에게 몸과 마음을 허락해야 하는 것도, 놀림감이 되어야 하는 것도 아니잖아! 마까르는 결혼한 사람도 아니고 범죄자도 아니라고. 가끔 이런 이야기들은 사람을 빡치게 한다. 사람이 사람을 사랑하는 것이 한 쪽을 꼭 가볍고 함부로 해도 되는 그런 사람으로 몰고 가는 것 같아서 말이다. 

바렌까와 마까르의 사랑 이야기가 분명한데, 왜 난 둘의 사랑보다는 자꾸 다른 생각이 드는 지 모르겠다. 둘 다 가난하지만, 어린 시절은 풍족하게 보냈고 첫사랑도 배운 사람이라 바렌까는 문학을 사랑하고 문학에 대한 이해도 높다. 하지만 마까르는 이상한 소설을 좋아하고 고골을 싫어한다. 하지만 러시아의 불문율인지, 푸시킨은 싫어하지 않는다. 마까르는 역참지기를 좋아하던데 나는 눈보라가 더 좋다. 아니 아니 대화를 하지 말라고. 바렌까와 마까르의 사랑인데 왜 내가 뭘 좋아하는지가 나오냐고. 내가 하고 싶은 말은 문학적 빈곤에 관한 것이었는데.

읽으면서 결말이 눈에 보였다. 망할 그 곳의 날씨는 추위를 많이 타는 나는 결코 살아남을 수 없는 곳이니까. 그동안 수없이 많은 사람들이 죽어나간 그 곳이니까 둘 중 하나가 죽어도 이상하지 않을거라 생각했다. 하지만 마지막 마까르의 편지는 가슴이 아팠다. 그 편지는 바렌까에게 전해지지 못할 것이다. 아무리 문체가 좋아져도 그 편지는 결코 바렌까의 눈에 닿지 않겠지. 그게 너무 슬펐다. '예뻐다'를 주장하던 사람이 이제는 '예쁘다'는 단어를 넘어서 예쁘다는 표현을 수만가지 단어로 나타낸다 한들 나는 알지 못할 것처럼.

현대인의 심리치료법이라는 짤을 봤다. 정신과 의사가 불안에 떠는 환자에게 "푸른 초원에 누워 있다고 생각해봐요." 라고 하면 환자는 "여전히 불안해요."라고 대답한다. 다음 장면은 의사가 "할부와 대출금을 다 갚았다고 생각해봐요." 라고 하면 환자는 "속이 후련해요." 라고 대답한다. 나 역시 우와, 진짜 좋겠다!!를 외쳤다. 그 빚과 삶의 무게에 짓눌려 절망적인 상태가 가난이라면, 그 짓누르던 무게가 사라졌을 때 얼마나 행복할까. 하지만 도스토예프스키는 그렇게 생각하지 않았나보다. 고르쉬꼬프는 그 무게에서 벗어나게 되었는데 어째서 죽었을까. 

바렌까와 마까르가 아무리 가난해도 서로를 위해 가진 모든 것을 탈탈 털어주는 마음, 마까르가 길을 지나다 만난 동냥하는 아이에게 아무것도 주지 못해 안타까워하는 마음, 고르쉬꼬프가 애처롭게 도움을 요청하자 가진 돈을 전부 주었던 마음... 장군이 마까르에게 베푼 1백 루블보다 더 값진 것이 아닐까. 가난해서 가난한 이들의 마음을 알고 도와주고 싶어하는 마음, 하지만 도와줄 수 없어 안타까운 마음. 그것이 어쩌면 도스토예프스키가, 톨스토이가, 푸시킨이, 러시아 작가들이 사랑하는 러시아 민중들이 아닐까 하는 생각이 들었다. 

심규선 님의 <야래향>을 들으며 책을 읽는 게 아니었다...

바렌까, 문학이란 정말 좋은 것이더군요. 정말 굉장해요. 저는 그것을 그저께 그들 모임에 참여하면서 깨달았습니다. 문학이란 정말 심오합니다! 사람의 마음을 강하게 만들기도 하고 교훈을 주기도 하고, 그리고 또 저기... 아무튼 문학 속에는 그런 다양한 이야기가 씌어 있어요. 정말 훌륭합니다! 문학은 그림입니다. 그러니까 어떤 의미에선 그림 같고 또 거울 같기도 합니다! 욕망에 대한 표현, 신랄한 비평, 가르침을 주는 교훈들, 방대한 자료가 그 안에 들어 있어요. - P91

가난한 사람은 까다로워요. 가난한 사람은 보통 사람과 다른 눈으로 세상을 쳐다보고 길거리를 지나는 사람들을 곁눈질로 쳐다봅니다. 주변을 항상 잔뜩 주눅이 든 눈으로 살피면서 주위 사람들의 한 마디 한 마디에 신경을 씁니다. 누가 자기에 대해서 뭐라고 하는 것은 아닐까, 혹은 다른 사람들이 <뭐 저렇게 꼴사나운 놈이 다 있어!>, <대체 저렇게 가난한 사람은 무슨 느낌을 갖고 살까?>, 아니면 <이쪽에서 보면 어떤 꼴을 하고 있고 저쪽에서 보면 또 어떤 꼴일까?> 등등의 말들을 할까 봐 남의 말에 일일이 신경을 씁니다. 바렌까, 모두 알고 있듯이 가난한 사람들은 발닦개만도 못한 인생이고 아무도 그들을 존중해 주지 않습니다. 누가 책에 뭐라고 쓰든 엉터리 3류 작가 족속들이 뭐라고 끼적이든 가난한 사람의 인생은 이전과 조금도 달라지는 것이 없습니다. - P130

왜 이전하고 같을 수밖에 없냐고요? 3류 작가들의 말대로라면, 가난한 사람이 가진 것은 모두 옷을 뒤집어 보이듯 세상에 드러나야 하기 때문이죠. 그들 말대로라면 가난한 사람에게는 성스러운 것도 있어서는 안 되고 자존심이니 뭐니 하는 것도 절대로, 절대로 있어서는 안 된다는 겁니다! - P131

정말 나쁜 일은 앞서 말한 부자의 옆에 사람이 없다는 겁니다. 즉 그의 귀에 대고 <그만 해, 그런 생각은 이제 그만 하라고. 언제까지 너 하나만 생각할 거야. 너 하나만을 위해 사는 것은 이제 그만 해. 너는 가난한 구두장이가 아니잖아. 그런 사람은 어쩔 수 없지만, 너는 애들도 건강하고 마누라도 밥 달라고 보채지 않잖아. 주위를 한번 둘러봐. 그 잘난 신발 말고도 걱정할 게 얼마나 많은지 알아? 좀 더 고결한 무엇을 찾아보라고!>라고 질책할 수 있는 사람이 부자의 옆에는 없단 말입니다. - P176

부산으로 오세요.

소설 부산 ㅣ 누벨바그 4
곽재식 외 지음 / 아르띠잔 / 2020년 8월

나는 부산에서 나고 자라 여전히 부산에서 살고 있다. 어릴 때는 남포동 근처에서 살았기에 아주 자연스럽게 바다를 접했다. 지금은 매립된 동삼동 어느 곳에서 저 멀리 커다란 배가 떠 있는 것을 보며 깊이를 알 수 없는 물에서 놀기를 즐겼다. 발가락으로 담치(홍합)를 따고 놀았고, 높은 바위에서 물 위로 뛰어 내리며 아빠를 놀라게 하기도 했다. 아마, 어린 시절 힘든 일이 많았어도 이렇게 긍정적으로 자란 건 저 넓은 바다 덕분이 아닐까 싶다.

<산 너머 보던 풍경>은 내가 좋아하는 곽재식 작가님의 글로 '나'의 첫사랑 이야기다. 누구나 하나씩 갖고 있을 그 아련한 첫사랑 말이다. '나'는 남몰래 태희를 좋아하는데, 어느 날 친구인 교진이가 태희와 사귄다는 거다. 아니, 나는 좋아한다는 티라도 날까봐 눈도 못 맞췄는데, 교진이는 자연스럽게 다가가서 자연스럽게 사귀게 된 거다. 정말 좋아하는 사람에게 좋아한다는 말을 할 기회는 딱 한 번이라는(p.19) 그냥 흘려들을 국어 선생님의 말에 사로잡혀 '나'는 태희를 그렇게 좋아하면서도 좋아한다는 말을 할 수가 없다.

그러던 어느 날 우연히 점심시간에 학교 뒷산을 오르게 된 '나'는 정상까지 가게 되고 그 곳에서 저 넓은 바다를 보게 된다. 그리고 자경을 만난다. 국어 선생님의 말은 정말 딱 맞았다. 불 같이 타오르는 사랑도 사랑이지만, 가랑비에 옷이 젖듯 서서히 젖어드는 감정도 사랑이다. 산 정상에서 저 멀리 보이는 바다는 햇살에 반짝이며 눈부시고, 바다 절벽은 마치 하늘에 걸친 듯 보이지만, 가까이 다가가면 어떨까? 가까이에서 본 바다는 여전히 눈부시고 절벽은 더 거인처럼 보일 수도 있겠지만 오히려 평범한 신도시처럼 보일 수도 있다. 내가 좋아하는 사람은 사실 환상 속의 사람일지도 모른다. 

<부산에서 김설아 찾기>는 고등학교 다닐 때는 친했으나 대학에 가고 각자 자리를 잡으며 멀어진 친구에 대한 이야기이다. 어린 시절 세상 변치 않을 것 같은 우정도 세월의 힘 앞에서는 무색해지기도 한다. 흑역사들이 가득한 싸이월드가 사라지니 마니 할 때, 우연히 접속한 그 곳에 김설아가 단 내용 없는 댓글이 있었다.

자신이 놓아버린 친구가 다시 나를 찾았다. 하지만 아무 말이 없다. '해란'은 이제 자신이 설아를 찾기로 한다. 소중한 줄 몰랐던 소중한 친구. 먼저 손 내밀어 줬으니 그 손을 잡아야 하니까. 그런데 어떻게? 핸드폰 번호도, 사는 곳도 아무 것도 모른다. 동창들에게 물어 물어 우연히 부산에 있는 스타벅스에서 봤다는 증언을 확보, 해란은 '인싸'인 부영과 함께 부산에서 설아를 찾기로 한다. 모래사장에서 바늘 찾기만큼이나 어려운 일이지만, 인연이 닿는다면 찾아지지 않을까. 서로의 마음이 있다면. 누구는 부산에서 누구는 서울에서. 한 편의 로맨스만큼 아름다운 우정 드라마 한 편 본 기분이다.

<포옹>은 좀 슬펐다. 5년동안 운영하던 가게를 접게 된 마지막 날, 운명처럼 나타난 남자, 형우는 오늘 광안대교에서 뛰어내릴 것이라 말한다. 한강보다 넓은 곳에 뛰어내리고 싶다는 그는 우연히 들어 온 또 다른 남자, 선균과 가게 주인 덕분에 산다. 셋이 나눈 온기는 생의 의지를 지펴주었을까? 나도 며칠 전 온 선배의 전화를 받았더라면, 선배는 그 차가운 바다에 뛰어들지 않을 수 있었을까.

광안대교에서 보는 바다는 새카만 하늘과 닿아 빨려들어갈 것 같은 기분을 느끼게 하면서도 으스러진 채로라도 미래의 어느 밤을 향해 있는 것 같았다. 어쩌면 그 기묘한 느낌이 형우를 삶으로 당겨온 건지도 모르겠다. 추운 밤 쓰러진 사람을 등에 업고 온 사람은 둘의 온기와 열기로 살아남았으나, 외면하고 간 사람은 얼어죽었다던 우화가 생각난다. 사람은 사람을 살릴 수도, 죽일 수도 있다.

<불면의 집>은 현대인이 겪는 불안을 잘 보여준다. 돈이 성공의 잣대이고, 비싼 집에 살면 사회적으로 높은 계층에 안착한 것 같은 요즘, 해운대의 금빛 찬란한 아파트는 부와 성공의 상징처럼 보인다. 하지만 그 곳에 산다고, 돈이 많다고 행복하지는 않다. 무언가 소중한 것을 잃어버린 듯, 혹은 마음 붙일 곳을 못 찾은 듯 남자는 자신을 잃어간다. 그리고 밤마다 쥐가 무언가를 갉는 소리를 듣는다. <아메리칸 사이코>가 떠오르는 이야기였다. 자, 어디까지가 현실이고 어디까지가 망상인걸까. 해질 무렵 바다를 바라보면 뛰어내리고 싶어진다는데, 그래서일까. 우울증과 불안은 어떻게 벗어날 수 있을까. 잔인한 곳이다, 그 곳은.

<떠나는 시간의 음>은 버리지 못한 아버지의 카세트 오디오와 불행했던 아버지의 모습과 그럼에도 불구하고 행복한 적도 있던 가족의 이야기이다. 어쩌면 전쟁을 겪은 부모님을 둔 IMF 때 가장이던 사람들이 다들 겪었던 일일지도 모른다. 대한민국이라는 나라는 전쟁의 기억과 눈부신 경제 성장의 기억, 독재의 기억, 국가 부도의 기억, 촛불 혁명의 기억을 가진 사람들이 다 함께 어우러진 신기한 곳이다. 어찌보면 다 이해해 줄 것도 같지만, 또 어찌보면 어떻게 그럴 수 있나 싶을만큼 반목하기도 한다. 

한국전쟁 때 피난처였던 부산에서 가진 것 없이 비석촌에서 겨우 살던 아빠 김중근은 가난이 싫어 가수를 꿈꾸며 서울로 올라갔지만, 가수가 아닌 노동자가 되고, 택시 운전자가 되고, IMF를 맞아 사업에 실패하고 그렇게 카세트 오디오를 통해 흘러나오는 노래를 들으며 십여 년을 보낸다. 처음으로 자신을 알아 준 '고래'라는 지인을 만나 세상 속으로 나온 아빠는 '고래'의 죽음으로 세상과 단절되는 듯 하다. 아빠의 장지가 부산인 탓에 부산까지 다녀 온 엄마와 나는 '김중근'과의 기억을 따라 그를 추억하게 된다.

<흔들리다>는 사춘기 소년들의 이야기이다. 감천문화마을에서 어묵 가게 알바를 하는 영석은 안타깝다. 건설노동자인 아버지가 임금을 떼여 처음으로 목소리를 내는 과정에서 추락하여 사망하고, 어머니는 추락하는 아버지에게 깔려 병원에 누워 있다. 영석은 학교를 그만두고 알바를 하며 이모와 함께 사는데, 친구들과 낚시하는 게 유일한 즐거움이다. 읽다보니 찰스 디킨스가 생각나는데, 그래도 디킨스네 아이들보다는 영석이 더 튼튼하고 돌봐주는 사람도, 살아갈 능력도 있는 것 같아 다행이라는 생각이 들었다. 필리핀 엄마를 둔 동철과 은행원 아버지와 교사 엄마를 둔 민수 역시 각자의 아픔이 있다. 이 세상은 안 아프면 망하기라도 하는지 이렇게 어린 애들도 아프고, 다 큰 어른들도 아프고, 하여간 다 아프다.

그래도 영석에게 친구들이 있어 다행이고, 작은 희망이라도 있어 다행이다. 시간이 흘러 낚시터의 그 우정이 색을 잃고 옅어진다 하더라도 그 기억으로 추억으로 미래를 살아가면 좋겠다.

<오월의 여행>은 사실 공감 가지 않았다. 삶이 똑같이 흘러가는 것 같고, 더 이상 설레는 것도 없고 단조롭다면 운동을 하는 건 어떨까요? 요가도 좋고 주짓수도 좋아요. 아니면 글을 쓰는 건 어떨까요? 아니면 책을 읽는 건? <보바리 부인>을 읽어봐요. 권태 때문에 바람이 났다가 삶이 사라졌는데. 아니면 맛집 여행이라도... 사랑이 하고 싶다면 이혼을 하고 오는 건 어떨지... 불륜 여행지로 매년 부산을 가는 건, 부산이 아무리 설레는 여행지고 낭만이 있다해도 별로 기쁘지 않았다. 매년 늘어나는 유혹적인 신발에게도 못할 짓이 아닐까?

책을 덮고 가만히 앉아 있으니, 내가 다니던 고등학교가 떠올랐다. 참 크고 예쁜 곳이었는데... 내가 긍정적인 데는 바다 뿐만 아니라 자연과 어우러진 넓은 학교를 다녀서일지도 모른다는 생각이 들었다. 미친 개나리와 지랄 분수와 닭둘기가 있던 그 곳. 지금도 있을라나...  

친하게 지내면서 어울리고 자꾸 만나고 하면서 살살 이쪽으로 끌어당겨서 나한테 빠져들게 해서 좋아하게 만들어야 기회가 생기지 않겠습니까? 그게 아니라 좋아한다고 말했다가 거절당한 관계 같으면 그 후로는 그냥 사심 없이 친하게 지내면서 어울리기도 어려워지겠지요? 사실 아무 상대한테나 그런 말을 하는 것도 어떻게 보면 무례한 일이기도 하고 같이 지내는 것을 방해하기도 하는 일입니다. 그러니까 좋아한다고 말할 기회는 딱 한 번뿐인 겁니다. 평생에 단 한 번, 내가 한평생 못 잊고 좋아할 가장 살아하는 사람에게 좋아한다고 말할 기회는 백 년을 살던, 이백 년을 살던 처음 딱 한 번 뿐이란 말입니다." - P19