살인자와 치매 할머니

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

오래 전, 우리 집은 친할머니를 모셨다. 정확히 이야기 하자면 며느리인 엄마가 시어머니를 모신 거다. 아빠는 일하러 가시고 할머니는 오롯이 엄마의 몫이었다. 할머니는... 치매 환자였다. 그 당시 첫째인 내가 중학생이고, 둘째는 초등학생, 막내는 서너 살 정도 밖에 안 되었다. 그러니 엄마가 얼마나 고생이었을까.

할머니는 밤이면 내 방에 오셔서 엄마 욕을 했다. 엄마가 밥을 안 준다느니, 물건을 빼앗았다느니.. 사실 말도 안 되는 소리였지만 퍽이나 질서정연하게 시간 순서 맞춰서 있음직하게 말씀하셨다. 어린 나는, 치매가 뭔지도 몰랐던 그 때의 나는 할머니 말을 철썩같이 믿고 엄마한테 할머니한테 좀 잘해드리라고 했다. 아침에 학교 가서 저녁을 먹고 집에 오던 생활을 했기에, 나는 할머니랑 같이 밥을 먹거나 할머니가 밥을 먹는 모습을 본 적이 없었다. 그러던 어느 날, 나는 보고 말았다. 엄마가 커다란 밥그릇에 고봉으로 밥을 퍼서 담고, 소고기 미역국 한 그릇과 노릇하게 구운 조기 두마리에 김치까지 상에 놓는 모습을. 그리고 그 많은 밥과 국과 반찬을 하나도 남김없이 다 드신 할머니를.

이런 얘기를 들었다. 치매 환자가 먹는 밥은 귀신밥이라는 말을. 그래서 먹어도 먹어도 기억을 못한다는 거다. 왜 그런 말을 하는지 그 때 알았다. 할머니는 그 많은 밥을 다 드시고도 나나, 아빠를 보면 엄마가 밥을 안 준다고 하셨다. 괜히 내가 엄마한테 미안했다. 치매 할머니를 모시는 건 남들한테 욕 먹는 일인 것 같다. 고모나 삼촌한테 전화해서 엄마 욕을 하는 건 물론, 동네 사람들한테도 엄마 욕을 했다. 정작 당신을 보살피는 건 핏줄이 아닌 며느리인데 왜 그럴까...

친할머니는 그로부터 6년 있다 돌아가셨다. 돌아가시기 몇 달 전부터는 엄마를 자신 옆에 꼭 붙어있게 했다. 무섭다고, 엄마 밖에 없다고. 그리고 미안하다고.

외할머니 역시 치매끼가 있었다. 친할머니처럼 정신을 놓은 건 아니지만, 그래도 깜박깜박 하시고 없는 말을 지어내셨다. 물론 당신은 진짜라고 믿으셨지만.

외삼촌 집에 놀러갔는데 할머니가 나랑 내 동생 앞에 휴지로 곱게 싼 물건을 보여주셨다. 뭔가 하고 보니 깎은 손톱이다. 외할머니는 외숙모가 자신을 죽이기 위해 떡에 손톱을 넣어뒀고, 당신이 드시다가 죽을 뻔했다고 증거로 보관하고 있다고 말씀하셨다. 외숙모도 참으로 힘드셨을게다.

수능을 치고 얼마 후 놀러가는 길에 넋이 나간 것처럼 보이는 할머니가 길을 물어보셨다. 진주가 어디냐고... 할머니를 경찰서에 모셔다 드렸다. 다행히 할머니는 집주소랑 연락처를 적어놓은 목걸이를 하고 계셨다. 할머니는 경찰서에 가는 내내 아들집에 가야한다고, 며느리가 구박한다고 하셨다. 경찰서에서 주소를 보니.. 우리 옆동네였다.

살인자의 기억법을 읽으면서 잊고 있던 이런 기억들이 되살아났다. 치매 환자는 논리정연하고 그럴싸하게 이야기를 하지만, 그것은 상상이고 거짓일 확률이 아주 높다. 그리고 적대적인 감정을 표출할 대상이 필요한 것 같다. 위 사례에서 보면 그 대상은 며느리이고, 이 책에서는 박주태이다. 내가 심리학자나 정신분석학자가 아니니 왜 그런지는 모르겠다. 그리고 다 그런건지도 모르겠다.

매일 매일 기억을 잃는다는 건 무서운 일이다. 인간에게 망각이란 꼭 필요한 거지만 모든 것을 싸그리 잊어버리는 건 저주다. 그런데 이 병은 더 무서운 것이 기억을 잊기만 하는 것이 아니라 지어내기도 한다는 거다. 기억하지 못하는 '사실'을 지어내는 '사실'로 대체한다니. 간혹 알츠하이머를 신이 내린 병이라고 한다는데, 글쎄.

술술 잘 읽힌다. 그러면서 뭔가 헷갈리거나 뭐지 하는 부분이 나온다. 그렇다. 알츠하이머가 그런 것이다. 그러니 이제 누군가가 특히 연세 많으신 분들이 적대적인 감정을 품고 며느리를 욕한다면 조금은 의심해 볼 여지도 있는거다. 그 며느리가 잘못한 것일 수도 있지만, 그 분이 치매일 수도 있다.

[100자평] [엑사이더] 헬스사이클CF-918 접이식/입식/마그네틱드럼/장력조절/등받이/광폭안장

[엑사이더] 헬스사이클CF-918 접이식/입식/마그네틱드럼/장력조절/등받이/광폭안장
(주)중산물산

의외로 가볍고 조용하다. 운동이 제법 된다. 여기가 제일 싼 듯.

날아오는 축구공에 머리를 맞아본 적 있나요?

어제 저녁에 학교 갔다가 돌아오는 길, 운동장에서 누군가 나를 불렀다.

자세히 보니 같이 교육받은 사람들...ㅋㅋㅋ

반가운 마음에 인사를 하고, 여긴 어쩐 일이세요들~~ 하고 살갑게 물으니

야구 글러브를 내 보이며 야구 하러 왔다가 이제 저녁 먹으려고 한댄다.

아~ 그러시구나~ 하며 간단히 이야기를 나누는데...

어어~~ 하는 소리와 함께 무언가 내 머리를 강하게 친다.

헉...

축구공이다... 축구공이 내 머리 한가운데를 치고 튕겨서 저 멀리로 갔다.

저 멀리서 축구 하는 사람들이 있고... 그들이 뛰어 온다... 나한테..

괜찮으세요??

별이 보였다고...

운동장 구석에 있긴 했지만 그래도 운동장 안이라 화도 못 내고 괜찮다며 머리를 부여잡고 자리를 떴다.

아프기도 했지만, 무엇보다 부끄러웠다...

왜 나한테만 이런 일이 생기냐고..ㅠㅠ

길 가다가 넘어지거나, 입간판에 바지가 찢어지거나, 새똥을 맞거나, 계단을 구르거나.. 이제는 축구공을 맞거나..까지 추가할 판이다.

이러다가는 어느날 맨홀에 빠져 있을지도 모른다는 생각이 든다...

으흑

결혼 준비

아직 결혼하려면 몇 달이 더 있어야 하건만, 그날이 길일이라 식장이 없다길래 부랴부랴 예약하고.. 어찌나 결혼하는 사람이 많은지 정말 놀랐다.

사람들은 결혼식을 올리는 데 돈을 아끼지 않는지 일단 비싼 곳은 거의 예약이 다 잡혀 있었다. 헐... 대관료랑 기타 비용 보니까 눈 튀어나오겠던데...

사실 30분 결혼식 하는데 그냥 지인들 모아놓고 조촐하게 밥이나 한끼 하고 나 결혼했네요..라고 발표하고 축하받고 끝내고 싶지만 부모님께서 그동안 뿌린 씨앗이 너무 많은데다 세 남매 중 첫째의 결혼이라 제대로 된 식을 원하셔서 식은 올리기로 했다.

이왕 할거라면... 돈은 많이 안 쓰고 약간은 다르게 진행하고 싶어져서 머리를 굴리고 굴리고 굴리고 데굴거려봐도 타고난 귀차니즘의 소유자인 내가 달리 무슨 생각이 나겠나... 그냥 대충 하기로 했다. 헉

30분 식 진행하는데 돈이 정말 많이 들긴 들더라. 처음엔 전통혼례를 생각했다. 공짜라길래...^^;;

근데 그런 것도 아닌 모양이고, 신랑될 이가 전통혼례는 별로..라고 해서 마음 접고. (그게 더 번거롭다고 하던데 진짜일까)

친구의 소개로 만난 웨딩플래너와 하루 6군데의 식장을 돌아다닌 후 결정했다.

그리고 웨딩촬영은 뺐다. 아무리 생각해도 내 사진 안 볼 것 같다. 자주 꺼내본다는 사람도 딱 한 명 봤고. 큰 액자는 애기 태어나면 애물단지 된다는 말도 들었고. 무엇보다도 고생하면서 사진 찍기 싫다. 사진 찍히는 거 좋아하지도 않고. 돈도 많이 들고.

혼수도 과감히 생략하고 싶다. 일단 신랑 어머님의 의사를 완전히 들은 건 아니라서 무어라 확정짓긴 힘들지만 남자친구 쪼는 중. 나도 바라는 거 없으니 우리 그런 거 하지 말자고.

결혼반지도 지금 끼고 있는 커플링으로 대체하기로 했다. 나는 다이아몬드가 그냥 돌로 보이기 때문에 별로 필요하진 않다. 차라리 금이 더 좋다.(^^::)

11월 초에는 비도 잘 안 오고 날씨도 요즘은 제법 따뜻해서 야외결혼식을 하기로 했다. 온통 사람들이 비가 오면 어쩌냐고 말들 하길래 비 안 온다고 했다. 응? 무슨 재주로 그걸 아냐고? 내 태어나서 11월에 비 한번도 안 온 해가 더 많았다고 굳게 믿고 있다.

어쨌든 식보다는 신혼여행에 더 주력한 결과 결혼식 비용의 두 배에 달하는 금액이 신혼여행에 책정됐다. ㅎㅎㅎ

얼마 전 친구들을 만난 자리에서 결혼 이야기를 하던 중 친구들이 나의 결혼 비용 얘기를 듣더니 막 웃는다. 다른 친구 결혼반지보다도 못한 돈이라고..ㅎㅎㅎ

그 친구는 다이아 반지를 했으니 그렇지.. 뭐.. 사실 나도 돈 좀 들었다고..^^;;

한 단계를 넘어서니 또 다른 시련이...

유리가면 48
미우치 스즈에 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 6월

2012년에 지구가 멸망할 것이란 말이 허튼 말은 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.

아무리 기다려도 가뭄에 콩 나듯 출간되던 유리가면이 나름 열심히 나오고 있는 걸 보면 말이다.

마스미와 마야가 서로를 사랑한다는 사실을 깨닫고 용기를 내긴 했는데, 시오리라는 엄청난 벽이 너무 높아 어떻게 될 지 모르겠다.

마스미와의 사랑이 저질 스캔들이 되어 홍천녀 선발에 지장을 줄 지도 모르겠고...

시오리의 이상 증세는 부잣집에서 어려움 없이 고이 자라나다 처음 맞이하는 절망을 견디지 못하고 일어나는 것 같은데 좀 답답하다.

평생을 고통 없이 살 수 있을 것 같나... 너도 고통과 절망을 배우고 좀 더 멋진 여성이 되길.

일단 마스미와 마야의 사랑이 한 고비를 넘겼기에 요즘 계속되는 이야기는 아유미의 눈과 연기력의 상승이다.

눈이 잘 보이지 않기 때문에 깨달아가는 것들이 너무 소중하다.

제발 홍천녀는 둘 모두가 할 수 있기를.

마야 역시 사랑만 하는 게 아니라 상대 배우를 배려할 수 있게 되니 한층 더 성숙한 배우가 될 것이다.

개인적으로 마야가 더 끌리지만 아유미 역시 멋진 캐릭터다.

이런 작가의 능력이 감탄스러울 뿐.