사라짐으로 여왕이 된 여인

사라진 미소 - 1911년 모나리자 도난 사건
R.A. 스코티 지음, 이민아 옮김 / 시사IN북 / 2010년 11월

이 세상에서 많은 사람들이 천재라고 부르는 인물들이 있다. 여러 사람들을 떠올릴 수 있겠지만, 이 사람을 빼 놓지는 않을 것이다.

레오나르도 다 빈치.

이름만으로도 고개가 끄덕여지는 실로 놀라운 인물이다. 그를 지금 이렇게 만들어 준 것은 다름 아닌 라 조콘다, <모나리자>였다.

미술사에서 <모나리자> 만큼 신비롭고 말 많은 작품도 드물 것이다. 그녀가 누구인지, 레오나르도 다빈치에게 어떤 의미였는지, 그가 왜 그녀를 그렸는지, 그녀를 어떻게 그렸는지, 그녀의 미소는 어떤 의미인지... 온갖 이야기가 오갔고, 온갖 첨단 장비들이 그녀를 검사했다. 그럼에도 불구하고 <모나리자>는 묘한 미소만을 띈 채 '그 자리'에 '있'다.

1911년 8월, 그저 예술사에서 수준 높은 그림이었던 <모나리자>를 지상 최대의 아름다움으로 끌어올린 사건이 발생했다. 루브르 박물관에서 그녀가 사라졌다.

루브르 박물관에 있던 어떤 사람도 그녀가 사라진 것을 알지 못했다. 자그마치 24시간 동안 말이다. 카레관에 걸려 있던 <모나리자>는 마치 스스로 걸어나간 듯 자취를 남기지 않고 사라졌다. 그녀가 걸려있던 빈 공간을 보고 사진을 찍으러 간 것이라고 생각한 루이 베루드는 그녀가 언제 돌아올지 물었다. 그리고.. 박물관에 있던 사람들은 <모나리자>가 사라진 것을 알았다. 파리 경시청장 루이 레핀은 도난 사실을 알게 되자 루브르 박물관을 폐관하고, 프랑스 국경을 봉쇄했다. <모나리자>가 걸려있던 카레관 주변에서 빈 액자 두 개가 발견되었다. 그 날 호외로 <모나리자>의 도난이 세상에 알려졌다.

혹자는 프랑스나 독일 중 누군가의 소행이라고 했다. 전쟁을 막기 위해서든 전쟁을 일으키기 위해서든 말이다. 또 다른 사람들은 <모나리자>를 보고 사랑에 빠진 청년이 그녀를 안고 나간 것이라고 했다. 어찌 되었든 <모나리자>는 사라졌고, 도둑은 그녀를 세상에 내 놓을 수 없었다.

우습게도 <모나리자>가 사라지자, 그녀가 있던 '빈 공간'을 보기 위해 사람들이 몰려들었다. 순식간에 그녀는 여신이 되었다.

루브르 박물관에서 조각상들을 훔치던 아폴리네르가 <모나리자>를 훔친 강력한 용의자로 떠올랐다. 아폴리네르와 절친했던 피카소는 옛날 베드로가 그랬던 것처럼 법정에서 그를 모른 체 했다. 아폴리네르는 증거 부족으로 풀려났고, 그로부터 2년 뒤인 1913년 기적처럼 <모나리자>가 다시 세상에 그 모습을 드러냈다.

빈센초 페루자는 이탈리아 인이고, 유리공이었다. 그는 이 유명하고 아름다운 여인을 고향으로 데려다 줘야 한다고 생각했다. 나폴레옹에게 '약탈'당해 프랑스로 강제로 오게 되었지만, 누군가 그녀를 본래의 자리로 돌려놓아야 한다고 생각한 것이다. 물론 <모나리자>는 나폴레옹이 갖고 오지 않았다.

어쨌든 빈센초 페루자는 법정에서든 어디서든 자신의 생각을 지켰다. 결코 자신의 뒤에 누가 있는지, 누가 조종했는지 죽을 때까지 말하지 않았다. 사람들은 페루자의 이야기를 거의 믿지 못했다. 페루자는 루브르 박물관에 있는 회화, 미술 서적을 탐독하기엔 가방끈이 짧았고, 애국자라고 하기에는 의심스러운 면이 많았다. 하지만 경위가 어찌되었든 <모나리자>는 돌아왔다.

그리고 다시 20년 뒤인 1932년, 칼 데커가 <새터데이 이브닝 포스트>에 '<모나리자>는 어떻게, 왜 도난당했는가'란 제목으로 기사를 썼다. 자신이 20년 전에 카사블랑카에서 발피에르노 후작으로부터 사건의 전부를 들었다고 이야기한 것이다. 이 이야기 역시 진실인지 아닌지 알 수가 없다. 어떤 증거 자료도 내놓지 않았기 때문이다. 하지만 이 기사 덕분에 위조사에 길이 남을 이름이 생겼다. 이브 쇼드롱. 발피에르노 후작이 말한 <모나리자>를 위조한 인물이다. 칼 데커는 발피에르노 후작이 위작들을 팔기 위해 <모나리자>를 훔쳤다고 전했다. 물론 믿기는 어렵지만.  

작가인 스코티는 이 사건을 생생하게 묘사한다. 루브르 박물관이 <모나리자>를 도난당한 뒤 처음 대응했던 방식, 프랑스 경찰이 개입해서 헛수고 하는 일들, 그 와중에 떠오른 용의자는 그 유명한 아폴리네르와 피카소. 그리고 계속해서 헛다리를 짚으며 사라진 <모나리자>를 찾는 일들... 그러다가 2년 뒤 이제는 신화가 되어버린 <모나리자>를 되찾고, 그 뒤에 숨어있는 이야기까지 다룬다.

사라짐으로 여신이 되어버린 <모나리자>. 그녀는 이 도난 사건으로 여왕의 대접을 받게 되었지만, 이제는 그 누구도 그녀의 진실된 모습을 보지 못한다. 그녀는 유리벽 속에 고립되어 홀로 걸려 있다. 습도, 온도, 빛.. 모든 조건이 그녀를 위해 맞춰지지만 그녀는 더 이상 사람들과 똑바로 마주하지 못한다. 그리고 그런 그녀를 푸랑수아 1세가 이글거리는 눈으로 지켜보고 있다. 

펼치고 싶지 않았던 책..20세기 한국의 야만2

사실, 집에 있는 책들 중 정말로 다시 읽고 싶지 않은 책들 중 하나이다.

받아들이는 것 자체가 너무 힘겨워서라고나 할까.

아직 나는 객관적으로 이런 일들을 받아들이기에는 덜 자랐나보다.

학생들이 대자보를 붙이자 학생은 정치적 중립을 지켜야 한다는 말도 안 되는 소리, '변호인'이란 영화를 평가하는 포털사이트의 극명한 대조, 철도파업에 공권력이 대응, 갖가지 사건들에 국가가 고소, 고발을 남발하는 것을 듣고, 보며 나는 다시 이 책을 집어들었다.

그냥 펼쳤을 때... 우습게도 무섭게도 의문사 사례들...

 p.332 ...이내창... 89.8.15 중앙대 안성교정 총학생회장 안기부 요원과 나간 뒤 거문도 앞바다에서 주검 발견... 박창수... 91.5.6 한진중공업 노조위원장 전노협 탈퇴 강요받던 중 병원서 주검 발견...

9장을 들어가며 읽는 글을 보며 섬뜩했다.

분명 1980년대 있었던 암울하고 숨 막힐 듯한 시대상황을 표현했는데 지금 시대와 겹쳐지는 것은 나만 그런 것일까...

p.299 ...돌이켜보면 해방의 격한 감격으로 시작된 우리 현대사의 궤적은 이후 분단의 아픔과 참혹한 폐허, 독재통치의 공포와 민주주의의 교살 등으로 이어져 왔다. '대한민국은 민주공화국'이라는 말과는 정반대로, 우리의 현대정치사는 지배와 저항의 무한 충돌 속에서 국가와 자본에 의한 극단적인 폭력과 그로 인한 죽음의 정치로 점철된 '광기가 지배해 온 야만의 역사' 그 자체였던 것이다...

어차피 역사는 진보한다는 믿음은 깨진 지 오래라지만, 그래도 보다 더 나은 사회로 갈 수 있을텐데 이렇게 회귀하는 걸 보니 복고 패션만 유행이 아니라 정치조차도 독재로 돌아가는 건가 싶다.

대한민국은 민주공화국이다. 대한민국 주권은 국민에게 있고 모든 권력은 국민으로부터 나온다.는 헌법 제1조 1항과 2항이 무색해지는 요즘이다.

덧붙여 고민해본다.

나는 어떻게 행동해야 할까...

일상...

벌써 12월이다.

또 다시 한 해를 보내는 달이 왔다. 2013년은 행복했을까..를 생각하기 전에,

2013년을 보내는 자리가 어찌나 많은지 이번주 너무 지쳐서 쓰러질 지경이다.

매일 저녁 부페를 먹었더니 이젠 부페도 지겹다.

오늘은 결혼식이 있어서 또 부페...ㅠㅠ

매일같이 모임에 참석하는 통에 결국 어제는 몸살이 나 모임엘 가지 못했다.

이러다 한 해를 정리하기는 커녕 체력이 모자라서 겔겔하다가 14년을 맞이할지도 모르겠다.

요즘 책 복이 터졌는지 책 선물을 많이 받았다.

한 모임에서는 상식 퀴즈 맞춰서 강신주 님의 감정수업을 받았고,

경주 감산사엘 가서는 스님께 책 3권을 받았다.

글을 쓰는 일이 거의 없어서인지 글을 쓰는 게 굉장히 어색해졌다.

일기를 쓰는 일이 얼마나 소중하고 멋지고 꼭 해야만 하는 일인지 알겠다.

예전에는 생각을 정리해서 그 날 그 날의 일상을 적기가 그리 어렵지 않았는데 요즘은 억지로 억지로 해야겠다고 자신을 쥐어짜지 않으면 그저 내버려두곤 한다.

자신을 억지로 쥐어짜는 걸 싫어하긴 하지만, 요건 쥐어짜야겠다. ㅎㅎ

지명이나 고유명사 발음은...?

오늘 갑자기 신랑이 묻는다.

"모짜르트는 볼프강이지, 울프강으로 읽으면 안 되는거지?"

음... 모짜르트는 오스트리아 사람이니까 영어식인 울프강이 아니라 독일어인 볼프강이 아닐까요..라고 답했다.

그러고보니 궁금해졌다.

그 나라 지명이나 고유명사 같은 것은 그 나라 언어에 맞게 읽어야 하는 게 맞는 거 같은데, 정확하게 그렇다고 되어 있는 '것'을 찾지 못하겠다.

함부르크는 햄버거가 아니고, 잔 다르크는 조안 오브 아크가 아니고, 율리우스 카이사르는 줄리어스 시저가 아니라고.

무엇을 찾아야 답을 알 수 있는지를 몰라서 일단 보류...

아시는 분 계시나요??

잃어버린 책의 잔혹함

몇 년 전에 아끼던 이 책을 잃어버렸다. 총 다섯 권.

읽으면서 충격을 받았고, 그 충격이 채 가시기 전에 내 품을 떠났다.

길지만 재미있다는.. 밤을 꼴딱 새 가면서도 놓지 못했다.

까만 밤을 하얗게 색칠하면서 몽롱한 채로 읽었더랬다.

내 품에 없고, 절판되어 구할 수 없게 되자.. 이 책에 대한 환상이 자라났다.

충격은 받았을지언정 완전히 공감하지 않았던 책이었지만,

간절해졌다.

그렇게 몇 년을 그리움으로 보냈고,

한번씩 중고서점을 뒤지기도 했다.

그러던 어느 날.. 정말 몇 년 만에

중고서점에서 이 책을 발견했다.

기뻤다.

당장 샀다.

그리고.. 잔인하게도... 4권이 없다...