완벽히 설렜던 이야기

백야.우스운 자의 꿈 ㅣ 러시아 고전산책 1
표도르 도스토예프스키 지음, 고일 옮김 / 작가정신 / 2011년 4월

"비록 순간일망정 그가 존재했던 것은

 정녕 그대의 심장과 함께 하고파서가 아니었는지...."

첫 장을 넘기면서 본 글이다.

투르게네프의 <꽃>을 변형했다는데, 가슴이 뛰었다. 아직 <백야>를 읽기 전인데, 읽기 전부터 난 가슴이 콩닥거리기 시작했다. 도대체 낮보다는 어둡고 까만 밤보다는 밝은 그 밤에 무슨 일이 일어날 것인가...

화자가 알던 페테르부르크는 이사를 갔다. 어제까지 익숙한 곳이었는데 오늘 갑자기 낯선 곳이 되어버렸다. 혼자만 남겨진 기분 속에서 화자는 또 다른 상상을 한다. 도스토예프스키가 지금 세상을 보면 페테르부르크가 낯설어진 게 아니라 아예 다른 세상에 온 것이라 여기지 않을까. 급변하는 세상을 바라보고 느끼고 적응해야 하는 수많은 사람들 중에 이렇게 섬세한 사람이 보는 세상은 이렇구나 싶었다. 하긴 꼭 섬세하지 않아도 자신이 살고 있는 세계가 낯설어지는 경험은 누구나 한 번쯤은 하는거니까.

어쨌든 상상은 꼬리를 물고 또 다른 상상으로 기분이 좋아져 노래까지  흥얼거리며 길을 걷는데, 운명처럼 여자가 있다. 그것도 우는 여자. 남몰래 울고 있는 여자를 보고 다가가지만 여자는 갑자기 다가오는 남자가 무서워 돌아서고, 위험에 처한다. 아, 이것은 영화인지 소설인지. 위험에 처한 여자를 구한 남자와 급박한 상황에서 구출된 여자의 대화는 설레고 두근거리고 풋풋했다. 외로운 사람들끼리 나누는 대화는 노래 가사 같았다. '사랑으로 심장이 끓는 소리'라니...

아아, 나스텐카. 당신의 이름은 아무리 불러도 싫증나지 않을 것 같습니다.(p.37) 해가 지지 않는 밤은 그렇게 사랑에 빠진 한 남자를 만들었다. 절망적인 세상에 꿈 같은 시간이 찾아온 거다. 아무것도 가진 것은 없지만 사랑이, 진실함이 있었다. 물질이 주는 행복은 사랑이 주는 행복을 뛰어넘을 수 없다.  

꿈과 현실, 이상과 현실의 괴리나 소외된 자들의 문제, 현대인의 고독 같은 거창한 주제들이 있겠지만, 정작 내게 이 소설은 한 편의 완벽한 사랑이야기였다. 읽는 내내 가슴이 콩닥거렸고, 두 사람의 이야기에 설렜고, 그저 상대만을 바라는 진실에 감동했다. 두 사람이 나누는 이야기는 너무나 귀엽고 사랑스러웠다.

그래서일까. 그저 3일, 그저 단 하루 중 일 분이라 할지라도 완벽히 행복한 순간을 보았고, 그 순간은 '원수를 사랑하라'를 실천할 이유를 줬다. 사랑의 상처를 안겨줬을지라도, 사랑했던 그 사람의 찬란한 행복을 빌어줄 수 있는 이유. 행복의 절정을 보여주고 슬픔의 나락으로 떨어뜨린 그녀를 여전히 사랑하니까. '그대는 다른 심장, 외로운 심장, 고마워할 줄 아는 심장에게 일 분의 지극한 행복, 행복을 안겨주었기 때문이야!'(p.116) 그래서 앞에 나온 투르게네프 구절 중 '그'가 존재했다는 부분에서 '그'는 '나'가 아니었을까... 비록 순간일망정 나는 존재했다. 그대의 심장과 함께하고 싶어서.

<백야>가 이렇게 완벽히 내 마음을 설레게 했다면, <우스운 자의 꿈>은 좀 무서웠다.

인간 세계가 언제부터 아름다웠다고, 호모 사피엔스는 지구상 모든 생명체를 다 파괴할 것만 같은데 말이다. 과연 그들에게 '원죄'가 없던 시절이 있었을까 의문이다. 그럼 애초부터 '원죄'가 있는 존재라면 사랑받을만한 가치가 없는걸까. 자기 자신을 사랑하는 법조차 잊은 현대인들에게 용서와 사랑을 이야기하고 미친 사람 취급 받는 화자는 왜 꿈 속 세계를 타락시켰을까. 양심과 연민이 무엇이기에 모든 것을 망친 후에야 비로소 눈을 뜬 걸까. 어린 소녀를 찾았고... 어떻게 됐을까...

[마이리뷰] 봉신연의 4

봉신연의 4
허중림 지음, 홍상훈 옮김 / 솔출판사 / 2016년 8월

이제 겨우 문태사가 절룡령에서 죽었다. 하지만 열 개의 진을 격파한다고 많은 이들이 봉신대로 떠났고, 운소낭랑을 비롯한 세 선녀도 봉신대로 떠났다. 천 년의 수행도 세속에 발목 잡혀 사그라졌으니 아쉽고 안타깝다. 절교 및 여인에게는 좌도방문이란 꼬리표가 붙고, 천교는 정도라 한다지만 그 경계는 모호하다. 어차피 너네들 쓰는 도술은 모두 노력과 신물의 힘이 섞인 것인데.

그리고 신공표 짜증나는 인물이다...

잡담

1. 비가 많이 왔다. 밤새 내린 비는 반짝거리는 풍경을 보여준다. 풀잎에서 물방울이 떨어지거나 군데군데 고여 있는 물 위로 지나다니는 생명들이 비치면서 말이다. 난 비 온 뒤 그 반짝임이 좋다. 그리고 깨끗한 물내음도 좋다. 내 마음도 비가 한 번 씻어주면 좋겠다 싶다.

2. 아무 생각 없는 한 주를 보내려고 했다. 월요일 밤, 11년을 함께 했던 반려냥 누롱이가 세상을 떠났다. 암이었다. 그 조그만 몸에 그렇게 커다란 종양이라니. 그 고약한 놈은 내가 사랑하는 고양이의 생명을 파 먹었고, 순하던 녀석은 뭐가 그리 급한지 총총 가 버렸다. 남은 냥이들을 돌보면서도 비어 있는 누롱이의 밥그릇을 보면 눈물이 난다. 이제 이 밥그릇은 채워지지 않겠지. 또 다른 인연이 생기지 않는다면. 숫자로 치면 고작 1일 뿐인데, 집 전체가 비어버린 듯한 느낌이다. 누롱이의 빈 자리는 너무나 크고, 한 동안 물기 가득한 순간들을 보내겠지. 시간이 지나면서 바래질지언정 잊혀지지는 않을 추억을 되새김질 하면서.

3. 억수같이 퍼붓는 빗소리를 들으며 생각했다. 이 비가 거리를 씻어주는 것처럼 내 마음의 슬픔도 씻겨가게 해 주면 좋겠다고. 하지만 이렇게 슬픈 건 그만큼 사랑했다는 거니까, 그 사랑했던 마음까지 가져가 버릴까봐 그냥 이 슬픔을 받아들이기로 했다. 어차피 살아있는 모든 건 죽는다. 만나면 헤어지고, 떠나면 돌아온다. 생자필멸 회자정리 거자필반... 덧없다 여기면서도 사무치게 아프다.

4. 마음이 아파서 집어든 책을 아무렇게나 펼쳤더니... 이런 구절이 나온다.

'얻는 것과 잃는 것 중에 어느 것이 병이 되는가?'

얻는 것이 없다면 잃는 것도 없을테니 병도 없겠지. 또한 얻고 잃음에 초연할 수 있다면 병 또한 없겠지. 하지만 함께 해서 기뻤고, 헤어져서 슬픈 것을 병이라고 할 수 있을까. 왜 이런 구절이 지금 내 눈앞에 나타났는지 모르겠다. 집착이든 욕망이든 어떤 이름을 붙이던 상관없이 난 충분히 슬퍼하고 싶을 뿐. 슬플 땐 슬퍼해야지. 슬프니까.

얻으면 좋고 잃으면 슬프다... 그 또한 당연한 것을.

[100자평] 죽음의 문턱에서 - 스칼렛 핌퍼넬

[전자책] 죽음의 문턱에서 - 스칼렛 핌퍼넬 ㅣ Mystr 컬렉션 133
에무스카 오르치 / 위즈덤커넥트 / 2019년 11월

대범한 스칼렛 핌퍼넬. 그가 구하는 사람들이 진정 선량한 사람들이기를. 사람은 무리가 되면 보다 더 잔인하고 난폭해지기도 한다. 아이들이 무참히 학살당하는 건 너무나 끔찍하다. 무사히 빠져나가기를.

[마이리뷰] 봉신연의 3

봉신연의 3
허중림 지음, 홍상훈 옮김 / 솔출판사 / 2016년 8월

태사 문중이 절교 도우들과 함께 열 개의 진을 치든 하늘의 뜻을 거스를 수 있을까. 하지만 상나라에 마음을 두었으니 상나라를 지킬 수 밖에... 하지만 차라리 그 노력으로 주왕을 깨우치고, 달기를 물리치는 게 나았을텐데. 그러고보니 이래서 상이 망했구나 싶다. 군주가 그릇되면 고치던지 버리던지 해야지, 충심을 따지다가는 오히려 만백성이 불쌍해진다. 윗물이 맑아야 아랫물이 맑은 법.