외로움은 사랑으로 옅어질 수 있을까

트로피컬 나이트
조예은 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

사람으로 태어나서 외롭지 않은 사람이 있을까? 모두에게 둘러싸여 있는 순간에도 누구나 문득 외로움을 느낄 때가 있다. 외로움이란 갑자기 찾아오기도 하고, 어디 가지 않고 언제나 함께 머무는 경우도 있다. 개개인이 서로가 되어볼 수 없기에 우리는 서로를 온전히 이해할 수 없다. 게다가 스스로를 이해하는 사람은 과연 몇이나 될까. 그렇기에 인간에게 외로움은 필연적일 수 밖에.

이 책에서 다루는 외로움 그런 본질적인 외로움이라기보다는 사회로부터 유리(遊離)되거나 가족이나 연인이나 친구 등 사랑하는 이로부터 이해받지 못했을 때 느낄 외로움을 이야기 한다. 서로를 이해하고자 노력하면 어느 정도 극복할 수 있지는 않을까 하는 희망을 느끼게 하는. 물론 초자연적인 현상으로 인해 스스로의 기억을 잃고 그로 인해 모든 것을 잃은 채 늘 상실감에 외로움을 느끼는 경우도 있었으나 언제나 희망은 있었다.

첫 번째 이야기는 <할로우 키즈>이다. 영화 <할로우맨>을 안다면 느낌이 확 살아날 것 같은데, 말 그대로 투명인간이 되어버린 아이라고나 할까. 사람은 누구나 자신이 사라졌으면 할 때가 있다. 끔찍한 실수를 하거나 멍청이가 되어버린 것 같은 기분이 들 때 그러곤 하는데, 투명인간이 되는 방법을 알거나 투명망토를 구하지 않는 이상 그럴 수가 없다. 하지만 재이는 사라졌다. 바쁜 부모님 때문에 늘 8시 이후까지 집에 가지 못한다. 선생님들은 그런 재이가 불쌍하다가도 자신들의 퇴근이 늦어지기에 마냥 가엽게 여기지만은 않게 된다. 재이는 반에서도 조용하고 자기 주장을 하지 않는데, 핼로윈 행사 때 드라큘라 역을 맡고 싶다고 손을 들었다. 하지만 그 역은 내정자가 있었고, 아이들의 세계에서도 어른들의 친목은 작동하고 있었다. 그저 유령 3 역할을 하게 된 재이는 넘어지는 순간 사라졌다. 아이는 어디로 갔을까? 자신의 부모조차 관심을 가지지 않던 재이는 과연 돌아올 수 있을까. 이렇게 사라진 아이들 혹은 어른들이 얼마나 많을까...

두 번째 이야기는 <고기와 석류>이다. 혼자 남은 옥주의 삶은 남의 선택에 좌우된 삶이었다. 변화를 싫어하고 적응하지 못한 남편 때문에 이사할 때를 놓친 그녀는 결국 버려진 상권이 있는 건물에 혼자 남았다. 남편은 투병하다 세상을 떠나고 아들은 사업을 한답시고 필리핀으로 떠난 후 연락이 끊겼다. 옥주는 장례식장에서 일하며 하루 하루 살아간다. 그런 그녀에게 의사는 몸에 이상이 있으니 조직검사를 꼭 받아보라고 하고, 삶에 의욕이 없는 그녀는 병원비를 감당할 자신도 이유도 없다. 그렇게 그냥 살던 그녀에게 어떤 기이한 존재가 나타난다. 마치 호모 사피엔스가 멸절시켰다고도 하는 네안데르탈인 같은 존재.

신기하게도 인간의 모습을 한 그것은 인간을 먹는다. 그리고 옥주는 그것에게 '석류'라는 이름을 붙여준다. 어릴 때는 곧잘 먹던 석류를 지금 떠올려서 '석류'에게 주면서 말이다. 그것의 눈이 가끔 붉어져서일까. 어릴 때 옥주가 그렸던 미래는 지금과 같은 삶이 아니었기 때문일까. 외롭지만 외로운 줄도 모르던 그녀는 처음에는 '먹혀도 좋다'는 마음으로 석류를 들였고, 이제는 석류가 혼자 남으면 어쩌나 싶어 살고자 하는 의지를 가지게 된다. 그렇다. 옥주에게 석류는 사람이든 아니든 상관없이 자신이 돌보고 의지하는 존재인 것이다. 누군가를 보살피고 누군가와 함께 한다는 것은, 힘들고 지루하다 여겼던 삶을 이어가고 싶게 한다. 주변을 둘러보고 함께 살아갈 궁리를 해야할 것 같다.

세 번째 이야기는 <릴리의 손>이다. 미래의 어느 날, 세상에 시공간을 가르고 넘나들 수 있는 틈이 생긴다. 물론 인간이 자의적으로 갈 수는 없고, 재해와 마찬가지로 그저 빨려들어가고 틈은 닫혀 버리는 것이다. 그 틈은 예측할 수 없고 틈에 빠진 사람은 살던 시대로 되돌아 올 수 없다. <닥터후>가 참 많이 생각났더랬다. 맷닥을 애정했는데, 맷닥은 정확하지는 않지만 어쨌든 시공간 틈을 통해 흘러들어 온 힘으로 재생성도 했고 갈리프레이의 힘으로 재생성을 막기도 했었다. 지금은 다 지나간 이야기. 이렇게 생긴 틈 때문에 다른 시간, 공간에서 넘어 온 사람들이 생겨나고, 그들은 이방인이라 불렸다. 이방인들에게는 공통적으로 기억상실이란 부작용이 발생했는데, 이런 이방인을 돕는 직업을 가진 사람이 릴리와 연주였다. 

2017년인지 2018년인지 그 즈음 '연주'는 교통사고 피해자로 병원에서 눈을 뜬다. 기억을 잃은 '연주'는 어떤 기억을 잃었으며, 평생을 그리워 한 이는 누구였으며, 또한 '연주'는 누구였을까? '기억'이란 것이 한 사람을 알 수 있는 전부는 아니겠지만 자신을 지금 모습으로 있게 한 실마리이자 모든 것일지도 모른다. 그런 '기억'을 잃었지만 희미한 그 흔적 속에서 기어코 떠올리고자 한 대상은 누구인가. 교통사고 자리에 떨어져 있던 로봇 손 같은 손은 왜 마음을 따뜻하게 했을까. 마지막 편지는 그런 외로움과 그리움이 이유를 찾을 수 있을지도 모른다는 희망으로 마무리 된다.

네 번째 이야기는 <새해엔 쿠스쿠스>이다. 자식을 사랑하는 게 틀림없겠지만(사랑하겠지?), 자신이 되고 싶었던 모습을 자식에게 투영하거나, 자신의 욕망이 절대적 성공이라 믿으며 자식에게 그 방식을 강요하거나, 자식을 남과 비교하며 때때로 전리품처럼 생각하는 '엄마'가 있다. 사랑한다면서 사랑하는 대상의 말이나 바람 같은 것은 제대로 듣지 않는다. 오로지 자신이 듣고 싶은 말만 듣고, 그런 말을 해주지 않으면 기억을 왜곡한다. 엄마에게 사랑받고 싶었던 자녀는 자신의 삶이 가치를 증명해야만 하는 강박으로 가득 차 버리는 것을 느끼지만 벗어날 줄 모르다가 시간이 한참 지난 후에야 잘못되었음을 깨닫는다. 이런 이야기를 들은 적이 있다. 엄마에게 복수하기 위해 서울대학교를 자퇴하겠다고. 엄마가 원한 것은 '서울대학교'에 다니는 자식이고, 남들에게 내보일만한 자식이라고. 엄마에게 복수하고 싶다는 연우 언니의 말도 그런 맥락이지 않을까.

'나'를 '나'로 있게 하려면 어떻게 해야 할까. 누군가의 딸도, 어느 학교의 선생님도, 어느 대학의 학생도 아닌 그냥 '나' 자신 말이다. 어린 시절 자신과 닮은 연우 언니와 함께 먹고 싶었던 쿠스쿠스를 먹으러 모로코로 가면 알 수 있을까. 언니가 먼저 먹어보긴 했으나 유리는 안 먹어 봤으니. 연우 언니도 유리와 함께 먹으면 다른 맛을 느낄 수 있을지도 모른다. 숨 막히는 엄마에게서 벗어나 진정한 자유를 느끼면서 말이다. 그렇게 둘은 서로의 상처를 보듬으며 자신을 찾고 자신만의 삶을 살 수 있기를 바란다.

다섯 번째 이야기는 <가장 작은 신>이다. 정말 말 그대로 작은 신은 맞는 듯 하다. 먼지의 신이라니... 그것도 미세먼지... 팬데믹과 겹쳐지는 이야기인데, 사람이 병들고 죽을 만큼의 재난은 어느 시대에나 있는 것 같다. 우리는 전쟁과 역병과 기후 위기가 섞인 시대를 살고 있고.

미세먼지바람 때문에 죽을 뻔한 수안은 그 일이 일어난 2년 전부터 집 밖을 나서지 않는다. 아홉 번째 면접에 떨어지고 벤치에 멍하니 앉아 있던 그 때, 처음 일어난 먼지 바람에 휩쓸렸다. 마스크를 사수하려 꼭 붙잡고 방어하던 손과 팔은 피부가 처참하게 곪아 버렸다. 일주일만에 병원에서 깨어난 수안은 집 밖으로 나가는 것을 포기했다. 그러던 어느 날 자기 집에 찾아 온 동창 미주. 다단계 영업사원인 미주는 목적을 가지고 수안에게 접근했으나 각자의 외로움을 안고 잇는 둘은 어느새 서로에게 길들여지고 만다. 2년 전 첫 먼지바람과 미주의 아버지와 그 날 이후 밖으로 나오지 못하게 된 수안과 아버지의 일을 떠맡게 된 미주의 사연은 가슴이 아팠다. 명예욕이 있던 먼지의 신의 허황된 욕심이 불러 온 참사는 그래도 희망을 엿보게 했다. 굳이 제물이 없어도 재앙을 불러오던 그 신은 어쩌면 외로웠던 건지도 모른다. 아무도 자신을 알아주지 않았기에 악명을 떨쳐서라도 존재감을 가지고 싶었는지도. 그 신의 그릇된 욕망 앞에서 수안과 미주는 서로를 필요로 했고, 용기를 내었고, 연대를 이루었다. 수많은 고난이 있을테지만 둘은 잘 헤쳐나가리라 믿는다. 당장 먼지바람이라도 그쳤으니. 수안이 미주를 위해 문 밖으로 나올 때, 너무 멋졌다.

여섯 번째 이야기는 <나쁜 꿈과 함께>이다. 몽마도 외로운가보다. 살아있는 사람과 닿으면 불에 덴 듯 화끈거리고 심하면 화상을 입는 것 같다는데 그 고통을 감수하면서도 은성에게 관심을 가지는 이유는 뭘까. 정이 많으면 멍청한 것이라고 생각하면서, 그냥 보면 난장판이지만 자세히 보면 물건에 정을 주어 버리지 못한 상태인 은성의 방을 기웃거리는 몽마는 어쩌면 은성에게서 정을 갈구하는 것일까? 허기와 갈증을 해소해주는 건 따뜻한 관심일지도. 요즘 세상은 인간도 외롭고 인간이 아닌 존재들도 외로운가보다. 아니면 인간이 외롭기에 그 마음이 투영되어 그들도 외로울 거라 생각하는 걸까. 은성은 악몽을 꾸게 하는 몽마에게마저 정을 줄 수 있을까? 그래서 몽마는 더 이상 배고프지 않고, 은성은 악몽을 꾸지 않고 말이다.

일곱 번째 이야기는 <유니버셜 캣숍의 비밀>이다. 이 이야기는 예전에 <공공연한 고양이>에 실렸던 이야기이다. 정말로 고양이 별이 있었다니. 참으로 신선했고, 따뜻한 이야기였다.

여덟 번째 이야기는 <푸른 머리칼의 살인마>이다. 이 이야기는 <러브, 칵테일, 좀비>에 실린 <오버랩 나이프, 나이프>를 떠오르게 한다. 운명은 정해진 것일까, 자신이 만들어 나가는 것일까. 푸른 수염 이야기가 떠오른다. 금기와 여자 살해. 푸른 머리칼을 가진 블루의 운명은 그녀가 태어났을 때 찾아 온 노파도, 아직은 어린 시절 만났던 점성술사도 아닌 바로 그녀 자신이 만들어 간 것이었다. 그리고 오랜 시간 문을 넘나들며 그녀가 구한 수많은 생명들은 그녀가 덜 외로울 수 있도록 도와준 것일지도 모른다. 비록 정당방위라 할지라도 그녀가 지은 '죄' 때문에 겪어야 한 외로움을 마지막에나마 덜어준 것일지도. 포기하지 않은 블루도, 결국은 그녀를 찾아 낸 썸머도 더 이상 외롭지 않고 행복했으면 좋겠다.

그렇게 외로움은 따뜻한 관심과 사랑으로 이겨낼 수 있는 건지도 모른다. 진부한 이야기일지라도 말이다.  

크리스마스에 책 정리

 모짜와 카프

 카프와 샤미

 레이

크리스마스다. 이제 2022년도 얼마 남지 않았다. 그래서 올해 안에 내가 이 책들 리뷰를 쓸 수 없을 것 같아서 잊어버리지 않기 위해 정리를 해 보았다. 크리스마스 트리와 고양이는 덤^^

 이 책은 지난 9월, 소원 1기인 남편이 소녀시대 팬미팅 간다고 같이 가자고 해서 따라서 서울 다녀 오는 기차 안에서 다 읽었다. 남편은 팬미팅 가고, 나는 친구 만나서 한강을 구경했더랬다. 덕분에 아이가 있어서 한동안 못 만난 친구를 만나 너무 반가웠다. 부산과 서울 사이의 거리는 멀고, 이제는 힘이 들어서 기차로 다니기 힘들고... 코로나 이후 기차든 비행기든 마스크 쓰고 뭘 먹지도 못하게 하니 여행 다니는 기분이 안 나서 씁쓸했다. 하지만 이 책 덕분에 재미있게 다녀올 수 있었다. 다행히 기차 안에서 음료는 마실 수 있어 커피랑 물도 홀짝이면서.

남편이 나랑 가고 싶어한 이유는 나도 그렇지만 점점 혼자 기차 타고 서울 다녀오는 것이 힘들어서다. 집에 있으면 너무 편한데, 얼마나 좋아야 이 좋은 집을 두고 2시간 반을 기차를 타고 서울 가서 또 공연장까지 대중교통을 이용해서 갔다가 공연을 즐기고 돌아올 수 있을까. 심지어 공연이 끝나면 체력이 거의 바닥이 나서 공연을 본 흥분으로 겨우 겨우 돌아오는데 다음 날은 초죽음이 될 때도 많다. 그래서 부산에 있었더라면 냥이들과 집에서 맛있는 거 먹고, 책 읽고, 드라마 보고, 혹은 가까운 곳에서 맛있는 거 먹고 이럴 텐데, 서울까지 다녀와야 할까 하는 생각이 드는거다. 하지만 공연 티켓은 예매했고, 날짜가 임박해서는 취수료가 엄청나고, 그래서 우리는 가야만 하는 거다. 이 책 역시 2백년 만에 레닌그라드에 찾아 온 폭염이 극성을 부리는 때, 아내와 아들을 오데사로 보내고 혼자 아파트에 남은 천문학자 말랴노프의 이야기이다. 더 자세히 말하면 말랴노프 머리에 떠오른 엄청난 공식에 관한 이야기이다. 말랴노프가 이 공식을 떠올리고 공책에 막 쓰면서 공식을 정리하는데 이상한 일들이 생기고 급기야는 시체까지 등장한다. 어떤 조직이 이 공식이 세상에 드러나는 것을 방해하는 것이다. 우리도 가끔 뭔가를 할 때 알 수 없는 방해가 있었던 적이 있지 않은가. 결국 말랴노프는 선택을 하는데, 그 선택을 비난할 수 있는 사람은 그리 많지 않을 것 같다. 하지만, 나랑 남편은 그 수많은 방해를 뚫고 친구를 만나고, 팬미팅에 참석했다. 장하다!! 

지금은 소련이 무너지고 러시아이긴 하지만 여전히 그 곳은 투명하지 않은 곳이니, 그들이 사상 등의 자유를 얻으려면 어쩌면 정말로 10억년 같은 긴 시간이 필요할지도 모르겠다.

이 책은 정말 재미있게 읽었다. 그래서 멋지게 리뷰를 쓰고 싶었는데, 뭔가 잘 안 됐다. 좋아서 너무 좋아서 좋아요!! 이렇게만 되니까. 총 9개의 이야기가 있는 단편집인데, 각각의 이야기가 너무 흥미로웠다. <숲 속의 컴퓨터>도 그렇고 <박승휴 망해라>도 그렇고 인간이 가지고 있는 횡재수를 바라는 마음과 시기심을 잘 드러내면서도 유머를 잃지 않는 이야기들이 많았다. 결국 내 생각대로 되지는 않지만, 그래도 그들은 얻은 것이 있다. 약간의 부(富)와 첫 번째는 아니더라도 굉장한 우주를 가졌으니 말이다. <토끼의 아리아>는 너무 현실적이어서 놀랍고 안타까웠다. '나'는 어이없지만 간교한 술수로 주웅길 회장에게 간을 떼인다. 그리고 그가 늘 맥주를 마시는 이유 역시 너무 안타깝다. 하지만 곽재식 작가님이 이과라서 나올 수 있는 이유일 것 같다. 놀라워라!! 이 분은 곽재식 작가님의 다른 책에도 가끔 등장하는데 자주 나오면 좋겠다. <박흥보 특급>은 물가인상을 고려하지 않은 점이 무척이나 안타까웠다. 흥부와 놀부 이야기에서 인플레이션을 반영해야지!! <흡혈귀의 여러 측면>은 뭔가 쌤통이지만, 또 안타깝다. 나랏돈을 잔머리를 굴려가며 빼 먹는 건 나쁜 짓이지만 그게 죽을 병에 걸릴만큼 나쁜 짓인가 싶어서 말이다. 하여간 그러고보니 여기도 우리 유네스코 감사원이 <토끼의 아리아>의 '나'였다. 반갑다. 

참 재미있게 읽었다. 뇌과학이 이렇게 쉽고 재미있을 수 있을까 생각했다. 이건 모두 리사 제노바의 글솜씨 덕이 아닐까 싶다. 솔직히 이 책을 읽었다고 내가 뇌과학을 다 알 수 있는 건 아니지만, 그동안 어렵게만 느껴졌던 말들이 현실과 접목된다고나 할까. 단적인 예로 나이가 들면서 잘 잊어버리는데, 건망증이라고 불리는 이 건 병이 아니니까 괜찮다고. 또 설단현상 혹은 말막힘 현상도 잦아지는데 자연스러운 거라고. 잘 생각 안 나면 그냥 검색하라고 했다. 난 그 동안 생각이 안 나면 계속 생각날 때까지 생각하곤 했는데 그건 뇌 운동이랑 관계 없다고. 

어릴 때 좋은 기억 보다는 안 좋은 기억이 많은 나는 이 책이 참 많은 도움이 되었다. 시간의 힘을 견딜만큼 의미가 있지 않다면 굳이 기억할 필요가 없는 건지도 모른다. 너무 좋은 기억은 기록을 해서라도 기억에 남기면 될테다. 나는 여전히 지난 부산국제영화제 때 온 양조위를 기억한다. 잊어버리면 슬플 것 같다. 당연히 양조위가 왔다는 사실을 기억해야 하겠지만.

또한 알츠하이머에 대해서도 이야기 하는데, 다른 암이나 병들은 고통을 수반하는데 알츠하이머는 통증이 있는 병은 아니라고 한다. 고통이 없으니 투병하는데는 나쁘지 않다고. 하지만 알츠하이머로 인해 고통 받는 건 주변 사람이라는 게 문제다. 같이 살던 친할머니가 치매였기 때문에 잘 안다. 정말 고통스럽다. 돌아가실 때까지 우리 집에 계셨는데, 할머니도 엄마 아빠도 나도 동생들도 모두 불쌍할 때가 많았다.

충격적인 소설이다. 아고타 크리스토퍼가 살아 온 나날들이 얼마나 아팠을까 싶기도 하다가 내가 감히 알 수 없을 고통일거란 생각이 들었다. 아파서 나와 고통을 함께 할 형제를 만들고, 다른 나라에서 모국어가 아닌 언어로 글을 쓰는 삶을 이해한다고 말하긴 어려울 것 같다. 

1부가 가장 재미있으면서 가슴 아팠다. 2부를 읽으면서는 궁금함이 더해졌고, 3부에서는 그저 아프고 아팠다. 실제로 떠나온 것은 아고타 본인이었으나 책에서는 루카스를 자신으로, 클라우스를 오빠로 그린다. 떠난 것은 클라우스였으나 결국 부재한 것은 루카스인 것을. 너무 가슴 아픈 이야기였다. 

놀라운 이야기였다. 인간이란 무엇인가부터 과연 무엇이 인간일 수 있게 하는지, 어떻게 살아야 하는지, 무엇에 공감하는지, 옳고 그름이란 얼마나 허망할 수 있는지, 나는 누구이며 어디서 왔는지, 어떻게 가야 하는지 등등을 생각하게 한다. 수많은 이런 소설들이 있겠으나, 한국인 감성으로 읽을 수 있는 이야기는 이 이야기이지 않을까. 그리고 한국인이 아니더라도 이 이야기를 접하면 궁금해지지 않을까, 내가 말한 것들이. 

 

이 많은 책들 리뷰 언제 쓰지... 내용 다 까먹겠다.

오늘은 크리스마스니까, 기적이 일어난 날이니 나에게도 이 책 리뷰 술술 쓰는 기적이 일어나면 좋겠다. 

[마이리뷰] 괴담의 밤 (무서운 이야기) (1~5권)

[eBook] 괴담의 밤 (무서운 이야기) (1~5권) ㅣ 괴담의 밤
송준의 / 21세기북스 / 2013년 11월

별점은 왜 반 개 표시는 안 되는걸까. 두 개 반 정도면 충분할 것 같은데.

그닥 무섭지도 않고 인터넷에 았는 괴담들을 모아놓은 것 같다. 요즘 이런 이야기들이 괴담으로 돌아다니는 걸 보면 역시 사람이 제일 무서운가 보다. 예전에는 홍콩 할매 귀신이나 빨간 마스크나 망태기 할아범이나 빨간 휴지 파란 휴지 이야기가 괴담이었는데. 이제는 사람이 제일 무섭다. 아는 사람도, 모르는 사람도.

물론 이 책에는 기이한 이야기들도 많다. 호텔에 묵는데 밤에 문 두드리는 소리가 너무 시끄러워 잠을 설쳤는데 알고보니 화재로 그 방에 갇혀 죽은 손님이 있었다거나, 할아버지가 돌아가셨다는 말에 밤늦은 시간이어도 피곤해도 운전해서 가서 보니 할아버지가 문 앞에서 손자도 온겨? 이런다거나 말이다. 심심할 때 볼 만하다.

[100자평] [고화질] 스킵 비트! 48

[eBook] [고화질] 스킵 비트! 48 ㅣ 스킵 비트! 48
나카무라 요시키 지음, 한나리 옮김 / 시공사(만화) / 2022년 11월

‘루트’ 프로젝트도 하자세월일테지. 이제 모미지 이야기 진행되고 있으니. 일단 쿄코 졸업부터 시켜주면 좋겠다. 그리고 렌도 좀 과거랑 부모님 얘기도 빨리 진행 하고…

불안은 영혼을 잠식한다

푸르게 빛나는 ㅣ 안전가옥 쇼-트 15
김혜영 지음 / 안전가옥 / 2022년 10월

난 이 영화는 보지 못했다. 하지만 이 제목을 가진 노래는 좋아한다. 김윤아 님의 유리가면 앨범 첫 곡이다. 

이 책을 읽는 내내, 이 노래가 생각났다. 불안은 영혼을 잠식하여 진청에 그림자를 드리우고... 현대인은 누구나 불안을 가슴에 안고 살아간다. 나도 내 동생도 내 남편도 모두 말이다. 그 불안의 정도도 개개인마다 다 다르고, 그 불안을 처리하는 방식도 다 다르다. 그리고 <푸르게 빛나는>의 여진과 규환 역시 각자의 불안을 안고 그 불안을 어쩌지 못한 채 하루하루 살아간다.

결혼은 각기 다른 가정에서 자란 한 여자와 한 남자가 만나 새로운 가정을 만드는 것을 법이나 관습이라는 이름으로 지지하는 사회적 규약이다. 그 제도는 그 사회가 '허락'하는 사람들을 가정의 테두리 안으로 맞아들인다. 그 '허락'의 범위는 점점 넓어지고 있는데, 사회의 문제라고 하는 저출생 관련해서 생각해보면 결혼 안에서는 해결이 안 될 것 같고, 이제는 '가정'  혹은 '생활 공동체'의 범위를 재조정해야 할 것은 아닌가 싶다. 물론 이 이야기에서는 저출생이 문제가 아니라 하나의 가족을 이루는 것이 문제이긴 하지만 말이다. 여진과 규현은 서울에 진입하고 싶어했던 부모님들의 도움으로 수도권인 경기도의 어느 신축 아파트를 분양 받아 입주했다. 여진은 자신은 아직 여기지만 자신의 배에 있는 아기는 서울에 진입할 수 있지 않을까 하는 미래를 꿈꾼다. 규환은 자신이 아빠가 된다는 것을 여전히 실감하지 못한다. 자신의 몸에는 아무 변화가 없고, 아직 아기가 눈 앞에 있는 것도 아니니까. 그래서 여진이 산부인과를 다녀오거나 입덧을 하면서 배 안에 생명이 있음을 느낄 때마다 자신도 아기를 느끼는 것처럼 연기를 한다. 그러면서 죄책감을 느끼지만 아기가 태어나면 자신도 그 기쁨을 온전히 느낄 수 있을 거라며 애써 자신을 다독인다. 

무엇이 문제일까. 여진의 불안은 어디서 오는 것일까? 임신으로 인한 호르몬 변화 때문일까? 아직 태몽을 꾸지 않아 아기가 떠날까 무서운 걸까? 아니면 아이를 낳고 대출을 갚으며 어떻게든 아이의 앞날이 잘 되었으면 하고, 자신의 가정이 부자가 되기를 바라는 마음 때문일까? 여진이 규환보다 먼저 그 '푸른 벌레'인 ***를 본 것은 우연이 아닐 것이다. 푸른 곰팡이 같은 그것은 건드리니 하늘로 날아올라 흩어졌다. 그 뒤로 여진은 그 푸른 벌레에 집착하기 시작했다. 불안에서 시작된 집착은 자신을 이해해주지 못하는 규환을 보면서 더 커진다. 푸른 벌레를 눈으로 보지 못한 규환은 대출 5.5억이 걸린 이 아파트의 가격이 떨어질까 불안해하며 여진의 말을 귀담아 듣지 않는다. 

규환은 하루종일 일터에서 힘들게 일하고 집에 돌아오면 임신한 아내인 여진을 다독여야 한다는 사실에 절망한다. 왜 결혼을 했을까? 일하고 돌아와 오롯이 혼자 회복하는 시간을 버리고서 말이다. 그는 아내인 여진에게 이사할 때 있을 카페, 병원에서 택시를 타고 오는 경로 등을 세세히 알려 줄 정도로 계획적이다. 그리고 통제되지 않는 상황을 매우 불편해한다. 그래서 자신이 눈으로 보지 못한 것들을 믿기 어려워하는지도 모른다. 

사랑해서 결혼했음에도 불구하고 둘은 서로의 성격을 넘지 못하고, 경제적인 압박이 주는 불안을 이기지 못한다. 무엇이 먼저일까? 심리적 안정감을 얻지 못하는 부부관계가 먼저일까, 대출로 쌓아올린 신혼집에 대한 압박이 먼저일까? 그렇게 둘은 한 번도 경험하지 못한 상황에서 불안에 사로잡힌다. 결혼, 막대한 대출 금액, 임신까지 불안은 중첩해서 쌓여가고 둘의 영혼을 조금씩 잠식하며 그렇게 모르는 사이에 서로에게 구멍을 낸다.

그게 푸른 벌레의 정체일지도 모르겠다. 자기를 좀 먹고 영혼을 잠식하여 마침내는 멍울진 마음까지 부서지게 만드는 그 두려움. 

두 번째 단편인 <우물> 역시 불안이 숨어있다. 사회에서 유리(遊離)되어 소외된 이들의 불안 말이다. 그 불안은 정체를 알 수 없는 '검은 물'로 잠재우지만 시한부일 뿐이다. 그리고 그 불안은 마침내 살인마저 가능하게 하니, 인간답게 살고 싶어 액취증을, 비염을, 암을 고치고자 했으나 결국 무엇을 위함인지마저 잊어버리게 했다.

첫 번째 단편은 <열린 문>이다. 짧지만 강렬하다. 어린 두 남매는 늘 바쁜 엄마에게 소외되어 있다. 엄마 역시 아이들과 단절된 상태이다. 아빠는 집을 나갔다. 그런 남매에게 유일한 낙은 인터넷 게임이었으나, 엄마는 그런 아이들을 이해해주지 않았다. 아이들은 어떤 선택을 할 수 있을까? 소통의 부재는 아이들이 감당하기는 버겁지 않은가? 그래서 문을 열고 '덫'에 걸린 도둑을 잡고자 하지만 그들이 만난 것은... 그렇다, 아이들이 감당하기는 너무 힘겹고 벅찬 것이다. 

어쩌면 그래서 매혹적인 걸지도. 공포를 이기는 것은 호기심이니.