조선사이보그전

조선사이보그전
유진상 지음 / 아작 / 2022년 12월

'영혼'이란 무엇일까? 인간이 인간이라는 존재이게 하는 것은 무엇일까? 예전에 본 영화 <바이센테니얼 맨>이 생각나기도 했는데, 미래의 그 곳에서라면 인간이 될 수 없었을 우리 '종부'가 오히려 이상적인 인간상으로 보이는 건 나만일까?

미래의 어느 날, 로봇인 G9는 조선시대 중기로 시간여행을 하게 된다. 인간은 몸이 분해되어 갈 수 없기에 로봇을 보내는데, 보통은 기록이 남아있지 않은 선사시대나 고대로 가지만 중세 한글이 어떠한지를 연구하기 위해 보내게 된 것이다. 남자 아이돌을 빼닮은 수려한 외모는 G9의 생존율을 높여준다는데, 그 시대 미(美)의 기준이랑 지금이랑 같은지는 그냥 무시하자. 아마 비슷하지 않았을까 싶다. G9는 연구원 개인의 사심이 잔뜩 들어 간 얼굴을 하고 한복을 입고 과거로 간다. 그 곳에서 자료를 수집한 뒤 먼 미래까지 화석이 되듯 숨어있으면 되는 것이었다. 

과거에 도착한 그는 운 좋게 말 많은 양반인 박종수를 만나게 되고, 가진 의학 지식을 윤 의원으로부터 검증 받으면서 사람들을 치료해주고 그 곳에 스며들게 된다. 박종수의 어머니를 치료해주고 불리게 된 이름은 종부. 쥐구라는 발음이 그 시대엔 어려웠나 보다. 로봇이라는 발음 역시. 그는 노보 또는 종부로 불렸고, 대가를 바라지 않고 사람들을 치료해줬으며, 아이들에게 다정했다. 로봇이라 이성에게 관심이 없던터라 고자로 소문이 나기도 했다. 

종부는 의지하던 윤 의원이 돌아가시자 손자인 주선을 입양했고, 홍수로 부모를 잃은 윤생원 부부의 아이들인 갑진과 하진을 입양했다. 로봇이었던 그는 감정적인 부분까지 인간과 유사하게 만들어졌으나, 오직 '눈물'만은 가지지 못했다. 로봇이 질질 짜면 뭐하겠냐는 연두의 말이 처음에는 그러려니 했으나 갈수록 로봇이 질질 짜는 게 어때서...란 생각으로 바뀌게 되는 이유는 무얼까.

종부에게 아이들은 어떤 의미였을까? 종부에게 입력된 윤리의식은 아픈 사람은 무조건 치료해주는 것이고, 사람을 해쳐서는 안 되고, 임무인 자료를 수집하는 것이다. 인간에게 우선순위가 없었는데 어느새 주선과 아이들이 자신의 최우선이 되고, 다정한 마을 사람들을 치료하며 그들과 함께 살아가고 싶어지는 건 종부에게 입력된 감정일 뿐일까, 순수하게 우러나오는 감정일까.

임진왜란이 일어나고, 의병으로 나선 주선을 찾으러 갔던 종부와 갑진은 진주에서 왜병에게 포로로 잡히고 만다. 입력값이라 왜군조차 환자라면 고쳐주던 종부는 그러한 모습이 자신의 아이들에게는 의원으로서의 올곧음과 옮은 일을 하는 의지로 비춰지는 것을 알았다. 그리고 인간인 아이들은 그 의지를 받들어 올곧게 살아가려 애를 썼다. 로봇은 죽음을 두려워하지 않지만 인간은 죽음을 두려워한다. 하지만 인간은 뜻을 위해 목숨을 던지기도 한다. 그렇게 종부는 조선 시대 누군가에게 영향을 주고, 또 그들로부터 영향을 받으며 수많은 감정을 경험한다. 그들의 아버지가 되고 그들과 함께 살아가는 종부는 인간일까, 기계일까. 영혼을 가진 그는 앞으로 사랑하는 이들을 먼저 떠나보내면서 어떤 이치들을 깨닫게 될까.

SF와 역사를 절묘하게 섞어 재미있고 가슴 아프고 많은 생각을 하게 하는 이야기였다. 부디 살아남은 이들이 상처를 딛고 보다 행복해지길. 

역사는 생각보다 넓은 강이야.

이제 G9는 역사를 바꾸는 것은 하나의 사건이나 생각 혹은 인물이 아닌, 수많은 인간이 살아가며 얽히고 맺어지는 상호작용이라는 것을 알았다. 아무리 G9가 로봇으로서 강력한 능력을 갖추고 있더라도, 계속해서 현실의 한계에 부딪히고 때로는 무력하기까지 했다. G9 또한 다른 인간들과 같이 역사라는 강 속에 있는 한 방울의 물에 지나지 않았다. - P209

[100자평] [헤어질 결심 x 알라딘] 금속 참 북마크

[헤어질 결심 x 알라딘] 금속 참 북마크 - 패턴

자꾸 만지작거리게 된다. 마침내 우는 서래를 보는 것마냥. 북마크로 사용하기보다는 장식품이 될 것 같다, 아까워서.

[100자평] [헤어질 결심 x 알라딘] 투명 엽서 북마크

[헤어질 결심 x 알라딘] 투명 엽서 북마크 - 이포

네 종류 다 샀다. 슬픔이 파도처럼 덮치는 사람도, 물에 잉크가 퍼지듯 서서히 물드는 사람도, 깊은 바다에 빠뜨려서 아무도 찾지 못하게 하고 싶은 사람도 다들 마음에 들어할 듯. 한동안 헤어나오지 못하지 싶다.

스노볼 드라이브

스노볼 드라이브 ㅣ 오늘의 젊은 작가 31
조예은 지음 / 민음사 / 2021년 2월

동그란 원 속에 아기자기한 집이 있고, 흔들면 반짝이는 눈이 날리는 스노볼을 안다. 영원히 썩지 않고 변치 않는 세계. 그리고 그 안에는 살아있는 것은 없다. 어쩌면 이 이야기는 그런 세상을 향해 가는 중일지도 모르겠다.

'세상이 망해버렸으면 좋겠다.'고 중얼거리는 아이들이 어디 한 둘일까. 나조차도 어린 시절, 시험 전날이나 하기 싫은 일을 해야 할 일이 있는 날 전날이면 내일 지구가 멸망해버리면 좋겠다고 생각했었다. 그건 진심이라기보다는 닥쳐올 일을 회피하고 싶은 마음일 뿐이었지만. 막상 그 일이 지나고 나면 그렇게 후련할 수가 없었다. 물론 결과는 생각하고 싶지 않았고.

모루는 그런 생각을 한 것을 두고 두고 후회했다. 모루가 그 생각을 했기 때문에 그런 일이 일어난 것이 아님에도 불구하고 말이다. 녹지 않고, 썩지 않고, 사람의 살을 태우는 듯한 그 눈은 어린 모루 같은 아이들이 아닌 어른들이 저지른 일의 결과일 것이니까. 

어느 날 스노볼 속의 눈처럼 녹지 않는 눈이 내리기 시작했다. 살갗에 닿은 그 눈은 사람들을 고통으로 몰아넣었고, 세상은 완전히 뒤집어졌다. 이제 더 이상 지구는 안전한 곳이 아니었다. 우리가 팬데믹으로 고통 받았던 것처럼, 여기서는 녹지 않는 눈 때문에 고통 받았다.

이 눈을 처리하는 건 소각 뿐이었고, 백영시는 거대한 소각장이 되었다. 그리고 눈을 빙자한 각종 폐기물, 시체, 오물 등이 이 곳으로 들어오기 시작했다. 생필품은 높은 가격에 희귀한 물품이 되었고, 과일은 구경하기 힘들었다. 그리고 모루는 백영중학교에서 이월을 만났다.

그리고 시간이 한참 지난 어느날, 이미 엄마를 잃은 모루는 이모의 실종과 마주하게 된다. 트럭을 몰면서 온갖 것을 운송하는 이모는 차를 내버려둔 채 어디로 사라진 것일까. 이모를 찾고자 하는 모루의 싸움에, 부모의 무관심에 지치고 악세서리 취급 받는 삶에 지친 이월이 끼어든다. 가깝고도 먼 그들의 관계는 과연 어떻게 될까? 각자의 고통과 외로움이 서로를 이해할 수 있는 길이 될까? 

이월은 물질적으로는 풍족하게 살았으나 정신적으로는 공허했다. 어릴 때부터 함께 한 반려견 하루를 잃고 그 상실을 감당하지 못한 채 지금껏 살았다. 아버지는 자신만을 생각하는 사람이었고, 새엄마는 겁이 많은 사람이었다. 그래서 이월은 텅 비어버린 채 시간을 보냈고, 녹지 않는 눈과 박제된 개는 살아있지 않아 슬펐다.

그냥 평범하게 돌아가는 세상 속에서도 이렇게 슬프고 아프고 고통받고 외로운 아이들이 가득하고 그 아이들이 몸만 자라 어른이 된 채 살아가면서 자신 같은 아이들을 계속 만들어내는데, 재난이 덮친 세상에서는 어떨까. 어떤 세상이든 이기적인 사람들은 이기적으로 행동하고 이타적인 사람들은 이타적으로 행동한다. 당장 힘들어도 옆사람을 외면하지 않는 사람들 덕에 세상은 완전히 망하지 않을지도 모른다. 녹지 않은 채 닿으면 고통을 주는 그 눈이 계속해서 세상을 뒤덮더라도 인간을 구하는 건 인간일지도. 어차피 상처 받는 세상, 흠집을 무늬로 만들어 버리며 절대 부서지지 않는다는 모루의 이름처럼 말이다.

추리 마님 탐정 홍련의 사건 일지

탐정 홍련 - 철산사건일 ㅣ 한국추리문학선 14
이수아 지음 / 책과나무 / 2022년 11월

내가 좋아하는 드라마 중에 <조선별순검>, <다모>, <아랑사또전>이 있다. 셋 다 조선시대 배경에 억울한 죽음이 있고, 민초들의 사연이 있고, 애절한 사랑이 있다. 어떤 이야기에는 왕이 나오고 어떤 이야기에는 옥황상제가 나온다. 어쩌면 이 <탐정 홍련>은 <아랑사또전>과 가장 많이 닮아있겠으나, 사건을 해결하는 방법이나 절차를 보면 <조선별순검>이나 <다모>와 더 가깝다.

장화, 홍련의 이야기는 너무나도 유명하다. 계모의 몹쓸짓에 희생당한 자매의 이야기. 그 이야기에서 아비는 방관자이자 방조자이다. 애초에 사람을 보호하기 위해 있는 가문인데, 어느 순간부터 사람들은 가문에 종속되어 가문을 위해 희생되었다. 어떤 일이든 가문에 먹칠을 하게 된다면 그저 죄인이 되고, 암암리에 처단되는데, 그 먹칠을 한 가해자는 가문을 보호한다는 명분으로 숨겨지고 애꿎은 피해자만 오명을 뒤집어 쓴 채 당연히 받아야 할 벌을 받는 것이 되어버린다. 거기다 돈이 엮이면 일은 더 더러워진다. 어찌보면 그 가문의 체면이라는 것도 모두 부와 권력을 유지하기 위해서인 것이니, 그들이 그토록 외치는 충(忠)이나 효(孝), 인(仁), 의(義) 따위는 모두 무엇을 위함일까.

조선시대 사대부들 중 일부는 그 도리를 지키기도 했다. 사대부 남자들이 아닌 여자들이 지키기도 하고, 양반이 아닌 평민이나 노비들이 지키기도 했다. 그들은 배우지 않아도 자식을 위하고 부모를 위하고 배우자를 위해 행동했다. 그리고 이 이야기는 그나마 옳은 일을 하고자 하는 이들이 억울한 일을 풀어가는 과정을 그린 것이다.

본래의 신분을 숨기고 사는 추리 마님은 처음에는 자신의 목숨을 부지하기 위해 황 대감의 첩이 되었고, 자신의 경험을 이용해 많은 사건들을 해결했다. 그리고 자신의 언니인 장화의 사건을 해결하기 위해 마침내 철산으로 향하게 된다. 지금 철산은 장화 홍련의 귀신이 나타나 부임하는 부사들을 죽인다는 소문이 돌고 있었다. 4년 째 부임하는 부사마다 죽어나가니 그 곳은 행정도 엉망이고 경제도 엉망이 되었다. 어째서 귀신이 사람을 죽이는가. 

제목에서부터 이 이야기는 우리에게 장화 홍련의 이야기를 환기시킨다. 그리고 비슷한 이야기인 아랑 전설 또한 떠올리게 한다. 하지만 다른 것이 있다면, 살아있는 자 즉 홍련의 존재이다. 죽지 않은 홍련은 의녀 생활로 인해 의학 지식을 쌓았고, <무원록> 등을 읽고 공부하여 검시까지 할 줄 아는 사람이다. 논리적이고 과학적으로 사건을 해결할 능력이 있었으나, 여자인 것이 걸림돌일까.

정동호는 철산의 부사로 부임하게 되었다. 부사가 죽어나는 것을 알지만 가문을 위해 어쩔 수 없이 철산으로 오긴 했는데, 진짜로 귀신을 보게 될 줄이야. 여기서 정말 <아랑사또전>이 떠오르는 건 어쩔 수 없었다. <아랑사또전>이 천녀의 욕망이 불러 온 재앙이라면, 이 이야기는 사람의 탐욕이 불러 온 재앙이라는 것이 다르다면 다를까.

죽어서야 비로소 말을 할 수 있게 된 억울한 귀신들이 있는가 하면, 산 자를 모함하는 귀신들도 있었다. 그리고 그 모든 일들은 어떤 무언가를 가리키고 있었다. 부제가 철산 사건 일지이기 때문에 장화의 사건은 완전히 해결되지는 못한다. 하지만 억울하게 죽은 여인들과 못된 장난질로 억울하게 누명 쓴 여인의 사건들을 해결하면서 사건의 배후와 장화의 죽음에 한 걸음씩 다가갈 수 있었다. 홍련이 언니의 죽음에 얽힌 단서들을 찾아가는 과정에서 우리는 함께 이 곳 철산에서 일어난 가슴 아프고 슬픈 사건들을 알게 되었고, 마주하였고, 정당하게 법적으로 해결되는 모습을 볼 수 있었다. 그래서 다음 편으로 한양 사건 일지가 꼭 나왔으면 좋겠다. 계속해서 우리 추리 마님이 정동호와 함께 사건을 해결하는 모습을 보고 싶다. 그러다보면 <신주무원록>도 나올 것이고, 한층 더 과학적인 수사가 진행되는 모습을 볼 수 있지 않을까. 가슴 아픈 이야기들이 가득할지도 모르지만, 그들의 한(恨)을 풀어줄 수 있을 것이다. 더불어 나쁜 놈들이 벌도 받고 말이다. 그것이 현실의 법이 아닌 천벌이라 하더라도 말이다.