[100자평] 리스본행 야간열차

리스본행 야간열차
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2022년 12월

삶은 예기치 않은 순간을 선사하기도 한다. 선물 같은 그 순간은 우연일 뿐, 그 선물을 잡을 지 말 지 또한 우연일 뿐.

’인생은 우리가 사는 그것이 아니라, 산다고 상상하는 그것이다.’

[마이리뷰] 패키지

[eBook] 패키지 - 정해연 장편 스릴러
정해연 지음 / 황금가지 / 2020년 12월

모성애고 부성애고 다 상관없이 인류애가 필요하다. 하다못해 나보다 약한 존재를 좀 봐주면 안 될까. 그 핏줄이 무엇이길래 어린 아이들을 괴롭히나. 이야기는 재미있게 풀어가지만, 이야기 전체에 깔린 학대당한 아이들이 마음을 아프게 한다. 누군가의 악의와 누군가의 방관과 누군가의 절망이 약한 존재부터 먹어치워 끔찍한 사건을 만들어낸다. 이런 잘못으로부터 자유로울 어른은 과연 있을까? 싸구려 패키지 여행이라도 즐기는 사람이 행복하면 값진 여행이 될테고, 호화로운 여객선을 타고 세계일주를 한들 불행한 사람에게는 그 값을 다하지 못할텐데.

[100자평] 아일랜드 소장판 1부 1~4 박스판 세트 - 전4권

아일랜드 소장판 1부 1~4 박스판 세트 - 전4권
윤인완 지음, 양경일 그림 / 대원씨아이(만화) / 2022년 12월

예전에 읽은 거랑 느낌이 다르다. 소장판 너무 예쁘다. 반과 미호의 좌충우돌 제주도 생존기라고 하기에는 너무 가볍지만, 그 가벼움이 그들이 가진 삶의 무게를 좀 덜어줬으면 좋겠다. 1부 마지막은 일본의 반성인데, 현실에서도 반성 좀 했으면.

피리를 불자 달이 멈췄다.

빛과 영원의 시계방 ㅣ 초월 2
김희선 지음 / 허블 / 2023년 2월

빛의 속도로 계속 간다면, 그래도 어딘가 닿지 못한다면, '그것'은 영원이라 불릴만할까? 더 이상 '시간'이 의미를 가지지 못하는 그 어떤 것, 영원. 어쩌면 그것은 찰나를 가리킬 수도 있고 영겁을 가리킬 수도 있다. 그리고 그런 환상을 노래하는 이야기가 있다. 

<공간 서점>은 내가 의뢰인으로부터 '천금당' 지금은 '공간서점'으로 바뀐 곳의 지하에 대해 알아봐달라는 부탁을 받고 일어나는 이야기이다. 아주 오래 전 의뢰인의 아버지가 읽었고, 의뢰인이 언뜻 스쳐갔던 그 책 <공기를 이용하여 우편물과 화물을 빠르고 확실하게 전달하는 방법>은 아주 신기하고 묘했다. 5.18을 떠올리게 하는 그 사건을 겪은 아버지는 마음에 빚이 있었고, 엉뚱하고 기발한 방법으로 자신의 죄책감을 덜어냈다. 그 책으로 만든 터널은 과연 무엇이었을까. 아버지의 자취를 찾아가는 아들은 어쩌면 아버지와 함께할 때 아버지를 더 알지 못했던 것에 늦은 후회를 하는 것은 아닌지. 시간을 거슬러 갈 수 있다면, 어느 때로 갈까? 누군가는 뒤늦게 깨달은 사랑을 전하러 갈 수도 있고, 누군가는 행동하지 못한 죄책감의 무게를 덜어내러 갈 수도 있겠지. 그렇게 사람은 언제나 선택을 하고, 그 선택들이 모여 무엇을 만들까?

<오리진>은 우리에게 가장 가까운 물건인 핸드폰과 관련된 이야기이다. 세상은 가끔 아주 평범하거나 오히려 가장 밑바닥에 있는 사람에게 세상을 바꿀 기회를 주곤 한다. 그리고 지금 이 이야기는 그 수단으로 핸드폰을 선택했다. 가장 신성한 곳에 있던 그것이 가장 천한 곳에서 어떻게 쓰일까. 무척이나 궁금해진다.

<달을 멈추다>... 제목부터 좋지 아니한가. 내가 이 책의 이야기들 중 가장 아름답다고 여긴 이야기이다. 왜냐하면 월명사의 향가가 나오니까. 우리가 익히 아는 <도솔가>, <제망매가>가 현재와 과거를 이어준다. <삼국사기>에 따르면 경덕왕 재위 시절, 기이한 일들이 많이 일어났다고 한다. 우박이 내리고, 혜성이 나타나고, 지진이 일어나고, 샘과 우물이 마르고, 호랑이가 궁에 들고, 바람이 크게 불어 나무가 뽑히는 등 재해가 끊이지 않았다. 멀리 당나라에서는 안국산의 난이 일어나 현종이 도망다니기도 했고. 그런 시대에 월명사는 해가 둘 나타나자, <도솔가>를 지어 모두를 감동시켰고, 누이가 죽자 <제망매가>를 지어 심금을 울렸다. 그는 언제나 사천왕사에 살면서 피리를 잘 불었는데, 일찍이 달밤에 피리를 불며 문 앞의 큰 길을 지나가자 달이 그를 위해 움직임을 멈추었다. 

군나르는 만날 사람이 있다고 했다. 그 사람이 누구일까. 그리운 누이일까, 그 자신일까, 아니면 '나'일까? 시간이 흐르는 것이 아니라면, 일어날 일은 일어난다. 하지만 '나'가 일으킨 날개짓이 통한다면 새로운 평행세계 혹은 세상이 열릴까? 어쩌면 그것은, 전생의 업보를 끊어내는 일일지도 모른다. 어차피 전생, 현생, 내생은 하나이니까. 육체나 자연에 얽매이지 않는 자유라는 게 단순히 육신에서 벗어나 영혼이 혹은 정신이 자유롭게 떠도는 것이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 어떤 형태든 어떤 상태든 깨달은 자는 그 자체로 평정하고 자유로운 것을... 그래서 <도솔가>의 꽃 한 송이가 세상을 바꾸는 것일지도 모른다. 정해진 일이 정해진 대로 일어난다 하더라도, 그저 일어난 것은 아님을. 미타찰에서 만날 '나'는 정해진 수순일지라도 내가 선택한 결과이니까.

<꿈의 귀환>은 상상을 풀어낸 이야기이다. 누구나 생각해 본 적 있을 것이다. 세상이 그저 누군가의 꿈은 아닐까? 장자가 한 말도 있지 않은가. 나비의 꿈인지 나의 꿈인지 라고. 그저 생각만 하던 이야기를 환상적으로 풀어냈다. 어쩌면 이 이야기는 영화 <매트릭스>의 한 단면일지도 모른다. 깨달으면 알게 되리니.

<악몽>은 <맥베스>의 세 마녀와 영화 <이터널 선샤인>이 떠오르는 이야기였다. 감당할 수 없는 일을 감당하지 않아도 되게 하는 전극 장치는 과연 축복일까, 저주일까. 살아가며 시간이 지워주고 재구성하는 '기억'과 전극 장치에 의해 가공되고 지워지는 '기억'의 차이점은 무엇일까. 이 역시 스스로 깨어나야 할 일이겠지.

<가깝게 우리는>은 미래의 우리에게 묻게 되는 윤리 도덕 같은 이야기이다. 인형이든 사이보그든 인간은 어디까지 인간이고 로봇은 어디까지 로봇일까. 로봇에게도 권리가 있을까. 얼마 전 물류 배달 로봇이 넘어지는 영상을 봤다. 사람들은 그 로봇에게 감정을 이입하여 로봇도 오래 일하니까 과로해서 쓰러진 것이라고 측은해했다. 로봇에게 '과로'해서 '힘들다'는 감정이 있을까. 완벽한 시계를 만들기 위해 완벽한 태엽 인형을 만드는 건 인간의 일을 대체하는 것일까. 미래에는 순수 인간이 과연 존재하기는 할까.

<어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>는 자신이 누구인지 알고 싶어하는 이야기이다. 어떤 거대한 힘에 의해 통제되는 세상은 한 개인을 지워버릴 수도, 만들어낼 수도 있다. 그 거대한 힘은 정부이거나 AI이거나 아니면 둘 다 이거나. 기술이 발달할수록 인간은 행복해질까. 기술은 중립적이라 사용하는 사람의 의도에 달라진다고 하지만, 원래 힘을 가진 이들이 그 기술을 가지는 것이 더 쉬운 일이니까 우리는 그들의 의도가 선하기를 바랄 수 밖에 없는 걸까. 하지만 한 개인이 치는 발버둥이 계란으로 바위치기가 될지언정 흔적을 남기기 마련이다. 그리고 이 이야기는 어쩌면 바깥이 아닌 내 안을 보아야 하는 이야기일지도 모른다. 내가 가둬 둔 나의 진짜 모습은 석탄 광부이지만 바깥에 보이고 싶은 모습은 슈퍼스타 축구 선수일지도 모른다. 하지만 진짜가 아니기에 축구 스타는 몰락하고, 나는 내가 누구인지 모르게 되는 것일지도. 하루 일을 마치고 시원한 맥주 한 잔이 사실 가장 원하는 일이었을텐데. 삶은 내가 누구인지 알아가는 여정일지도 모른다. 진정한 나를 찾을 수 있을까.

<끝없는 우편배달부>는 인공지능의 한계를 말하는 것일까, 어처구니없는 오류를 말하는 것일까. 우연히 떨어진 케찹 때문에 감정을 갖게 된 로봇(바이센테니얼 맨)처럼 세상은 아주 작고 사소한 이유로 급격하게 바뀌기도 한다. 그리고 그것을 알아차리는 건 극소수, 깨달은 자라고 불리는 이들일지도. 그리고 또 다시 선택이다. 영화 <매트릭스>에서 빨간 약과 파란 약을 선택하는 것처럼 말이다. 진실을 알게 되는 건 가혹한 일이고, 선택을 강요하는 일이다. 우리 개개인은 과연 어떤 선택을 하게 될까. 

병원과 영화 그리고 짧은 생각...

목요일 아침 서울로 가는 비행기를 탔다. 여동생이 수술을 하는데 간병인이 없어서였다. 다행히도 내가 시간을 낼 수 있어 가기로 했는데, 수술을 해보고 가벼우면 당일만 간병하다 밤 비행기로 내려오고 아니면 다음날까지 있기로 했다. 이런 때 엄마 찬스를 쓰는 건데, 우리 집은 엄마 찬스는 쓸 수 없으니. 나와 동생에게는 엄마이자 조카에게는 할머니인 엄마한테 말할까봐 동생은 조카한테 수술하러 간다고 말을 하지 않았기에 제부는 간병하러 서울로 갈 수 없었고, 나는 조카를 돌보는 것보다는 간병하는 게 더 나았으니까.

뭐 꼴랑 하루 짜리니까 아주 편하게 갔다. 병원은 더우니까 반팔에 재킷만 걸치고 책 한 권 들고 갔다가 금요일까지 있었다. 모즈미세술이 생각보다 여러 번 시술을 해야하는 터라 목요일은 내가 도착하기 전에 이미 시술을 한 번 했고, 내가 도착하니 약 먹고 좀 있다 조직검사 결과 보고 또 시술하고, 병실로 올라갔다가 또 내려가서 시술하고 또 올라갔다가 저녁 6시에 또 시술을 했다. 허벅지 쪽이라 걸으면 시술 부위가 터질까봐 휠체어로 이동했는데, 내가 그동안 열심히 운동한 보람이 있구나 느꼈다. 예전에 휠체어 밀 때는 많이 버거웠는데... 이제는 팔 힘이 많이 세져서 아무렇지 않게 휠체어를 미는데, 이렇게 뿌듯할 수가.

오랜만에 동생이랑 둘만 있다보니 많은 이야기를 나눌 수 있었다. 간병이란 그런 것이지. 병원에 있으면 신기하게 옛날 이야기를 많이 한다. 예전엔 그랬었지... 시술을 기다리며 킥킥대고 웃으니 옆에 있던 환자 한 분이 멀찍이로 이동했다. 엄숙한 병원에서 웃으니 좀 그랬던걸까?

예전에 시어머니 계시던 아산병원도 참 미로 같았는데, 동생이 있는 서울대병원도 마찬가지였다. 몇 번이나 길을 잃으면서도 나랑 동생은 킥킥대며 다녔다. 많이 불안해했는데 나의 길치 능력(?)이 동생에게 웃음을 준 것 같아 좋았다. 그래, 역시 모든 건 다 장점과 단점이 있다니까. 심지어 남동생은 오지 못하는 대신에 '카드'를 줬다. 그래서 우린 편의점을 털었지. 광고를 보고 써보고 싶었던 '테라브레스'인지 하는 가그린도 샀다. ㅋㅋㅋ 남동생은 아니 무슨 병원에서 가그린을 사!! 라며 웃었다.

병원에 있다보면 그런 생각이 든다. 삶과 죽음이란 한끗 차이라는 생각. 죽는 순간 마지막 그 한숨이 뱉어지고 나면.... 끝이다. 분명 살아있었는데 더 이상 살아있지 않는 것이다. 살아있던 그 순간들, 그 때 그럴걸 하고 후회하던 순간들, 내가 꿈꾸던 순간들을 모두 살아본다면 그 삶들의 끝이 좀 쉬울까? 아니면 여전히 발버둥치며 죽는 순간을 유예하려 할까. 

영화 <에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스>에서는 모든 순간을 경험해버린 조부 투바키가 모든 토핑을 올린 베이글을 통해 모든 순간의 허무함을 보여준다. 모든 삶을 알아버린다면 그 삶들이 아무것도 아닌 것이 될지도 모른다. 난 반대로 그 삶들을 살아내야 한다는 게 무슨 의미가 있을까 하는 셍각이 들었다. 드라마 <열혈사제>에서 지옥이란 지금의 삶을 끊임없이 되풀이하는 것이라고 했는데, 생각이 바뀌지 않고 행동이 바뀌지 않으면 당연히 삶은 바뀌지 않으니까. 하지만 조부 투바키는 그 바뀐 선택들까지 다 봤으니 허무하지 않을까. 어떤 선택을 하든 그 삶이 어떻게 흘러가는지 아는데 얼마나 허무할까. 내가 아무리 발버둥쳐도 정해진 삶을 고스란히 살아야 하잖는가. 

하지만 또 한편으로는 그렇다해도 지금 나는 내가 할 수 있는 최선의 선택을 하려고 노력해야 하지 않을까 생각했다. 내가 내 동생의 간병을 하지 않은 선택을 한 삶을 산다면, 그 삶은 마음이 아주 불편했겠지. 지금의 나는 마음이 불편한 것보다 몸이 불편한 게 낫다고 생각하니까 내 선택에 만족한다. 그런 의미에서 다른 선택을 한 나는 이 삶의 내가 아니니까 그 삶까지 책임질 필요는 없지 않을까. 모든 순간에 다 있을 수 있는 건 그래서 불행할 것 같다. 그래서 허무해지고 '없음'의 상태로 가고 싶을지도. 다만, 자신이 그렇다고 해서 모든 순간에 있지 못한 이들을 그렇게 만드는 건 문제가 있지 않을까. 차라리 모두에게 모든 순간을 경험하게 하지 그랬어... 하긴, 그것도 선택받은 자들에게나 가능한 일이니까, 에블린처럼.

결국 거대한 선도, 거대한 악도 삶과 죽음처럼 한끗 차이인 것이다. 다만 차이가 있다면, 삶과 죽음은 선택할 수 없지만 선과 악은 선택할 여지가 있다는 정도일까. 모든 삶을 경험한 에블린과 조이의 선택이 달랐던 것처럼 말이다. 강압적인 아버지에게 인정받지 못한 배우자, 엄마에게 인정받지 못한 여자친구를 가진 건 둘 다 같았지만 두 사람의 차이는 무엇일까? 

아마도 그 선택에 영향을 주는 가장 중요한 요인이 '가족'이겠지. 결국 모든 것은 '가족'으로 돌아오는 것 같다. 그 '가족'이라는 건 핏줄로 이어진 가족일 수도 있고, 내 곁에 있어주는 사람들일 수도 있다. 삶과 죽음을 선택할 수 없듯이 피로 이어진 가족은 선택할 수 없다. 하지만 그 가족으로 인해 선악을 선택할 수는 있다. 이 무슨 장난 같은 일일까. 생각이 많아지는 날이다.