[마이리뷰] 뒤틀린 집

뒤틀린 집 ㅣ 안전가옥 오리지널 11
전건우 지음 / 안전가옥 / 2021년 11월

가장 안전해야 할 곳이 바로 집이다. 집에 있을 때 불안하고 고통스럽고 무섭다면 집으로 돌아갈 수 있을까. 일상 생활이 가능할까. 집이란 곳에서 가장 무섭고 가슴 아픈 사건이 벌어진다면 너무 슬플 것이다.

대문과 방들 및 곳곳의 방위가 다 뒤틀려서 틈이 생긴 그 곳에 인간의 가장 나약한 부분을 건드리며 속살거리는 나쁜 것들은 어쩌면 심리학의 대가일지도 모른다. 가장 사랑하는 사람에게 가장 큰 사랑을 줄 수도 있지만 가장 잔혹한 행동을 할 수도 있다. 사람 마음 속을 들여다 볼 수 없기에 불안하고 의심이 들 수 있지만, 그래도 비열한 속살거림에 귀기울이지 말자. 스스로를 믿어 보자. 그것이 삿되고 나쁜 것들로부터 나를 지켜줄 수 있을테니까.

내가 너를 사랑하는 것은 아무도 모르리라!

아르망스 ㅣ 세계문학의 숲 52
스탕달 지음, 임미경 옮김 / 시공사 / 2018년 7월

어제 부산국제영화제에서 마련한 양조위 특별전을 보고 왔다. 영화 <무간도> 상영 뒤 양조위 배우가 직접 무대에 올라온 것이다. 내 살아 생전에 양조위 배우님을 직접 보고 목소리를 들을 수 있다니... 감격했고, 감격해서인지 GV 진행 내내 영상을 찍는 내 손이 떨리는 걸 멈출 수 없었다. 어제 처음 알았다. 내게 수전증이 있다는 사실을.

내게 '사랑'이란 그런 것이다. 설레고 떨리고 보고 싶고. 그래서 알라딘에 자랑해야 하는데 아이클라우드로 사진이랑 동영상이랑 못 빼서 얼마나 화딱지가 나던지!! 어쨌든 <의천도룡기> 86년 버전을 보고 양조위 배우의 눈빛에 빠졌는데, 이번 부국제에 그가 온다니 얼마나 기뻤는지 모른다. 정말 손에 땀을 쥐게 할만큼 최선을 다해 티켓팅을 했고, 무간도를 봤고, 오픈 토크를 봤다. 만세!!! 그리고 사람들한테 자랑했다. 양조위 봤다고. 물론 어린 친구들은 샹치의 아버지로만 알고, 무간도가 뭐예요? 하면서 무'관'도를 찾기도 했지만. 

그런데 이 책에 나오는 아르망스와 옥타브는 다르다. 사랑을 숨기고, 사랑한다는 사실을 들키고 싶어 하지 않는다. 아르망스의 경우 가난하기 때문에 옥타브와 결혼하면 주변의 질투와 뒷담화로 옥타브가 자신에 대한 사랑이 식을까봐 겁낸다고 하고, 옥타브는 치명적인 비밀을 안고 있다. 물론 다 읽을 때까지 그의 비밀을 알 수 없어 매우 답답하긴 했지만.(이 비밀은 스탕달이 친구인 메리메에게 보낸 편지에 드러난다.)

내가 만약 사랑을 숨겨야 한다면, 너무 사랑하지만 그 사랑을 숨겨야 한다면 어떻게 했을까. 감기와 사랑은 숨길 수 없다는데, 어떻게 숨길 수 있을까. <좁은문>의 알리사처럼 매일 신에게 기도할까. "그를 사랑하지 않을 용기를 주소서." 아니면 <클레브 공작부인>의 샤르트르 양처럼 계속 도망쳐야 할까. 하지만 그들의 결말은 어떠했는가. 사람이 터질 것처럼 강렬한 감정을, 그것이 사랑이든 분노이든 어떤 것이든 계속 억누르고 숨기려고 하면 결말은 뻔하다. 미쳐버리거나 죽어버리거나. 그렇지 않겠는가. 심지어 그들은 질풍노도의 시기를 갓 넘긴 20대가 아니던가.

'1827년 파리의 어느 살롱에서'라는 부제가 붙은 만큼, 이 책에는 파리의 귀족 사회의 오만함과 속물 근성이 여과 없이 드러난다. 1789년 프랑스 혁명 이후 도망 갔다 파리로 돌아 온 드 말리베르 후작과 후작 부인, 아들인 옥타브는 재산도 많이 잃어 가난했으나 갑자기 배상법이 통과 되면서 2백만 프랑이라는 배상금을 받게 된다. 그러면서 사교계에서 외부인, 특이한 사람 취급을 받던 옥타브는 일약 스타가 되고, 옥타브의 사촌누이인 아르망스는 속물이 된 것 같은 그를 경멸하게 된다. 돈과 권력에 일절 관심이 없던 옥타브는 그런 아르망스에게 인정받고 싶어하고, 그러기 위해 다양한 모습을 보여주며 그녀에게 접근한다. 하지만 둘은 서로를 사랑하지만 그 사랑을 이룰 수 없는 상태다. 사랑하지만 사랑을 이룰 수 없기에 그들은 서로를 더욱 간절하게 사랑하고 절망적으로 이별을 만들려고 하는데... 

언제나 죽음을 갈망하는 옥타브는 찬란한 행복 가운데에서도 그 행복을 뒤엎을 무언가를 계속해서 찾는다. 아르망스가 세간의 이목을 피할 수 있는 공간으로 둘이 떠나는 것으로 자신에게 걸었던 속박을 풀 수 있다고 믿었다면, 옥타브는 보다 더 근본적인 자신만의 이유로 사랑을 거부한다. 

말을 할 수 없어서 말하지 않는 것이겠지. 처음부터 끝까지 둘은 자신안에 갇혀서 서로를 자신의 생각대로 바라본다. 어쩌면 둘은 환상을 사랑하는 것인지도 모른다. 도대체 무슨 고귀한 신념을 이룰 거라고 그렇게 숨기고 삼키고 끝내 뱉어내지 못하는지. 삶은 살아야지, 죽은 채로 사는 것이 무슨 의미가 있겠는가.   

배상법이 통과되고 사교계에서 옥타브를 떠받들던 초반에, 아르망스의 눈길을 느낀 옥타브가 하원의원에게 경멸을 내보이는 장면에서 문득 그런 생각이 들었다. 젊음이란 그런 것이구나, 2백만 프랑이든 무엇이든 그걸 보고 나에게 접근하는 사람이 있다면, 나는 그냥 웃고 말텐데. 사람이란 원래 그런 것이고, 나 또한 어느 면에서는 모자란 구석이 있을 테니까 말이다. 돈이 전부는 아니지만 돈이 좋은 건 사실이니까. 그냥 적당히 하면 될텐데 말이다. 이런 나는 둥글어진 것일까, 속물이 된 것일까.

드 보니베 기사와 드 수비란 씨의 음모가 왜 그냥 사라졌을까. <위험한 관계>를 들먹였으면 왠지 드 보니베 기사의 추악함이나 드 수비란 씨의 비열함이 드러났어야 할 것 같은데 말이다. 하긴 나는 알고 있으니까, 우리 독자들은 알고 있으니까 둘이 결국 좋게 끝나지는 않았을 거라 믿는다. 사람 성격이 어디 가나 말이지.

안녕, 영원히 안녕, 사랑하는 아르망스! 내가 너를 사랑했다는 것은 아무도 모르리라! - P192

화학, 조정 그리고 행운

레슨 인 케미스트리 2
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

세익스피어의 희극 <한여름 밤의 꿈>은 네 남녀의 꿈 같은 이야기를 다루고 있다. 아버지의 뜻을 따르지 않고 도망친 허미아와 라이샌더, 그런 그들을 쫓는 드리트리오스와 헬레나의 엇갈린 사랑은 자칫 <로미오와 줄리엣>처럼 비극으로 치달을 수 있었다. 하지만 요정의 왕 오베론과 여왕 타티아나 사이의 다툼과 퍽의 실수가 어우러져 모든 일들이 오래 오래 행복하게 살았습니다로 바뀐다. 이 이야기나 페로의 <신데렐라>에서 대모 요정이 개입해서 신데렐라를 왕자와 짝지어 준다든지, 아이스킬로스의 <오레스테이아>에서 제우스와 아테네의 개입으로 오레스테스에게 걸린 질투의 여신들의 저주를 풀어준다든지 하는 일들은 어쩌면 '우연한 행운'에 의한 개연성 없는 이야기처럼 보일지도 모른다. 그리고 이 책 역시 그렇게 느껴질지도 모른다. 엘리자베스 조트가 얼마나 노력하고 얼마나 능력이 있는지 상관없이 성별로, 미혼모라는 이유로 차별받는 삶을 살다가 갑자기 두둥 요정 할머니가 나타나는 것처럼 보이니까 말이다. 

우리 뇌는 특이하게도 좌뇌와 우뇌가 위험을 반대로 평가한다고 한다. 일련의 실험을 통해, 신경학자들은 우뇌가 (투쟁-도피 반응을 촉발시키는)교감신경계와 더 밀접하게 연결되어 있고, 좌뇌가 (우리를 진정시키는)부교감신경계와 더 밀접하게 연결되었음을 알아냈다. 달리 말하면 우뇌는 잘못될 수 있는 것에 더 집중하기 쉽고, 좌뇌는 잘될 수 있는 것에 더 집중하기 쉽다. 우리가 지금 당장 비관적으로 느낀다 해도, 우리 뇌는 전체적으로 비관론의 반은 비어 있고 낙관론의 반은 가득 차 있는 셈이다. 그러니 반이나 차 있는 낙관론에 접근하려면 뇌의 관점을 바꾸면 된다. 그냥 행운을 떠올리면 된다. (엥거스 플레처, 우리는 지금 문학이 필요하다, p.201)

그렇기에 우리는 문학을 읽는다고 엥거스 플레처는 말한다. 신데렐라를 읽으면서, 어느 책이든 임의로 행운이 개입된 상황을 읽으면서 우리는 아무리 힘들어도 일시적인 고통일 뿐이라 여기면서 고난을 헤쳐나갈 힘을 얻게 된다. 운에 대한 좌뇌의 강조는 회복력을 높여준다고 말이다. 여러 권선징악 이야기들을 보면 나의 고통은 왠지 내 잘못처럼 느껴지기도 한다. 하지만 세상이 어디 쉬운 곳이던가. 내가 아무리 노력해도 노력한만큼의 결실을 얻지 못하는 곳이 아니던가. 내가 잘못하지 않았음에도, 노력했음에도 고통받는 것은 나의 탓이 아니다. 그냥 그런 것이다. 그러다 정말 운이 좋다면 내가 노력한만큼 대가를 받을 수 있겠지. 그리고 어쩌면 신이 개입해서 나에게도 행운이 올지도 모른다. 세상은 고통만을 주지는 않으니까. 또한 그것이 세상이겠지. 그렇기에 다가온 행운 역시 당연하지 않게 여겨 감사하게 된다. 희망하는 대로 풀리지 않아도 가끔씩 찾아오는 행운은 삶의 만족도를 높여준다. 

우리 엘리자베스 조트는 여자가 과학자가 될 수 없다 여겨지는 시대에 태어나 그래도 치열하게 살았다. 자신이 하고 싶은 화학자가 되기 위해 최선을 다했고, 자신의 생각을 관철시키기 위해 노력했다. 재능이 있었고 끊임없이 공부했다. 그리고 자신을 알아봐 준 캘빈 에번스를 만났고 사랑했다. 자신의 정체성을 지키고 싶었던 엘리자베스 조트는 캘빈과 결혼을 하지 않은 채 매들린을 낳아 가족을 이루었다. 나 역시 결혼식을 하고 혼인신고서를 작성하는데 상당히 기분이 나빴다. 그래서 아직 혼인 신고를 하지 않았는데, 엘리자베스는 어떠했겠는가.

그리고 남자도 하기 힘들다는 '조정'을 한다. 얼마나 멋있던지. 조정을 할 때 물리학이 도움이 되는 것을 보고 나도 물리학을 공부해야 하나 진지하게 고민했다. 힘의 방향을 잘 몰라서 지렛대 원리를 이용하지 못하는 나니까, 오른쪽 왼쪽 헷갈리는 나니까, 바깥쪽 발이 어딘지 헷갈리는 나니까. 하지만 엘리자베스 조트는 나와 달리 힘의 방향도 알고 힘의 원리도 알았기에 조정도 제법 잘했다. 결국 나중에는 메이슨에게 인정받게 된다. 

캘빈 에번스가 유명하고 뛰어난 과학자였기에 엘리자베스 조트의 능력은 그의 이름 아래 가리게 된다. 캘빈의 여자친구이기에 예산을 배정 받고, 연구를 계속할 수 있는 것처럼 보인다. 실제로 당시에 엘리자베스가 하는 연구에 받는 예산은 캘빈의 도움이 컸다. 하지만 그것은 엘리자베스가 능력이 있었기 때문이지만, 불행히도 세상은 그렇게 받아들여주지 않았다. 그리고 비극적인 사건이 터지고, 캘빈은 죽고 엘리자베스는 연구실을 떠난다. 

매들린과 한 반인 어맨다는 매들인의 도시락을 먹었고 매들린의 영양 상태를 걱정한 엘리자베스는 어맨다의 아버지인 월터를 찾아가게 된다. 그러면서 엘리자베스는 TV쇼의 진행자가 된다. 화학자인 그녀가 요리연구가가 된 것이다. 요리는 화학작용의 산물이니까 그녀가 잘 해내는 것은 당연할 것이다. 나는 이 책을 덮을 때까지 그녀가 내려주는 커피가 정말로 궁금했다.

수많은 이야기들이 있었고, 수많은 슬픔과 좌절이 있었다. 그런 가운데 엘리자베스가 살 수 있었던 것은 의무감, 책임감 때문이었다. 그리고 자신을 보살펴주는 이들이 있었기 때문이었다. 매들린과 '여섯시-삼십분'과 해리엇이 있었기에, 월터가, 메이슨이, 웨이클리가 있었기에 엘리자베스는 살아갈 수 있었다. 세상은 이렇게 생각이 달라도, 너무 혁신적이라 해도 지지해주는 이들이 있다. 어쩌면 그것이 진짜 '행운의 반전'일지도 모른다. 어느 날 뚝 떨어진 것처럼 보이는 돈 많은 누군가의 생모가 아니라 말이다.   

엘리자베스 조트가 살아가던 시대에는 그녀가 자신의 연구 분야인 '화학진화'를 계속 주도적으로 연구할 방법이 저런 조력자가 나타나는 수밖에 없는 건지도 모른다. 실력을 실력으로 인정해주지 않는 시대이니까, 그녀는 '그'가 아니니까. 그렇기에 이런 행운이라도 반갑다. 에이버리가 남자가 아니라 여자라서 대리인을 내세워야 했기에 이렇게 늦어졌지만 말이다. 아버지가 아니었기에 엘리자베스를 이해할 수 있었고, 이 행운 덕에 이렇게라도 엘리자베스가 자신의 일을 할 수 있다는 사실이 안타깝지만 좋다. 엘리자베스 조트가 노벨화학상이라도 받으면 좋겠다. 그래서 수많은 여자 아이들의 우상이 되면 좋겠다. 지도자가 되고자 하는 평균적 욕구는 남성이 여성보다 더 크지만(능력과는 상관없다), 지도자가 되고자 하는 욕구를 가진 여성은 여성 지도자를 보면 리더십을 추구하는 경향이 높아진다고 하니까 말이다. 

"조상이 아무리 훌륭하다 해도 네가 중요하거나 똑똑한 사람이 되는 건 아니란다. 너를 너답게 만드는 건 조상이 아니야."
"그럼 나를 나답게 만드는 건 뭐예요?"
"네가 선택하는 것들이지. 네가 인생을 살아가는 방식이 너를 너답게 만든단다."
"하지만 많은 사람이 인생을 살아가는 방식을 스스로 결정하지 못해요. 노예처럼요."
"뭐, 그것도 사실이구나."
아이의 말에 담긴 단순한 진리에 목사는 어쩐지 분해졌다. - P60

"적응하지 못한다는 느낌은 끔찍합니다. 인간이라면 누구나 소속감을 느끼고 싶어 하는 게 자연스러우니까요. 그건 생물학적 현상입니다. 그러나 사회는 우리가 소속감을 느끼기에는 적합하지 않은 곳이라는 생각이 들죠. 내 말이 무슨 뜻인지 압니까, 필? 우리가 자신을 쓸모없는 잣대에 맞추려 하기 때문입니다. 바로 성별과 인종, 종교와 정치, 학연 등등, 심지어 신장과 체중도-" - P104

"반면 <6시 저녁 식사>는 인간의 공통점이 화학에 초점을 맞추고 있습니다. 비록 우리 시청자들이 이제껏 배워온 사회 규범, 즉 ‘남자는 이렇고 여자는 저렇다‘식의 케케묵은 관념에 저도 모르게 얽매여 있더라도, 우리 방송은 문화적 단일성을 넘어서 생각하도록 격려해주는 겁니다. 분별력을 갖추고 과학자처럼 생각하라고 말입니다." - P105

"마저리도 이 점엔 분명히 동감하겠지요. 제일 어려운 일은 학업을 다시 시작하는 게 아니라 그럴 용기를 갖는 거란 사실을요."
그녀는 종이를 얹은 이젤로 성큼성큼 걸어가서 마커를 쥐고 "화학은 변화다"라는 문장을 쓰고서 방청객을 돌아보았다.
"자신에 대한 의심이 들 때마다, 두려움을 느낄 때마다 이것만 깅거하십시오. 용기는 변화의 뿌리라는 말을요. 화학적으로 우리는 변화할 수 있게 만들어진 존재입니다. 그러니 내일 아침 일어나면 다짐하십시오. 무엇도 나 자신을 막을 수 없다고. 내가 뭘 할 수 있고 할 수 없는지 더는 다른 사람의 의견에 따라 규정하지 말자고. 누구도 더는 성별이나 인종, 경제적 수준이나 종교 같은 쓸모없는 범주로 나를 분류하게 두지 말자고. 여러분의 재능을 잠재우지 마십시오, 숙녀분들. 여러분의 미래를 직접 그려보십시오. 오늘 집에 가시면 본인이 무엇을 바꿀 수 있는지 스스로에게 물어보십시오. 그리고 시작하십시오." - P236

[100자평] 무서운 이야기

[eBook] 무서운 이야기 - 지상에서 들려온 마지막 공포
비명소리 가득한 방 엮음 / 북오션 / 2012년 8월

인터넷에 떠돌거나 어디서든 들어봤음직한 이야기들을 묶어놨다. 잘 정리된 이야기도 있고 건성으로 만든 듯한 이야기도 있다. 어쨌거나 사람 조심, 저승사자 조심. 그리고 충동적으로 나쁜 짓 하지 않기.

[마이리뷰] 왓섭! 공포 라디오

왓섭! 공포 라디오
왓섭! 엮음 / 북오션 / 2022년 7월

홍보 문구 그대로 ‘뻔하지 않은 기묘한 이야기’들이다. 특히 저승 버스 이야기나 상어 인간 이야기 같은 것들은 늘 듣던 것 같지만 다르다. 어머니의 레인 코트와 아드린느를 위한 발라드는 안타깝고도 슬펐고, 친구가 생을 포기하지 않은 이유는 섬뜩했다. 자살을 유도하는 건 정말 ‘악마’일지도 모른다.

여기 이야기들은 그저 착각이거나 꿈 또는 환상일지도 모른다. 하지만 이 세상이라는 게 내가 생각하고 계획한대로 흘러가는 곳이 아니지 않은가. 내가 아는 것이 전부가 아니고 말이다. 그러니 가능하면 다른 사람에게 해를 끼치지 말고 자연과 어우러져 살아가도록 해야겠다. 그러면 적어도 내가 지은 죄 때문에 죄책감에 사로잡혀 공포스러운 환상은 보지 않겠지. 맥베스나 오레스테스처럼 말이다.