꿀묘 금손의 서사시

성은이 냥극하옵니다 ㅣ 안전가옥 쇼-트 24
백승화 지음 / 안전가옥 / 2023년 11월

조선시대 숙종은 두 번의 사화와 인현왕후, 장희빈으로 유명하다. 경종과 영조의 아버지였고, 단종과 더불어 조선시대에서 가장 정통성 있는 왕이었다. 그리고 또 고양이를 사랑하기로 유명한 왕이기도 했다. '꿀묘'(치즈냥이, 노란고양이)를 냥줍하여 '금손'이란 이름을 붙여주고 애지중지했던, 명백한 냥집사였던 숙종. 이 책은 그런 숙종과 금손이의 이야기이자, 비정한 권력 속에서도 살아남은 고양이의 매력을 그린 이야기를 담고 있다.

이야기는 숙종이 선왕의 능에서 제례를 올리려 할 때, 세자에게 접근하는 독사를 노란 새끼 고양이가 잡으면서 시작한다. 숙종은 이 때 '냥줍'을 하게 되는데, 죽을 때까지 애지중지했던 금손이와 만난 순간이다. 그리고 경종이 세자로 책봉되고 장희빈이 사사된 이후, 세자를 옹호하는 소론과 세자를 폐하려고 하는 노론이 치열하게 정쟁을 일삼는 것으로 이야기는 이어진다.

당시 세자에게는 고양이 알레르기가 있었고 후사가 없었다. 소론은 이를 세자가 고양이와 상극인 탓으로 몰아서 고양이를 내쫓기를 원했고, 노론은 그런 소론의 꼬투리를 잡아 왕의 신임을 얻고자 했다. 

변상벽은 변대감의 얼자이고, 좌포청의 포졸이다. 신분의 벽에 부딪치고, 형의 빼어남에 부딪쳐 그는 노름꾼들의 뒷배나 봐주고 방탕한 생활을 일삼는 비루한 처지였다. 그러던 어느 날, 그날도 그는 노름꾼에게 왈왈 개소리로 포청의 급습을 알리고 거하게 술을 얻어 마신 뒤 술에 취해 집으로 가는 길이었다. 갑자기 볼일이 급해진 그는 담벼락에 대고 노상방뇨를 하던 중 광대탈을 쓴 사람들과 복면을 쓴 사람의 싸움에 끌려들어가게 되고, 대궐에서는 '금손'이 사라졌다.

당시 궐 안에서 노론이니 소론이니 권력 싸움이 한창일 때, 바깥에서는 백성들이 힘들게 살고 있었다. 먹고 살 길이 막막한데다 노름에까지 손을 댄 사람들은 세간살이도 팔아먹고, 자식도 팔아먹었다. 그렇게 팔려갔다 도망친 아이들이나, 부모가 돈이 없어 예닐 곱살 된 애를 나무에 묶어두고 도망가버려 버려진 아이들은 빈민촌에서 빌어먹거나 먹을거리를 훔치거나 하면서 살고 있었다. 그리고 그런 그들을 보살펴주는 '묘마마'도 있었다. 

변상벽과 변상벽의 시종인 쪼깐이와 묘마마가 함께 펼치는 금손 되찾기 기획은 과연 성공할 수 있을까? 무수히 많은 인물들이 얽히고설켜 풀어내는 사연들은 때론 가슴 아프기도 했고, 때론 웃기기도 했으며, 때론 씁쓸하기도 했고, 때론 뭉클하기도 했다. 그렇게 사연들이 쌓여 또 다른 사연들을 부르고, 그렇게 감정을 뒤흔드는 과정에서 고양이의 매력이 폭발한다. 

노란 고양이를 꿀묘라고 부르는 데, 얼마나 귀여운지. 꿀묘, 정말 달달한 이름이지 않은가. 우리집에도 꿀묘가 두 마리 있다. 모짜와 카프. 치즈냥이라고 했는데, 꿀묘 혹은 꿀냥이라고 불러야겠다. 숙종 때든 지금이든 위정자들이 품 안의 고양이를 돌보듯 백성을 돌보고 민생을 돌본다면 얼마나 살기 좋은 곳일 될까 생각한다. 그러면 선거 할 때마다 보람찰텐데.   

[100자평] 전천당 바베큐맛 스낵

전천당 바베큐맛 스낵 - 스낵 80g ㅣ 이상한 과자 가게 전천당 1

짭잘매콤한데 양이 적다. 물가가 많이 올랐다. 치토스보다 얇다. 맥주랑 먹으면 게눈 감추듯 사라진다.

[100자평] 전천당 우유맛 캔디

전천당 우유맛 캔디 - 캔디 30g ㅣ 이상한 과자 가게 전천당 2

진짜 달달한 우유맛 사탕!! 따뜻한 데 두니까 다 달라붙었지만 맛있게 깨부숴 먹었다.

[마이리뷰] 낙원은 창백한 손으로

낙원은 창백한 손으로
박영 지음 / 은행나무 / 2023년 8월

경찰인 연우가 새해 첫날부터 선양에서 벌어진 살인사건을 조사하기 위해 급파된다. 에덴 종합병원 차요한 원장의 죽음에 숨겨진 비밀은 무엇인가. 시간은 15년 전 사건과 지금 일어난 사건을 교차하며 추악한 사실을 고발한다. 마치 필로멜라가 베를 짜서 테레우스의 만행을 고발한 것처럼. 그렇게 시간이 엮은 태피스트리는 우리에게 무엇을 알려줄까. <다윈 영의 악의 기원>이 생각났다.

빅토리아 시대 13가지 괴담

스모킹 호러 - 19세기 영국 고전괴기소설 13선 ㅣ 빅토리안 호러 컬렉션 1
찰스 디킨스 외 지음, 임명익 옮김 / 크로노텍스트 / 2023년 7월

빅토리아 시대(1837~1901)에 영국과 아일랜드에서 처음 출판된 단편 괴기 소설들을 모아둔 책이라고 해서 냉큼 샀다. 산업혁명과 식민지 약탈로 거대한 부를 이룬 이 시기의 영국은 인쇄술도 발달해서 값싼 인쇄물이 많았다고 한다. 당연히 많은 장르의 소설들이 출판되었고, 그 중에 괴기 소설도 포함되었는데 제법 인기가 있었다고 한다. 

예전에는 알지 못해서 괴이한 현상이라고 여겼던 것들이, 과학의 발달로 그런 현상들이 설명 가능해지자 점점 괴이한 현상이나 심령 현상 등을 믿지 않는 사람들이 늘어났다. 특히 합리적이고 이성적이라고 잘난 체 하는 상류층이나 중산층 남자들에게서 그런 경향이 보인다. 그런데 웃긴 건 그런 심령 현상에 등장하는 것도 남자들이 많다는 것이다. 영국에서 17세기부터 법이 지나치게 엄중하여 판사들이 교수형을 자주 선고했는데, 이렇게 교수형을 남발하는 판사를 '교수형광 판사'라고 불렀다. 이 '교수형광 판사'류의 괴담이 조셉 세리든 르파뉴의 <에인저 거리에서 일어난 기묘한 소동에 관한 기술>과 브램 스토커의 <판사의 집>이다. 이런 괴담의 유래는 17세기 실존 인물인 '조지 제프리스'로 추정된다고 한다. 보다보면 <스위니 토드>가 생각나는데, 이 이야기 역시 '교수형광 판사' 괴담류에 들어갈 수 있을 것 같다. 그러고보면 그 판사들은 모두 기이한 죽음을 당하는데, 죽은 뒤에도 어째서 다른 이들을 괴롭히는지... 아마도 남은 사람들의 뇌리에 끔찍한 그들의 행각이 남아 두렵게 하는 것은 아닐까.

찰스 디킨스의 <황혼 무렵에 읽을 것>은 여행 시중꾼들들이 풀어놓는 이야기이면서, 그 이야기를 들은 화자인 '나' 역시 비슷한 일을 겪는다. 영국 새신부 이야기 하나, 영국 신사 제임스 이야기 하나 이렇게 둘이지만 결은 같다. 새신부는 꿈에서 본 남자 때문에 겁 먹고, 제임스는 동생이 죽기 전 동생의 영혼을 보면서 겁 먹는다. 그나저나 이야기가 끝난 후 다섯 명의 시중꾼들은 다 어디로 갔을까.

이렇게 인간이 아니거나 있을 수 없는 곳에 있는 인간을 보거나 하는 등의 이야기는 많다. 그 중에 강렬했던 것은 헨리 제임스의 <식>이었는데, 귀신과의 로맨스인지 아니면 질투에 사로잡힌 여자의 집착인지는 각자의 판단에 달렸을 터. 나는 귀신과의 로맨스에 한 표를 던졌지만, 아마 다르게 읽으시는 분들도 많을 것 같다. 

그 당시 유산을 물려받지 못한 대부분의 사람들 중엔 여자가 많았다. 유산 상속 1순위는 직계 남자였고, 직계 여자는 친척 남자보다도 순위가 낮았으니. 게다가 교육도 여자에겐 사치였다. 메리 엘리자베스 브래든의 <귀퉁이 그림자>를 보면 그 사실이 참으로 안타깝다. 만약 이야기 속 마리아가 부친의 유산을 상속받을 수 있었다면 베스컴네에서 그렇게 살지 않았을테다. 그리고 스케그 영감이 그 방에서 지내보지 그랬나. 적당한 관심과 적당한 무관심이 섞여 비극적 결말로 끝나버린 이야기라 가슴 아팠다. 

싸게 나오거나 흉가로 소문난 집은 예나 지금이나 존재한다. 신기하게도 그런 소문은 끊이지를 않는다. 로다 브로턴의 <19세기 런던에서 실제 있었던 일>이나 샬롯 리델의 <열린 문>이나 이디스 네즈빗의 <등신대의 대리석상>이나 허버트 조지 웰스의 <붉은 방>이 그런 류의 이야기이다. 각각은 서로 다른 사연을 가지고 있는데, 특히 <붉은 방>은 귀신이 아니라 두려움이라는 존재가 범인이라는 것이 달랐다. 하지만 촛불이 계속 꺼지는 건, 이유가 있겠지. 어쨌거나 저렴한 집은 이유가 있었고, 가슴 아픈 사연이 있었고, 늘 그렇듯 희생자가 있었다. <등신대의 대리석상>은 좀 안타웠던 게 소문을 믿지 않더라도 아내와 함께 있어야지 어째서 그 교회까지 혼자 걸어갔느냐 하는 것이다. 홀린 것일까, 객기일까. 어릴 때 초등학교에 하나씩 있던 괴담과 비슷한 이야기였다.

죄 지은 자가 결국은 벌을 받게 되는 건 좋지만, 그 과정이 으스스하기 때문에 괴담이 되기도 한다. 벌을 주는 이가 인간이 아니거나, 벌을 주는 방식이 저주이거나 하니까. 거트루드 베이컨의 <교령회장>에서는 인간말종이 어떻게 몰락하는 가를 볼 수 있다. 그것도 자신이 저지른 방식으로. 로사 멀홀랜드의 <헐리벌리 저택의 신들린 오르간 연주자>에서는 방탕한 나쁜 사람이 장례식장에서 저지른 일 때문에 저주 받아 오르간을 떠날 수 없는 이야기이다. <밸런트레이 귀공자>도 생각나는 이 이야기는 나쁜 놈이 지 혼자 안 죽고 새로운 희생자를 찾았다는 점에서 그 놈이 얼마나 나쁜 놈인지 알 수 있다. 그 놈이 망친 인생이 한 둘이 아니다. 아멜리아 에드워즈의 <착각이었을까>도 희생자가 가해자를 따라다니면서 그를 고발하는 내용이다. 

거트루드 베이컨의 <고르곤의 머리>는 우리가 익히 아는 메두사 이야기를 가져왔는데, 이야기를 하다 말고 끊어서 뒷 이야기가 궁금한 게 괴이한 것인지, 메두사 머리가 괴이한 것인지 아리송하다. 그래서 누가 살아나온 것일까?