[마이리뷰] 열려있는 유리문

[eBook] 열려있는 유리문 - 블랙버드클래식 ㅣ 블랙버드클래식
사키 / 크레센도 / 2024년 9월

너틀은 휴양차 시골 마을을 찾는다. 새플턴 부인 집을 방문했는데 마침 부인의 조카 여자아이가 그를 반갑게 맞아주었다. 그리고 낮은 목소리로 창문 너머에 있는 사연을 들려준다.

하나의 생각에 사로잡히면 그 다음 일어나는 일들은 모두 하나의 생각으로 귀결된다. 신경쇠약을 앓던 너틀의 행동은 우스꽝스럽기도 하지만 그 행동을 유발한 조카 소녀가 더 비정상 같아 보이기도 한다. 천연덕스럽게 새플턴 부인에게 대꾸하는 그녀가 귀신보다 더 무서워보이기도.

[마이리뷰] 탕비실

탕비실
이미예 지음 / 한끼 / 2024년 7월

누가 더 비호감인가 겨루는 모습이 씁쓸했다. 오디션을 소재로 한 이야기. 누구나 단점이 있기 마련이지만 어떤 모습이 사람들에게 ‘빌런’으로 비치는 걸까. 그렇게 ‘낙인’을 찍고 비웃으면 기분이 나아질까. 남에게 비치는 내 모습은 어떨까. 회사에서 업무가 아닌 사적인 일로 서로를 짧게 마주치는 탕비실은 누군가를 알아가기에 충분한 곳일까.

시티뷰, 또 다른 탐욕의 민낯

시티 뷰 - 제14회 혼불문학상 수상작
우신영 지음 / 다산책방 / 2024년 9월

바다를 메운 땅, 수많은 유물을 덮어버리고 높은 건물들을 지은 강남처럼 수많은 생명들을 덮어버리고 만든 도시. 그 곳은 화려하고 잘 짜여진 고급 태피스트리 혹은 휘황찬란한 샹들리제 같은 곳이다. 밤에도 꺼지지 않는 불빛으로 달빛을 가리고 공포를 이겨내는 탐욕을 쌓아가다 마침내는 가슴 내밀한 곳에 숨겨진 욕망 그 자체가 되어 버린 곳이라고나 할까.

처음부터 그런 곳에 잘 어울리는 사람들이 있다. 로펌 대표 변호사이자 IMF 때 망한 부동산을 사들여 돈을 번 아버지와 무용을 전공하고 고등학교에서 학생들을 가르친 우아한 어머니를 둔 수미 같은 사람. 그녀는 발레를 전공했고, 유학을 다녀왔으며, 지금은 의사 사모님으로 자신의 필라테스 학원을 운영한다. 돈 걱정은 해 본 적도 없고, 할 일도 없을 사람. 오로지 보여지는 자신의 모습이 중요한 사람. 자신의 지위, 자신의 재력, 자신의 외모가 자신감의 전부인 사람. 

수미의 남편은 섬에서 나고 자란 가난한 의대생이었다가 어엿한 의사가 된 석진이다. 그는 남자 신데렐라였다. 대형병원에서 솜씨 좋게 내시경을 하다가 처가의 재산 수억을 들여 자신의 병원을 개원한 남자. 등산을 즐겼고 탈모를 걱정하며 적당히 자신의 일 외의 일에는 무관심한 사람. 적당히 책임감 또는 죄책감이나 죄의식과는 거리를 두는 그런 사람. 하지만 가진 것이 부담스러워 적당히 자신을 낮추기도 하는 사람.

그에 반해 유화나 주니는 애초에 가진 것이 없는 사람들이었다. 유화는 연변에서 온 조선족이었고, 주니는 헬스장에서 회원들의 퍼스널 트레이닝(P.T)을 해주는 헬스 트레이너였다. 그런 그들이 모두 함께 살며 욕망을 불태우는 모습은 매우 인상적이었다. 

유화나 주니가 자신들의 처지를 달가워하지 않고 더 나은 삶을 꿈꾸는 것처럼 수미는 '산다는 것의 맨얼굴'을 견디지 못했다.(p.216) 누군가의 삶이 수미에게는 견디기 힘든 맨얼굴인 것이다. 하지만 온갖 시술과 성형과 마사지와 운동으로 만든 몸은 '늙음'을 유예했을 뿐 없애지 못했다. 심지어 과도한 다이어트 및 운동 강박으로 인한 체지방 부족으로 폐경이 빨리 오고 갱년기가 빨리 찾아왔다. 수미는 자신의 늙음을 어떻게 받아들이게 될까. 젊은 남자의 생기를 빨아들인다고 젊음이 찾아질까. 

그에 반해 석진은 자신의 욕망을 유화에게서 보았다. 어딘지 자신과 닮은 듯한, 아니 자신이 내려다 볼 수 있는 처지의 여자. 가짜 산을 타는 그와는 다르게 진짜 빌딩을 타다 추락한 남자를 연인으로 둔 여자.

이들은 모두 '몸'으로 먹고 살면서 너무 달랐다. 수미와 석진은 몸으로 부와 명예를 얻었으니 몸을 잃으면 시선에 의해 살해당할 것이다. 유화와 주니는 몸을 잃으면 말 그대로 생명을 잃을 수도 있었다. 

모든 것이 인위적으로 만들어진 곳에서 자연스러움을 추구하는 자체가 어색할지도 모르겠다. 강박과 취향이 한끗 차이라지만, 도대체 무엇을 위해 그렇게 치열한지 무서웠다. 출산을 위해 병원을 갈 때에도 힐을 신고, 가슴 성형을 하러 갈 때에도 완벽하게 화장을 하고 레깅스를 입고, 가슴 마사지를 할 때에도 비명 하나 지르지 않는 그 강박. 남에게 남보다 잘나보여야 하는 그 강박. 도대체 그 밑바닥에는 무엇이 있는 걸까.

수미는 보여지는 몸을 위해 단 것을 멀리했지만 석진의 어머니는 먹지 못해 먹을 수 없었다. 죽음을 앞두고서야 마침내 마음껏 단 것을 먹게 된 그녀는 마치 이 도시의 또 다른 면인 것만 같았다. 유화가 면도날을 삼키게 된 이유처럼, 공장 견학 때 철저하게 소독된 공간만을 보여주고 진짜 노동자들이 일하는 곳은 비위생과 냉방 때문에 철저하게 숨기는 것같은. 

나는 이 책을 읽으면서 위화감을 느꼈다. 문득 책을 읽으며 행복해하는 나를 발견했기 때문에. 한가한 일요일 오후, 날은 춥지만 방은 따뜻하고, 고양이들이 옆에서, 발치에서, 머리맡에서 골골거리며 잠들어 있고, 좋아하는 원두로 내린 커피와 달콤한 롤케익 한 조각을 두고 책을 읽고 있었으니까.  

석진은 자신이 꿈꾸었던 궁전에 대해 생각했다. 최고급 대리석이 깔린 미진 내과, 먼지 한 톨 없이 반짝이는 우아미 필라테스. - P228

나를 가장 기쁘게 하는 건 뭘까. 수미를 가장 기쁘게 하는 건 뭘까.
.......
칼을 먹는 유화가 섭식장애일까, 남의 시선을 먹는 수미가 섭식장애일까. - P229

[100자평] 사바삼사라 서 세트 - 전2권

사바삼사라 서 세트 - 전2권
J. 김보영 지음 / 디플롯 / 2024년 9월

자기 자신을 아는 건, 우주를 아는 것과 같다. 찰나 찰나 스쳐가는 생각을 붙잡을 수도, 놓을 수도 없는 인간들이 사는 세상. 그래서 사바세계인가.

별이 된 꼬미와 한강 <작별>

 하지만 무서울 게 뭐야, 문득 소리 내어 그녀는 스스로를 향해 중얼거렸다.

 늑골이 무너지고 옆구리가 부스러지면 어때, 뒤이어 생각했다. 이렇게 아무런 통증도 느껴지지 않는다면.

 좀 전보다 또렷하게 목소리를 내어 그녀는 중얼거렸다.

 고통이 없다면 두려움도 없지. (p.43) - <작별>

얼마 전 하늘이 열린 날, 꼬미가 별이 되었다. 나랑 11년을 함께 한 꼬미는 잘 자다가 잠깐의 경련을 일으켰고, 심장이 멈췄다. 그 짧은 시간, 나는 아무것도 할 수 없었고 그저 꼬미를 끌어안고 어떡해 어떡해만 외쳤다. 여전히 믿을 수가 없어서 꼬미만 끌어안고 있었는데, 항문이 열렸다. 죽음은 그렇게 내 작은 고양이의 넋을 데려갔다.

너무 말랑해진 몸을 상자에 뉘이고 가만히 두었다. 혹시나 다시 일어날까봐, 다시 숨을 들이쉬고 내쉴까봐. 평생을 꼬미와 함께 한 샤미가 꼬미 옆에 누웠다. 잘 가라고 배웅하는 것일까, 마지막 남은 온기를 기억하려는 것일까. 

시간이 지나면서 머리는 차가워지고 사지가 굳어가는 것을 보며 꼬미가 정말로 떠났음을 느꼈다. 

함께 했던 모든 날들이 사랑이었고 행복이었다. 너도 그랬기를.

부디 고통도 번뇌도 없는 세상에서 행복하기를.

한동안 믿을 수 없었다. 꼬미가 차지하고 있던 공간에 꼬미가 없다니... 청소도 하지 못했다. 곳곳에 꼬미털이 있을테니까. 자다가도 벌떡 일어났다. 너무 울어 눈이 상했는지 초점이 잘 맞지 않았다. 일부러 더 열심히 움직였는데, 영화를 보면서도 울고, 운동을 하다가도 울고, 책을 읽다가도 울고, 일을 하다가도 울었다. 웃다가 울고, 울다가 울고, 밥 먹다가 울고... 그냥 눈물이 났다. 그렇게 나는 꼬미가 없는 하루하루를 꼬미를 그리워하며 보냈다. 

그리고 떠올렸다. 예전에 읽었던 소설 한 편. 단편이지만 강렬했던 이야기. 카프카의 <변신>을 떠올리게 했던 그 작품, <작별>

이 책에 실린 단편 중 한강의 <작별>만 읽었더랬다. 다시 펼쳤다. 눈사람이 되어버린 그녀는 담담하게 이 생(生)을 정리한다. 꼬미야, 너도 그랬을까, 고통이 없으면 두려움도 없으니까.

처음 읽었을 때 나는 '그녀'에게 이입했더랬다. 만약 내게 주어진 시간이 얼마 없다면, 그렇다면 나는 어떻게 할까. 가장 소중한 이들을 만나고 쓸데없는 것들을 정리하고 가고 싶거나 먹고 싶거나 읽고 싶거나 보고 싶은 것들을 적어보겠지. 그리고 두려울 것 같다. 살아온 삶이 힘들고 지쳤더래도 죽음은 두렵지 않을까. 하지만 그녀는 두려움보단 삶을 잘 마무리하길 원했다. 아직 끝나지 않은 삶 앞에서 할 수 있는 일들을 했다. 그렇게 처연한 그녀 때문에 눈물이 났었다. 죽음을 앞두고도 '현수' 씨와 '윤'이를 걱정하는 그녀가, 아둥바둥 살면서 그나마 남긴 것을 아이에게 온전히 전하고 싶어하는 그녀가 가슴 아팠다. 손이 녹고 늑골이 녹아가도 살아있는 순간을 살아가는 그녀가 아름다웠다. 모든 것은 언젠가는 사라지기 마련이라는 사실이, 그 언젠가를 알 수 없어도 그 순간만큼은 온다는 사실이 무섭기도 했다. 

그리고 다시 읽었을 때 나는 '현수' 씨였고, '윤'이였다. 사랑하는 연인이 눈 앞에서 녹아간다면, 사랑하는 가족이 곧 사라지게 될 것이라면 나는...? 글 속의 현수 씨에게 말하고 싶었다. 지금이 지나면 더 이상 그녀를 볼 수 없을지도 모른다고. 아무리 추워도 조금이라도 더 그녀를 보고, 그녀를 느끼라고. 윤이에게도 말하고 싶었다. 사춘기에 접어든 네가 엄마라는 존재가 계속 옆에 있음이 힘들 거라는 건 알지만, 지금 뿐이라고. 한 공간에 함께 있는 것이 얼마나 큰 축복인지, 빈 자리가 얼마나 커다란 슬픔인지.

지나고 나서야 깨닫는 나는 어리석었다. 새벽에 잠시 깼을 때, 꼬미가 손을 뻗어 나를 툭툭 치며 옆에 누웠을 때 좀 더 쓰다듬어 줄 걸. 그냥 끌어안고 잠든 내가 얼마나 원망스러웠던가.  

그리고 생각한다. 존재가 소멸함은 어떤 것인가. 어디까지가 존재이고 어디서부터 소멸인가. 존재의 끝이 소멸인가. 꼬미의 육체는 사라졌지만, 꼬미는 여전히 내 가슴 속에 살아있다. '그녀'가 사람이었다가 눈사람이 되면 소멸인가, 다 녹아버리면 소멸인가. 존재와 소멸의 경계는 어디일까. 어쩌면 사바 세계의 육체란 그저 허상일지도 모른다. 어제까지 있다가 오늘 없다고 그 존재가 존재하지 않음이 아니지 않은가. 하지만 또한 오늘 없기에 어제 있었다고 할 수 있을까, 어제는 지나가고 없는데. 

월명사의 <제망매가(祭亡妹歌)>를 떠올려본다.

삶과 죽음의 길은

여기 있으니 두려워지고

나는 간다는 말도

못 다 이르고 어찌 가는가.

어느 가을 이른 바람에

여기저기 떨어지는 나뭇잎처럼

한 가지에 나서 

가는 곳을 모르는구나!

아아! 미타찰(彌陀刹)에서 만날 나

도를 닦으며 기다리련다.(일연, (2020). <삼국유사>. 민음사 (p.535))

하지만 무서울 게 뭐야, 문득 소리 내어 그녀는 스스로를 향해 중얼거렸다.

늑골이 무너지고 옆구리가 부스러지면 어때, 뒤이어 생각했다. 이렇게 아무런 통증도 느껴지지 않는다면.

좀 전보다 또렷하게 목소리를 내어 그녀는 중얼거렸다.

고통이 없다면 두려움도 없지. - P43