반반 무는 안 주셔도 돼요.

반반 무 많이 ㅣ 서해문집 청소년문학 16
김소연 지음 / 서해문집 / 2021년 9월

한국인은 '밥심'으로 산다는 말이 있다. 인사말도 밥 먹었어? 밥 한끼 하자~ 등등 밥과 관련되어 있다. 하지만 난 먹는 걸 싫어했다. 어릴 때부터 작다고 하도 엄마가 밥을 강요해서다. 5살 때인가 유치원 대신에 미술학원을 다녔는데, 그 때 도시락을 싸서 들고 다녔더랬다. 엄마는 은색 타원형 도시락에 밥을 가득 담아서 나에게 들려 보내며, 학원 선생님께 꼭 '꼬요'가 밥을 다 먹게 해달라 부탁했다. 덕분에 나는 다른 애들이 다 그림 그리는 동안 교실 한구석에서 선생님이 보는 앞에서 밥을 먹어야 했다. 점심 시간 동안 밥을 다 못 먹었으니 수업시간까지 밥을 먹어야 한 것이다. 그러고 집에 오면 또 저녁을 먹어야 했다. 밥을 먹고 잠들면 다음 날 아침 또 밥을 먹고, 도시락을 싸서 점심을 먹고... 밥을 적게라도 주면 모르겠으나 늘 밥그릇 가득 밥을 주고 먹으라고 하니 난 정말 죽을 지경이었다. 거기다 안 먹는다고 반항하면 집에서 쫓겨났다. 민망하게도 옷도 안 입히고 쫓아낼 때도 있었다.(난 여자앤데?) 그래서 맨날 체하고, 속이 메슥거리고, 급기야 병원에 갔더니 의사 선생님이 나이를 보고 갸우뚱 하며 '위장장애'입니다. 라고 했다. 아니, 6살 짜리가 왜 위장장애죠?

지금도 여전히 스트레스가 많고 우울하면 잘 먹지 못한다. 가슴이 턱 막혀서 잘 넘어가지 않는거다. 그래서 키도 작고 몸무게도 적게 나간다. 하... 그래서 주짓수 할 때 너무나 힘이 든다. 체구도 작은데 허리는 플랫이다. 하하하 

하지만 남편을 만나고 먹는 걸 좋아하고 즐기는 남편의 취미 덕에 나도 먹는 즐거움이 어떤 것인지, 먹는 행위가 얼마나 중요한 지 알아가는 중이다. 그리고 이 책을 만났다. 배가 고파도 먹을 것이 없어서 먹지 못하던 시절 이야기부터 경제가 아무리 발전해도 여전히 먹고 사는 것이 걱정인 이야기까지 우리 사는 이야기들이 가슴 아프게 펼쳐진다.

6.25 전쟁, 그러니까 1950년 북한이 일으킨 그 전쟁부터 10년 마다 이야기 하나씩 해서 1990년대 말 IMF까지 총 5개의 먹거리와 관련된 이야기들이 있는데, 가장 먼저 나오는 먹거리가 '고구마'이다. 전쟁이 발발하자 대통령이 있다는 대구로 피난가던 영진과 어머니는 지나는 길에 운 좋게 고구마를 캐게 된다. 먹을 것이 생겨 좋았지만 일부 빼앗기기도 하고, 일부는 금반지랑 바꾸기도 한다. 하지만 금반지를 도로 강탈당할까 밤을 틈타 도망을 치고 그 금반지로 트럭을 얻어 타고 대구에 도착한다. 하지만 대통령도, 오촌 아저씨도 그 곳에는 없다. 한강 다리 끊고 도망가신 그 분은 이미 부산에 있을 테니까. 영진은 그것도 모르고 오촌 아저씨네에서 밥을 먹을 거라 생각하고 남은 고구마를 자신보다 더 안 되어 보이는 여자아이와 할머니에게 건넨다. 명령은 윗대가리들이 내리고 피해는 선량한 사람들이 입지. 영진과 갈 곳 없으면 우리 집으로 오라던 여자아이는 부디 살아남아 행복해졌기를 바란다.

두 번째 이야기는 유엔탕, 그러니까 부대찌개의 시조새 뻘 되는 음식이다. 순자 고모는 일본 여학교를 다녔을만큼 엘리트였지만 해방이 되고 전쟁이 난 나라에서 부모도 없이 아끼는 조카와 함께 살아가기는 너무 어려웠다. 자신이 엘리트였던 시절 이름인 준코를 고집하는 것도, 해방된 세상에서 여전히 득세하는 무리들 때문이겠지. 휴전이 되고 부모님도 못 찾고 부산에서 다시 의정부로 온 순자 고모는 여전히 유학 시절을 못 잊고 그 때 동경했던 레스토랑을 꿈꿨고, 남희는 어떻게든 돈을 벌어 먹고 살아야겠다 생각했다. 마침 동경에서 알던 김인호를 만난 순자 고모는 미군 물품을 팔아 남희를 학교에도 보내고 하지만 결국 모든 것이 한여름밤의 꿈처럼 바스라졌다. 그래도 부대찌개는 남았으니, 흔한 표현이라 해도 눈물 젖은 음식이 아니겠는가.

세 번째 이야기는 '라면'이다. 70년대 어린 여자애들이 하는 일은 주로 미싱 돌리는 것이었다. 꽉 막힌 공간에서 하루 종일 천 먼지, 실 먼지에 폐가 막히고 미싱 바늘에 손톱이 뚫리면서 하루에 열 시간을 넘게 일하는 사람들... 사장은 욕심 부려 주문을 다 받아놓고 직원들이 그 일을 다 감당하도록 했다. 야근을 안 하면 싫어하고 밥 먹는 시간도 아까워하던 그들... 그 시절 대부분 서민들이 그러했든 막내인 아들 성재는 공부하고 나머지 누이들은 모두 일을 하러 가야했다. 성옥은 공부를 하고 싶었으나 어쩔 수 없이 성자 언니와 다른 공장에서 일했다. 월급을 받으면 성자는 라면을 사서 갔다. 국수 면을 넣어 라면 양을 많이 만들어 도란도란 다같이 라면을 먹었다. 아버지는 지게꾼, 어머니는 떡장수, 딸들은 옷 공장에서 일을 하며 청계천 판자촌에서 사는 '평범한 가족'이다. 하지만 그 '평범한 일상'은 판자촌이 뜯겨져 나가고 그들에게 경기도 광주에 집을 주겠다는 정부의 말에 산산이 부서졌다. 아버지가 찬양하던 박통이 준다는 집은 천막에 불과했다. 비가 오면 세간살이가 다 떠내려가는 그런 천막. 게다가 취득세도 내야했고, 서울로 다시는 돌아오지 않겠다는 각서도 써야 했다. 공장이 있다했지만 그 곳엔 들판 뿐이었다. 화가 난 이주민들이 시위하자 폭력 시위로 매도해 그들을 폭도로 몰아갔다. 전라도 광주의 모습이 다른 게 아니었다. 결국 성자네 가족은 다시 용산 판자촌으로 이사했다. 그들의 삶이 좀 더 나아졌을까. 

네 번째 이야기는 '떡볶이'다. 와아!!! 나는 떡볶이가 좋다. 그런데 80년대를 배경으로 한 이 이야기는 가슴이 아프다. 하긴 이 다섯 가지 이야기 중 가슴 안 아픈 이야기가 없긴 하다. 나도 어릴 때 자주 가던 떡볶이 집이 있었다. 포장마차 가게였는데 팥빙수도 맛있고, 떡볶이도 맛있었다. 성희도 마찬가지였다. 민주네를 자주 이용했다. 내가 이 글을 읽을 때 약간 내 어릴 때 모습 같아서 옛 생각에 잠겼더랬다. 맛있는 떡볶이 이야기지만, 얽힌 사연은 가슴 아팠다. 변명 할라치면 그 시절 그럴 수 밖에 없었겠지 라고 할 수도 있겠지. 하지만 동호 삼촌은 그렇다쳐도, 민주네 아주머니에게 성희 엄마는 너무했다. 교회 근처라서? 보여지는 그 체면이라는 게 뭐가 그렇게 내세울만한 게 있는건지. 일 하느라 낮에 공부를 하지 못한 학생들을 가르치고 민주주의를 위해 목소리를 내는 걸 빨갱이 취급하고, 포장마차에서 신세 한탄을 들어주던 민주네 아주머니를 못배운 상스러운 사람 취급하고... 과연 성희는 어른이 되면 그 시절을 돌아보고 무슨 생각을 할까. 어른의 세상은 다 위선적이고 겉치레 뿐이라는 생각일까. 오히려 경찰서에서 만난 민주네 아줌마와 기호의 모습이 더 아름다웠다.

마지막 이야기는 드디어 '치킨'이다. 닭!! 반반 무 많이를 외칠 수 있는 그 음식. 90년대 경제 호황 속에서 누군가는 은행을 다니며 딸을 영국으로 유학 보낼만큼 부를 가졌고, 누군가는 겨우 형제에게서 보증금 없이 월세로 슈퍼였던 가게를 닭집으로 바꿔 겨우 빚을 갚으며 살아간다. 각각의 집의 아들들은 한 명은 치킨을 외치며 컴퓨터도 사고, 한 명은 돈을 벌어야 해서 대학을 포기한다. 하지만 IMF는 많은 것을 바꿔 놓았다. 풍족하게 살던 진우는 이제 현식을 이해하게 되었다. 

다 읽고 나면 먹먹함이 덮쳐온다. 내가 겪은 시대의 이야기는 그 시대를 돌아보게 했고, 내가 겪지 못한 시대의 이야기는 그 시절을 살았던 분들의 괴로움과 힘겨움을 돌아보게 했다. 그래, 다들 열심히 살았다. 살아남기 위해서 살았고, 뭔가 의미있는 일을 하고 싶어서 살았고, 맛있는 걸 먹기 위해서라도 살았다. 힘겨워도 살아남은 분들께는 존경의 마음을 표하고, 그 힘겨움의 원인이 된 나쁜 놈들에겐 욕을 전하고 싶다.

지금 생각하면 참 우스운 일이야. 왜정 때 목숨을 부지하겠다고 조상이 내린 이름을 성까지 왜놈 걸로 바꾸고, 그걸 또 무슨 자랑이라고 해방이 되고 10년이 넘었는데도 고집을 부리면서 입에 올리다니. 순자 고모뿐이었겠니. 미군정이 들어서고 나서 다들 미국말로 된 이름 하나씩 있어야 출세한다는 소문이 파다했었는데 뭘. 이놈의 나라는 어찌 된 게 배운 놈이면 배운 놈일수록, 사는 놈이면 사는 놈일수록 골수에 사대주의가 박혀서 중국 다음에 일본, 일본 다음에 미국, 여하튼 사대할 나라는 귀신같이 찾아내 알아서 기니, 참 그 요지경 속을 알다가도 모르곘단 말이지. - P62

유쾌한지 씁쓸한지 지구라는 행성 이야기

빵 좋아하는 악당들의 행성
곽재식 지음 / 비채 / 2022년 3월

나는 빵을 좋아한다. 단팥빵도 좋고, 크루아상도 좋고, 호밀빵도 좋다. 빵집에 들어섰을 때, 그 버터냄새 가득한 빵냄새도 좋아한다. 비록 빵을 소화시키는 능력은 좀 부족해도 빵이 좋다. 하지만, 헌혈은 한 적이 없다. 몇 번을 시도했지만, 여러 이유로 거부당했기 때문이다. 몸무게가 미달이라, 빈혈이라, 저혈압이라... 그래서 난 헌혈을 해보지 못했다. 대학을 다닐 때 늘 헌혈하는 건물 앞을 지나다녔는데 늘 미안했다. 만약 내게 피가 필요하다면, 나는 주지 못한 피를 나에게 주는 그 고마운 사람들과 피가 필요한 낯선 사람들에게 말이다. 

<빵 좋아하는 악당들의 행성>에서 어떤 고등 외계 생명체는 지구를 이렇게 악당들의 행성이라고  평가한다. 그들이 궁금한 점은 하등한 악당들이 신기하게도 '헌혈'이라는 이타적인 행동을 하는데, 그 이유가 무엇일까 하는 것이다. 그리고 그들은 아주 여러 이유를 대면서 여러 논문을 쓰고 학회를 열고 최신 이론을 공유한다. 과연 지구인들은 왜 '헌혈'을 하는걸까? 

<이상한 녹정 이야기>는 옛날 이야기를 보는 듯 해서 좋았다. 녹정은 사슴의 정기, 사슴의 혼, 사슴 도깨비... 뭐 이렇게 말할 수 있는데, 이 이야기는 저 멀리 신라시대까지 거슬러 올라간다. 신라시대 천재지만 6두품의 한계에 좌절했던 최치원이 세상 만물 이치를 깨닫고 신선이 되었다는데, 그가 워낙 잘 가르쳐서인지 그가 중얼거리는 말만 들어도 들은 이는 깨칠 수도 있단다. 1785년 조선왕조실록 기록에 따르면 지리산에서 역적 모의를 한 무리들이 있는데, 이는 최치원의 중얼거림을 들은 어느 사슴, 아니 '녹정'이 이치를 깨닫고 인간 모습을 한 불로불사의 존재가 된 후 세상을 개혁하고자 했던 일들이 이상하게 이용당한 결과였다. 결국 녹정은 그저 조용히 살아갈 뿐었다. 다만 대한민국이 건국되고 인구조사를 하니 적당히 한 번씩 주민번호 갱신하면서 살다가 육상 선수가 되고 올림픽 개막식 대표 선수가 되기까지 한다. 컴퓨터 프로그램을 만들던 사람이 닭집 사장이 되고, 스포츠 기획사 사장이 되고, 누군가는 망하고, 누군가는 겨우 버티고 이런 일들이 이상하지 않는데, 사슴이 육상선수가 되는 일도 있을 법 하지 않을까. 지구엔 인간만 사는 것도 아니고, 인간이 모든 것을 아는 것도 아니니까.

이 이야기는 괜히 그래서 마지막 이야기인 <지상 최후의 사람일까요>와 연결되는 것도 같다. 이 세상에 단 한 사람만 산다면. 갑자기 자연재해가 막 일어나서 갑자기 다 몰살되거나 핵전쟁이 일어나서 다 파괴되거나 우주에서 외계생명체가 지구를 폭파시키거나 그래서가 아니라 자연히 인구가 감소해서 딱 한 사람만 남은거다. 뭔가 그럴싸하면서 괜찮은 미래라는 생각도 들고, 굳이 인간이라는 종을 보존하려는 이유가 뭘까 하는 생각이 들었다. 인공지능 로봇이든 어쨌든 컴퓨터가 모든 것을 조종하고 제어하고 그 한 사람이 살기 좋도록 환경을 만들어준다. 지금 우리가 상상한는 로봇과 인간이 싸워서 한 쪽이 없어져야 하는 그런 디스토피아가 아니다. 그 곳에 사는 인간은 딱히 외롭지도 않고 불편하지도 않다. 하지만 행복하지도 않은 듯 하다. 그렇기에 후손을 남기려는 노력을 하지 않는 건 아닐까. 오히려 길에서 사람을 쳐다보는 길고양이가 더 자연스럽고 행복하게 느껴지는 이유는 무엇일까.

<시간여행문>을 읽을 땐 놀라운 정보를 얻었다. 시간여행이라는 게 그냥 막 할 수 있는 게 아니었다. 웜홀을 이용한다면 그 웜홀이 가동되기 시작한 때까지만 갈 수 있다는 거다. 그러니까 2022년 웜홀이 없다면 미래에서는 2022년으로 올 수 없다는 것. 놀라운 일이다. 우리는 3차원에 살기에 시간을 자유자재로 생각한다는 건 개미가 공간을 이해한다는 말이랑 비슷할 것이다. 물론 인간 중에는 천재라서 시간을 초월하는 사람(최치원?)도 있을 수 있을 거고, 공간을 초월하는 개미도 있을 수 있겠지. 

<신들의 황혼이라고 마술사는 말했다>는 좀 마음이 아팠다. 세상에 상처받고 은둔형 외톨이가 된 사람들의 마음이 느껴졌다고나 할까. 혹은 고달픈 삶을 벗어나 숨 쉴 구멍을 찾는 사람들의 마음이나... 정말 신이 세상을 창조했다면, 이 세상은 벌 받는 곳이라고 해도 될만큼 아프고 슬픈 이들이 많다. 비단 사람 뿐만이 아니라 지구 자체가 아파하는 것 같다. 마술사는 답을 알고 그 답을 찾아 모험을 하고 시련을 이겨내고 왕국을 구해낸다. 그러나 괜히 고통당하는 용은 무슨 죄이며, 그 용 때문에 고통 받는 사람들은 무엇이며, 그런 용과 사람들 때문에 시련을 이겨내야 하는 마술사와 검사들은 무슨 잘못을 저질렀을까. 사람이 만든 속 세상의 마술사는 시련을 이겨낼 능력이 있지만, 사람은 현실 속에서 모든 시련을 이겨내지는 못한다. 그러니 어느 순간부터 피조물을 부러워하고 피조물의 세상을 갈구한다. 신들의 황혼이라... 신에게 희망을 바라지 못한다면, 우리는 어찌해야 하나. 우리 스스로에게 있는 힘을 믿어볼 수 밖에. 마술사처럼 말이다.

<슈퍼 사이버 펑크 120분>은 정말 재밌었다. 읽는 내내 맞아 맞아 격하게 공감하며 읽었다. 2시간 안에 제출해야 할 서류가 있다는 사실을 그저 우연히 걸려온 전화를 받았다는 이유만으로 알게 되어 담당자가 되어버린 김 박사의 고군분투기다. 어휴, 무슨 사이트에 들어가서 내역을 출력한 뒤 제출하면 되는데 그 사이트를 찾기가 너무 어렵고, 팝업 차단 때문에 서류를 떼기가 어렵고, 극한의 액티브 X 그 따위 것을 깔아야 되는 것도 어렵다. 심지어 보안프로그램을 깔고 나면 브라우저가 종료되니, 다시 그 사이트를 찾아야 하고, 서류를 클릭하면 크롬에 최적화 되어 있으니 크롬으로 접속하라고 한다. 하아.... 다들 겪어 본 이야기가 아닐까? 실컷 이렇게 저렇게 해서 서류를 출력하고 제출하려고 하니 공인인증서가 필요하단다. 겨우 해결하고 서류를 업로드하면 업로드가 되는지 마는지 화면은 가만히 있는 경우가 왕왕 있고, 시간에 쫓기며 새로고침을 눌러보기도 하고 컴퓨터를 껐다가 켜 보기도 하고... 결국 제출 마감시간을 넘겼으나, 프로그래머들은 천재인가보다. 소스코드를 보고 성공적으로 제출한다. 그러나 그 해 법은 개정되고, 내년엔 또 어떻게 제출해야 할까. 김박사는 다시는 회사 전화를 먼저 받지 않을 것 같다.

<판단>은 읽으면서 숨이 막히는 줄 알았다. 네네, 나라도 사표 쓰겠네. 자기 기분 나쁘다고 신입사원들 -아니, 말 들어보니 자기도 같은 세대 내지는 별 차이도 없겠던데- 싸잡아 개념이 없네 마네 하는 건 아니지 않을까. 하여간 자기 기분 상한다고 상대를 배려하지 않는 건 본인이 당장 욕하고 있는 그 일인데 말이다.

<차세대 대형 로봇 플랫폼 구축사업>은 우와 하면서 읽다가 마지막에 풋 하고 웃었다. 얼굴에 철판 깔고 우쭈쭈 해주는 건 통하는 데는 잘 통하나보다. 온갖 기술을 다 동원하고도 뭔가를 더 해야하는 김 박사와 이 박사는 22페이지에 걸쳐서 노력한데 비해 조박사는 두 페이지면 끝이다. 그것도 최 과장에게 대단하십니다를 말하며 칭찬하는 것도 포함해서.

<멋쟁이 곽상사>도 마음이 아팠다. 가슴 아픈 시대가 만들어 낸 비극을 나름 유쾌하게 풀어내려 했지만 가슴 한 켠이 먹먹해지는 건 어쩔 수 없었다. 모두가 걸출한 능력을 가지고 태어나지 않지만 우리는 무엇이든 어떻게든 자신의 능력을 짜내야 했다. 식민지에, 전쟁까지 너무 힘들고 고단했던 시대를 살았던 분들이 참으로 대단하다. 그 중에서도 곽상사는 자신의 신념으로 많은 이들을 지켜냈고, 또 다른 사람들도 같은 마음을 가졌다는 점이 좋았다. 군복을 깨끗하게, 공습이 심한 기간에 차가 아닌 도보로 원대로 복귀하는 운전병... 그렇게 한 마을의 학살은 막을 수 있었고, 위정자들이 언제나 현명한 것은 아니기에 차라리 아무것도 안 하는 것이 이로울 수 있다는 사실은 무척이나 씁쓸하다.

<기억 밖으로 도주하기>는 읽으면서 상상하기 좋았다. 재미있게 봤던 드라마 <눈이 부시게>가 떠오르기도 했고. 김혜자님 연기가 너무 좋았는데. 뭔가 나도 탈출하고 싶을 때 저렇게 계획을 짜서 탈출할 수 있을까. 길치인데... 난 아마 건물 안에서 헤매다가 잡힐 것 같다는 생각이 들었다.

[마이리뷰] 지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

사람이 사람답기 위한 조건은 무엇일까? 영화 <바이센테니얼 맨>에서 케첩 한 방울이 가져 온 오류가 조건이 될 수 있을까? 한 때 온 몸이 인간이었으나 모두 기계로 대체된다면, 과연 인간이라 할 수 있을까? <은하철도 999>에서 메텔은 기계일까, 사람일까.

불과 한 세기 정도만 지난 미래에 세상은 미세먼지보다도 더 악독한 먼지로 뒤덮인 채 멸망으로 걸어가는 듯하다. 코로나19가 전세계를 혼란으로 몰아넣은 것처럼 더스트는 온 지구를 혼란과 죽음 속으로 던져버렸다. 선량한 사람들은 비열하게라도 살아남고자 하는 사람들에게 희생되기 일쑤였고, 돔시티로 들어오는 낯선 이들을 거부하고 밀어냈다. 추악하고 이기적인 공동체들… 살고자 하는 게 죄는 아니나 타인을 희생시키는 것이 당연한 것만은 아닐테다.

그런 지옥 같은 곳에서도 사람들은 살아갔다. 아주 작은 희망이라도 품었고, 사랑하는 이들과 함께 하기를 꿈꿨다. 프롤로그부터 마지막까지 이야기는 베를 짜며 노래하듯 그렇게 이어진다. 노래하듯 베를 짜는 모습을 보다 보면 어느새 훌륭한 태피스트리를 마주하게 된다. 그렇다. 추악해도 인간이고 고귀해도 인간이고 수치스러워하는 것도 인간이다.

아마라와 나오미가 우여곡절 끝에 만난 곳인 프림 빌리지의 이야기와 더스트가 종식된 후의 세상에서 살고 있는 아영의 이야기는 날실과 씨실이 교차되듯 그렇게 이어진다. 아영의 기억 속 아름다운 푸른 먼지와 이희수는 프림 빌리지의 아슬아슬한 희망과 연결되고, 아영에게 실마리를 제공하는 그는 유기체 비율이 없어진 레이첼과 닿아있다. 자신의 감정이 무엇인지 알지 못했던 지수와 자신의 감정이 시키는대로 지수를 묶어두고자 했던 레이첼의 관계는 모스바나의 역설만큼이나 혼란스럽고도 뚜렷했다.

레이첼의 감정은 단지 스위치 하나 때문에 발전한 걸까?

우리가 살아가는 세상이 어찌할 수 없는 이런 혼란에 휩싸인다면, 우리는 과연 어떤 선택을 할까. 기후 위기는 이미 우리 주변에서 우리를 위협하고, 장미빛 미래를 꿈꾸는 것이 어리석어 보이는 요즘, 어떻게든 함께 살아가고자 하던 이들의 마음이 엿보이는 소설이다.

강해지고 싶습니다!!

난생처음 킥복싱 - 터프한 인간이 되고 싶습니다 ㅣ 난생처음 시리즈 1
황보름 지음 / 티라미수 더북 / 2020년 4월

2018년 6월, 이 달 말이면 2년 계약으로 하던 일이 끝나게 되어 바쁘던 일이 많이 줄어들게 될 터였다. 그래서 난 하고 싶던 운동을 하기로 마음 먹었다. 그건 바로 주짓수! 드라마였나 어디서 주짓수로 상대를 제압하는데 그게 얼마나 멋있던지. 난 그동안 격투기에는 전혀! 관심도 없었는데, 어째서인지 주짓수만큼은 잊혀지지가 않는 거였다. 그래서 그냥 사무실 근처에 주짓수 도장이 있는지 검색했는데 딱 한 군데 있었다. 아니, 내가 여길 그렇게 다녔는데 한 번도 보지 못했는데... 하긴 5층이니까. 엘레베이터 없는 5층에 있는 도장인데, 내가 어떻게 알았겠어 라며 찾아가보기로 했다. 한 번 마음 먹으면 별로 알아보지도 않는 나였기에, 위치만 검색하고 무작정 찾아갔다. 옆에서 남편은 계속 니가 할 수 있겠냐, 어떤 곳인지는 알아봤냐 걱정하는데, 그냥 하면 되겠지 뭘 또 알아봐 라며 오후 4시 호기롭게 도장을 방문했다.

나를 반긴 건, 닫힌 철문. 6시 반부터 수업이라 나는 허무하게 그냥 내려와야 했다. 5층까지 걸어올라갔는데... 나는 그 날 7시에 다시 도장을 방문했다. 

도장 문을 열자 넓은 공간이 보였다. 회색 매트가 깔려 있고, 미색 벽에 액자도 걸려 있고, 벽화처럼 그림도 그려져 있었다. 많은 사람들이 막 엉겨 있었다. 그리고 도복을 입은 남자가 나를 쳐다봤다. "저, 등록하고 싶은데요."

그랬다. 참관도 아니고 등록하고 싶다고. 곧 알게 됐지만, 도복 입은 남자는 관장님이었고, 남편이랑 같이 온 나를 보고 처음엔 남자 쪽이 등록하러 온 줄 알았다고 했다. "아니요, 제가 할 거에요." 3개월 등록하면 도복을 준다기에 3개월 끊었다. 옆에서 운동하는 사람들을 보던 남편은 "저도 할게요!" 

등록한다고 정보를 써 내려가는데, 주짓수를 하고 싶은 이유를 적는 칸이 보였다. 강해지고 싶어서! 정말이었다. 난 강해지고 싶었고 그렇게 적었더니 관장님이 오~ 놀라는거였다.(남편은 와이프 따라왔다가라고 적었다.ㅋㅋ) 그러고 생년월일 적는 칸이 있어서 적다가 문득 "나이 제한 있는 건 아니죠?" 여러모로 특이한 단원이 되었다. 나랑 남편이랑.

등록한 날이 금요일이라 우리는 월요일부터 운동하기로 했다. 부푼 맘을 안고 월요일 도장 갔다가 죽는 줄 알았다. 일단 준비운동부터 힘든데다 아무도 가르쳐 주지 않아! 앞 사람이 하는 거 보고 그 동작대로 쭉쭉 가야했다. 내가 처음인데, 힙스케이프나 새우드릴을 어케 아냐고!! 열심히 눈으로 보고 어설프게 따라했는데, 10분 정도 후 난 그냥 집에 가도 될 것 같았다. 이미 지쳤으니까. 하지만 수업은 아직 한참 남았고, 아마 첫 날 클로즈드가드를 배운 것 같다. 코치님의 설명을 듣고 따라하는데, 난 내가 얼마나 아무 생각이 없었는지 깨달았다. 내가 간 도장에는 여자 단원들이 제법 있어서 같이 드릴 연습을 하는데, 보통 주짓수 도장에는 여자가 거의 없다고 한다. 관장님이 세계를 돌아다녀봐도 우리 도장만큼 여자 단원이 많은 곳은 별로 없다고. 그러니 난 이렇게 몸을 부대끼는 운동을 할 건데 -심지어 혼자서는 할 수 없는- 아무 생각없이 온 거다. 하지만 여자 단원들이 많아서 같이 할 사람 많으니 신났다. 열심히 연습하고 씻고 집에 갔다. 뭔가 아주 기분이 좋았다. 몸을 안 쓴 데가 없는 것 같았고 숨이 찼지만 즐거웠다. 그리고 다음날... 난 눈을 뜨고 몸을 일으킬 수 없었다. 곡소리를 내며 겨우 일어나 주먹이 쥐어진 손가락을 하나 하나 폈다. 어찌나 깃을 세게 잡았던지 손가락이 안 펴져... 와... 난 죽을 것 같아서 몸을 풀어주기 위해 도장을 매일 갔다.

도장 문을 열고 들어간 지가 벌써 4년 전이라니... 파란띠를 매게 된지도 벌써 2년이 되어간다. 지금은 파란띠 4그랄... 다음 승급이면 보라띠다. 보라띠... 하아... 할 줄 아는 것도 없는데 띠만 올라가니 마음이 불편하기 그지없다.

내가 이 책을 읽게 된 것은 <어서오세요, 휴남동 서점입니다.>를 읽고 너무 좋아서 작가의 책을 찾아봤는데 이 분이 킥복싱을 한다는 거다. 우와, 킥복싱이라니. 격투기 하는 작가 너무 멋있다. 그래서 당장 샀다. 그리고 작가가 말하는 그 성취감, 하면 언젠가는 된다는 그 마음에 누구보다 공감했다. 처음에는 아령조차 들기 힘들다가 어느 순간 8kg짜리 케틀벨을 들고 운동하고, 푸쉬업을 스무 개까지 하고, 스쿼트도 쉬지 않고 하고, 근육이 생긴 몸을 보고 기뻐하는 일들 말이다. 갸날팠던 나의 체구는 지금도 작지만 어쨌든 어깨가 넓어졌고, 팔뚝에 근육이 있고, 배에 복근이 있고, 무거운 것도 오래는 못 들어도 번쩍 번쩍 든다. 얼마 전에는 정수기 물통도 갈아봤다. 어설펐지만 됐다!!!! 이런 나 자신이 너무 좋아!!!

작년 가을에 감 따러 시외가집에 갔을 때, 내가 감박스를 번쩍 들고 나르니까 외삼촌이 깜짝 놀라면서 주짓수를 하더니 힘이 많이 세졌다고 놀라셨고, 같은 사무실에 있는 선배는 거래처에서 자료 빨리 안 주면 격투기 한다고 말 안했냐며 부러워한다. 작가가 말하는 느슨한 노력, (은근한) 꾸준함이란 게 이런 거였다. 하다보니 어느 날 이런 몸과 마음을 얻었습니다. 하하하

게다가 운동을 하다보면 운동이 1순위가 된다. 운동 가야 하니 술도 안 먹고, 저녁 외식도 안 한다. 도복 말리려고 건조기를 샀고(물론 도복은 건조기에 넣으면 안 된다. 그 사실을 사고나서 알았다.), 필라테스까지 다니게 되었다. 주짓수를 하다보면 유연성도 필요한데다 몸을 마는 동작이 많아 펴 줘야 덜 다치고 오래 할 수 있다. 덕분에 1주일에 많으면 5번, 적어도 3번 정도는 운동을 하고 있는데, 행복하다. 하지만 체력이 한계가 있는데 이럴 땐 20대가 부럽다. 5분 스파링을 5번을 하고도 더 할 수 있고, 다음 날 아무렇지도 않은 그들이 말이다. 하긴, 초등학교 6학년이던 귀여운 한 단원은 "결리는 게 뭐에요?"란 질문을 했었지. 나는 잘 한다기보다 꾸준히 오래 하고 싶다. 관장님이 계속 도장을 하는 한 나도 다치지 않고 계속 다니고 싶다.

자신에게 맞는 운동을 찾는 것도 커다란 복인 듯 하다. 나의 운동 역사 역시 눈물 없이는 들을 수 없지만(크으..) 어쨌든 지금도 좋아하는 운동은 수영, 걷기, 주짓수. 주짓수가 젤 좋다! 황보름 작가님은 킥복싱이, 지인분은 요가가, 내 둘째 동생은 뛰기가, 내 남동생은 스쿠버다이빙이, 나랑 남편은 주짓수가 그러하다. 인생에서 가장 잘 한 선택을 꼽으라면 몇 개가 있지만 그 중에 주짓수 도장 문을 열고 들어간 것이 포함된다. 

지금, 운동이 너무 좋아 하면서 끝을 맺지 못하고 있다. 우리 알라디너님들도 모두 자신이 좋아하는 운동 찾으시고 하시면 좋겠다. 키도 작고 몸무게도 얼마 안 되고 나이도 결코 어리지 않는 저도 합니다!!  

살아가면서 ‘뭔가‘를 하고 싶은 마음이 든다면
이미 그 ‘뭔가‘를 잘해낼 재능이
내 안에 있는 거라는 말을 들은 적이 있다.
내 안에 재능이 없다면 그 ‘뭔가‘를 하고 싶은 마음도
안 들뿐더러 그 ‘뭔가‘를 할 엄두조차 내지 못한다는 거였다.
이런 말은 가슴을 뛰게 한다. - P66

가장 중요한 건 내가 내 몸의 변화를 느끼는 실감이다.
내 몸이 달라지고 있다는 걸 느끼고 있다면, 그 느낌이 진짜라면, 그것만으로 충분하다. 그 느낌을 믿고 하다 보면 안 되던 게 된다. 하다 보면 된다. 진짜, 하다 보면 되더라. - P152

칡

칡 ㅣ 소설의 첫 만남 19
최영희 지음, 김윤지 그림 / 창비 / 2020년 8월

얇지만 강렬하다. 군데군데 좀 잔인하기도 해서 청소년들이 감당할 수 있는 건가 갸우뚱하다가도 이야기가 전하는 힘이 대단해서 읽어보는 것도 좋을 듯 하다는 생각이 들었다.

화목한 가정에서 행복하게만 자라는 아이들이 얼마나 있겠는가. 부모가 의로운 일을 하다가 시훈을 두고 멀리 떠났는데, 아직 어린 시훈은 부모가 어떤 일을 했는지의 의미보다는 곁에 없다는 게 무조건 싫을 뿐이다. 촌에서 더 어린 동생과 할머니와 사는 삶이 마냥 즐겁지만은 않을거다. 그러던 어느 날, 거대한 칡이 막 자라서 마을을 뒤덮는다. 마치 <지구 끝의 온실>에 나오는 ‘모스바나’처럼. 그 칡은 살아있는 생명체를 관통해 조종하는데 마치 탐욕이 사람의 마음을 갉아먹는 것처럼 보인다. 하지만 시훈도 청아 이모도 굴하지 않고 소중한 것을 지키기 위해 노력한다.

시훈의 동생 시아의 애착 이불 ‘뇸뇸’을 보니, 막내동생의 애착 이불이었던 ‘기티이불’과 애착 베개였던 ‘순돌이’가 생각났다. 그 땐 막내가 참 뽀얗고 부들부들 귀여웠는데, 지금은 뭐… 서른 넘은 남자가 귀엽지는 않네.

뭔가 마음이 간질거리는 느낌이다. 시골마을과 칡. 대학 때 자주 가던 카페에 칡즙 메뉴가 있었는데 달달하니 맛있었지, 이런 느낌. 막내의 애착물건과 대학시절 즐겨 먹던 음료가 떠오르다니. 이제는 다 없어진 것들이지만, 그 시절 따뜻하고 즐거웠던 기억은 남아 있으니 좋다. 그런데 이 책은 그런 내용 아닌데 왜…